一棵樹(shù)的命運(yùn)

孟學(xué)祥

我曾經(jīng)給一棵小樹(shù)下過(guò)跪磕過(guò)頭，那是一棵比我高不了許多的樹(shù)，在我下跪磕頭的時(shí)候，風(fēng)吹動(dòng)它那贏弱的身軀左右搖晃著，伴著周圍樹(shù)葉發(fā)出的“沙沙”聲，讓人產(chǎn)生了一種神秘的恐怖。那棵樹(shù)就是我的“保爺”，是在母親生下我的那天父親栽種下去的。在我們苦竹寨那一帶，這種隨孩子的降生而栽下地去的樹(shù)，就是生命的象征，也是孩子的“保爺”（也可以叫“保樹(shù)”）。“保樹(shù)”被栽下地后就會(huì)被很好地保護(hù)起來(lái)，并伴隨著新生兒的生命一天天地成長(zhǎng)壯大，直到有一天，同它一起生長(zhǎng)的這個(gè)人的生命老了，將不久于人世了，他（她）的后代才伐下這棵樹(shù)做成棺材，隨故去的老人一道入土安葬。

給“保樹(shù)”磕頭既莊嚴(yán)又神圣，第一次是在孩子滿“周歲”的那一天，叫做“認(rèn)親”?！罢J(rèn)親”是由孩子的母親抱上孩子，在家族中的老人的陪同下，帶上供品香燭來(lái)到小樹(shù)前，先給小樹(shù)培土澆水，然后在小樹(shù)前距樹(shù)有半米遠(yuǎn)的地方擺一塊平整的石頭，在石頭上擺上從家?guī)?lái)的供品并點(diǎn)上香燭，由一位老人抱著孩子，孩子的母親則跪下地，幫還不會(huì)磕頭的孩子磕三個(gè)莊重的“認(rèn)親”頭，隨行的老人們則在一邊講著“祝?！薄氨Ｓ印敝惖募樵?，一邊將寫有孩子名字的紅布粘在樹(shù)身上，再將供奉樹(shù)的酒灑在樹(shù)的四周，儀式才算結(jié)束。從那個(gè)時(shí)候起，這一棵樹(shù)才算真正的有主，才真正地成為“保樹(shù)”。給“保樹(shù)”磕頭對(duì)生長(zhǎng)在那片土地上的每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在長(zhǎng)到七歲前（我們那地方叫“滿七”）都是必不可少的，一年一次，風(fēng)雨無(wú)阻，時(shí)間則是在孩子生日的那天。孩子七歲以后雖不再來(lái)給樹(shù)磕頭，但還經(jīng)常在大人的引領(lǐng)下來(lái)給樹(shù)澆水、培土甚至施肥，有時(shí)候樹(shù)枝多了密了還要給樹(shù)削枝，做一些有利于樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)大的事。

“保樹(shù)”的樹(shù)種是固定的，一般都是杉樹(shù)和柏樹(shù)兩種，其余別的樹(shù)種都不能用來(lái)做“保樹(shù)”。也許是柏樹(shù)難于成活的緣故，從我記事起，所看到的貼著寫有姓名紅布的“保樹(shù)”大都是杉樹(shù)，柏樹(shù)很少見(jiàn)?！氨?shù)”從被栽下地的那一天起，就變成了一棵神圣不可侵犯的樹(shù)，家人中不管是大人還是孩子，都把樹(shù)的生命看得很重要，時(shí)時(shí)刻刻都要去關(guān)心和愛(ài)護(hù)，路人或者上山干活的人，見(jiàn)到貼有紅布的樹(shù)，都決不會(huì)去觸摸，更不會(huì)去破壞，偶爾有不懂事的小孩去攀爬別人家的“保樹(shù)”，被發(fā)現(xiàn)后就會(huì)遭來(lái)大人的一頓痛罵甚至責(zé)打。

在苦竹寨那個(gè)地方，每一個(gè)活著的人的“保爺”都是“保樹(shù)”做的，只有極個(gè)別“命硬”的人，才在“保樹(shù)”之外另外找一個(gè)人來(lái)當(dāng)“保爺”。奇怪的是在苦竹寨所在的那一片山區(qū)，只有孟姓、石姓和劉姓三個(gè)姓的人家有栽樹(shù)來(lái)做“保爺”的這種習(xí)俗，為此我查了三姓的族譜，想從中找出有關(guān)這方面的記載，但翻遍了三姓的各種版本的族譜都沒(méi)有找到，然后我又去走訪那些上年紀(jì)的老人，老人們也說(shuō)不出個(gè)所以然，于是這種習(xí)俗就成了那片土地上一道難解的謎。但我想我們的祖先在創(chuàng)下這個(gè)規(guī)矩的時(shí)候，也許就是為了對(duì)生命的一種寄托和期望吧。在孩子的生日那天種下一棵樹(shù)，就是希望孩子的生命像樹(shù)一樣，腳踏實(shí)地，長(zhǎng)大成材。這種想法應(yīng)該是最合乎情理的?！氨?shù)”從栽下去后，就很少被砍伐，即使樹(shù)的主人搬走了或外出謀生去了，樹(shù)仍然被大家很好地保護(hù)起來(lái)，過(guò)個(gè)十年或二十年樹(shù)的主人老了需要這棵樹(shù)的時(shí)候，再來(lái)看時(shí)，這棵樹(shù)仍長(zhǎng)得很滋潤(rùn)。

“保樹(shù)”的存在給苦竹寨的土地樹(shù)起了一道難得的風(fēng)景，這么些年，山上的樹(shù)被砍伐得所剩無(wú)幾，但那些“保樹(shù)”都還是活得好好的，讓活著的每一個(gè)人都感到了一種莫大的安慰。

但隨著社會(huì)的發(fā)展和與外面世界交往機(jī)會(huì)的增多，種“保樹(shù)”這種習(xí)俗后人已經(jīng)不再當(dāng)一回事了，生了小孩后除個(gè)別人家外，大多數(shù)人已經(jīng)不再刻意去為孩子種樹(shù)，那種以樹(shù)來(lái)比喻生命成長(zhǎng)的習(xí)俗也許將在我們這一代人的手中失傳，這不能不說(shuō)是一種遺撼。甚至于當(dāng)我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，從苦竹寨來(lái)的老鄉(xiāng)告訴我說(shuō)，現(xiàn)在的“保樹(shù)”也難保住了，在那片土地上，有那么一些不講良心道德的人，如幽靈樣專門在夜間去偷別人家的“保樹(shù)”賣錢，由此我真擔(dān)心，這種特有的“生命樹(shù)”不知還能夠存活多久？

接到大哥的電話，才知道我在故鄉(xiāng)的土地上擁有一棵樹(shù)，一棵產(chǎn)權(quán)完全屬于自己的杉樹(shù)。放下大哥的電話后我就一直想著那棵樹(shù)，想著樹(shù)和我的關(guān)系，想著我最后一次看到這棵樹(shù)的情景和與這棵樹(shù)相逢過(guò)的諸多日月，盡管我搜索枯腸，也仍然想象不出我曾經(jīng)與這棵樹(shù)有什么淵源，有什么值得記住的細(xì)節(jié)。于是就只有在記憶中臆想著樹(shù)的高度、樹(shù)的直徑和樹(shù)在那片土地上生長(zhǎng)的姿勢(shì)，在這種臆想中我做出了回家的決定，而這種迫切回家的心情并不是因?yàn)榇蟾缭陔娫捴懈嬖V我，有人要出高價(jià)買這棵屬于我的大杉樹(shù)，促使我迫切回家的愿望，就是想去親眼目睹那棵屬于我私有財(cái)產(chǎn)的樹(shù)，然后把樹(shù)的形狀裝進(jìn)記憶中，給自己在故鄉(xiāng)那片土地留一份值得讓人留戀的念想。

樹(shù)就在距大哥家門前不遠(yuǎn)的一塊菜園中，冬天的蕭條讓平時(shí)并不怎么起眼的菜園看起來(lái)很空曠，園子里桃樹(shù)、李樹(shù)、蘋果樹(shù)都被風(fēng)蕩盡了厚重的葉子。因?yàn)槭挆l，高大的杉樹(shù)在園子里就顯出了少有的筆直和偉岸。站到樹(shù)下，將頭仰向樹(shù)梢，從樹(shù)梢灑下的陽(yáng)光不光弄得我頭昏目眩，還讓我產(chǎn)生了一種不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，樹(shù)的高大，人的渺小讓我總有一種恍惚感。這是一棵讓人只要看上一眼就發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的杉樹(shù)，其筆直、其高大不光在這個(gè)菜園子，就是在附近的山上也很難再找出第二棵，不遠(yuǎn)處的竹林里雖然也生長(zhǎng)著一些杉樹(shù)，因?yàn)槭亲匀簧L(zhǎng)在山坡上，也因?yàn)槭巧L(zhǎng)在茂密的竹林中，看上去就比較贏弱，比較矮小。再看看面前的這棵杉樹(shù)，因?yàn)樯L(zhǎng)在空曠的菜園子中，因?yàn)樗乃闹軣o(wú)遮無(wú)欄，其筆直的樹(shù)干看上去就特別高大，特別是站在樹(shù)下仰頭觀望，高高的樹(shù)梢就仿佛直插云霄。陽(yáng)光白云下，碧綠的樹(shù)葉如一團(tuán)傘蓋，給樹(shù)下邊的土地遮出了一大片陰影，陰影里任何生活和經(jīng)過(guò)樹(shù)下的物體就沒(méi)有了自己的影子。有風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉發(fā)出的“沙沙”聲在樹(shù)下聽(tīng)得很真切，樹(shù)冠還時(shí)不時(shí)將一些枯黃的枝葉從樹(shù)上吹落下來(lái)，鋪在地上，鋪在那些落葉的果樹(shù)上和碧綠的蔬菜葉子上，在菜園子里構(gòu)成一片黃綠相間的獨(dú)特風(fēng)景。幾只小鳥(niǎo)從附近的竹林里飛出來(lái)，箭一般飛到樹(shù)冠上，躲在葉叢中好奇地觀察著樹(shù)下的這一群人，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們又箭一般地飛離樹(shù)梢飛回到附近的竹林中。

看到屬于自己的這棵樹(shù)是如此地讓人喜愛(ài)，心中就涌動(dòng)出了一種很難形容的欣喜和興奮，想不到我會(huì)擁有這么一棵漂亮完美的樹(shù)，而且還是一棵在故鄉(xiāng)土地上一直默默保佑我成長(zhǎng)的“保樹(shù)”。要不是有人來(lái)買這棵樹(shù)，要不是大哥的一個(gè)電話把我從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)召回來(lái)，也許這一生我還真就錯(cuò)過(guò)與這么一棵高大的很完美的樹(shù)相認(rèn)的機(jī)會(huì)。在大哥的敘述中，記憶的閘門把我拉到了從前，那是我還沒(méi)有完全記事的日子里，這棵樹(shù)還是樹(shù)苗時(shí)被父親從山上挖來(lái)，栽在菜園子里的這個(gè)石旮旯中，隨后父親就給這棵樹(shù)賦予了保佑我的神圣職責(zé)。在我們這片土地上，把一個(gè)新生孩子的成長(zhǎng)命運(yùn)托付給一棵樹(shù)，除了是一種儀式外，更多的還是一種寄托，這種寄托就是希望新生的孩子將來(lái)能像樹(shù)一樣，壯壯實(shí)實(shí)，健康成長(zhǎng)。然而除了心中那一份寄托，種樹(shù)的儀式結(jié)束后，栽種下地的樹(shù)也就基本上被人淡忘了，只有在經(jīng)過(guò)幾十年，將命運(yùn)寄托在樹(shù)上的人衰老后，寄托他成長(zhǎng)命運(yùn)的“保樹(shù)”還生長(zhǎng)在這片土地上的話，才會(huì)有人想到這棵樹(shù)。如果“保樹(shù)”不幸夭折，那么這棵樹(shù)很快也就被人忘記，就像這棵樹(shù)從來(lái)就沒(méi)有與某一個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生聯(lián)系一樣。我的“保樹(shù)”之所以一直沒(méi)有給我留下什么印象，因?yàn)樽詮乃桓赣H移栽到菜園子，我僅僅只是在父親的引領(lǐng)下來(lái)給這棵樹(shù)澆過(guò)一次水后，就基本上再?zèng)]有和樹(shù)打過(guò)交道。以前回家即使走進(jìn)菜園子中，也是在關(guān)心了那些果樹(shù)后，才順便來(lái)看一看這棵杉樹(shù)。

要賣掉人生的保樹(shù)，在從前的這片土地上，是想都不敢想的，不管是賣方還是買方，別說(shuō)發(fā)生買賣關(guān)系，只要從嘴里把“買賣”這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)都會(huì)遭來(lái)人們的非議。但曾幾何時(shí)，這片土地上不但有人敢買保樹(shù)，而且還真的就有人把屬于自己的保樹(shù)出賣了。也許是為了讓我堅(jiān)定賣樹(shù)的信心，買樹(shù)人以及被買樹(shù)人請(qǐng)來(lái)做說(shuō)客的寨上幾位老人，都向我說(shuō)起了好幾戶人家買賣保樹(shù)的事。他們都說(shuō)現(xiàn)在是新時(shí)代，什么都破了，用樹(shù)來(lái)保佑人的迷信也被破了，現(xiàn)在的人哪個(gè)還會(huì)把“保樹(shù)”當(dāng)回事?！罢f(shuō)起來(lái)也就是觀念問(wèn)題，過(guò)去的保樹(shù)不能動(dòng)不能砍，都是老的說(shuō)法，現(xiàn)在哪個(gè)還會(huì)去顧那些。”“寨上有好幾家都把保樹(shù)賣了，用賣樹(shù)得來(lái)的錢去做生意，都發(fā)財(cái)了。”“保樹(shù)還不就是一棵樹(shù)嘛，說(shuō)起來(lái)只有真正有用才是樹(shù)，沒(méi)有用就是柴，柴砍下來(lái)燒火，幾天也就光了?！蔽覜](méi)想到這些話會(huì)從生活在這片土地上的人嘴里說(shuō)出來(lái)，而且還一套一套的，就像大學(xué)教授們?cè)趯?duì)著學(xué)生說(shuō)教一樣，不由得讓我對(duì)故鄉(xiāng)人的觀念重新刮目相看。但不管他們?cè)鯓诱f(shuō)，我還是不想賣樹(shù)，我的理由很充分，我雖然不想把這棵樹(shù)留著等我老來(lái)自用，但我還是想讓這棵樹(shù)好好地活在這片土地上，給我在這片土地上留一個(gè)念想。以前不知道自己擁有一棵樹(shù)，對(duì)這片土地就缺少一份牽掛，而現(xiàn)在知道了在這片土地上還有一棵屬于自己的“保樹(shù)”，心中就有了牽掛。但不管我怎樣說(shuō)他們?nèi)岳p磨著，希望我能把樹(shù)賣了，而且還表示愿意出很高的價(jià)錢，至于我說(shuō)出的牽掛他們更是無(wú)法理解。在他們看來(lái)，我已經(jīng)從這里走出去，在外生活了那么多年，和這里已經(jīng)陌生，將來(lái)肯定也不會(huì)再回來(lái)，就是老死可能也用不著這棵樹(shù)。這么一棵樹(shù)既然有人愿意出高價(jià)錢買下，現(xiàn)在正好可以借機(jī)處理，既可以送個(gè)人情，也還可以得一筆錢，何樂(lè)而不為呢。在場(chǎng)的每一個(gè)人都在給我做工作，包括大哥，他也一直力勸我把樹(shù)賣掉，他的理由更充分，說(shuō)現(xiàn)在小偷很多，這些小偷什么東西都偷，就連山上的大樹(shù)也敢偷去賣。這棵樹(shù)雖然距家比較近，但也有人注意了，要不是家里喂的狗機(jī)警兇猛，可能樹(shù)早就被人砍去。如果現(xiàn)在不賣掉，恐怕哪一天也保不住，其他人都附和了大哥的說(shuō)法。大哥的話雖然讓我猶豫，但并沒(méi)有讓我動(dòng)搖，最后真正讓我動(dòng)搖賣掉這棵樹(shù)的原因，是買樹(shù)人的懇求。買樹(shù)人姓劉，是附近一個(gè)寨子的人，和我還沾一點(diǎn)親戚關(guān)系。故鄉(xiāng)這片土地上，山隔山，坳抵坳，十山八里的寨子上，都有著千絲萬(wàn)縷說(shuō)不清的親戚關(guān)系，親戚間如果說(shuō)不清楚時(shí)，都以“表”字加上認(rèn)定的輩份來(lái)相稱。買樹(shù)人被我稱為表叔，六十多歲的表叔來(lái)買樹(shù)時(shí)，從家給我提來(lái)了兩瓶酒和一只雞，這是這片土地上送人的最高大禮，何況他還是我的長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩給小輩送禮，這本身就有悖常理。表叔給我送大禮，表明了他迫切想得到這棵樹(shù)的決心。

表叔是來(lái)給他母親——也就是被我稱為“表奶”的老人買這棵樹(shù)，而且買去做表奶的老房（棺木）。表奶今年八十八歲，眼看著身體一天不如一天，而安身的老房卻還沒(méi)有著落，這就成了表奶的一塊心病，也成了表叔的一塊心病。這片土地上，上年紀(jì)的老人盼望老房，亦猶如年輕人成家盼望住房，其心情之迫切一般人很難理解。八十多歲的表奶曾經(jīng)有過(guò)老房，也是用上好的杉木做成的，前些年生活困難時(shí)，表奶叫表叔把她的老房出賣，換錢來(lái)貼補(bǔ)家用，而后就一直沒(méi)有再重做。這幾年生活好過(guò)了，表叔打算重新給表奶做老房，而這片土地上卻已經(jīng)找不到適合做老房的杉樹(shù)。表叔在四處尋找樹(shù)材，表奶也一天天老去，老去的表奶害怕自己死后沒(méi)有老房安身，就一天天催促表叔趕快幫她把老房做好，讓她在生前看得到，死后才能閉得上眼睛。向我懇求的表叔其情其哀我不想在此贅述，但是他那句發(fā)自肺腑的話卻讓我銘心刻骨：“老侄，你看我都六十多歲了，你表奶已經(jīng)八十多的人，坐一天就看得見(jiàn)一天太陽(yáng)，老人就只是這點(diǎn)愿望，一天不幫老人滿足，我這心一天都不得安寧。老侄，算當(dāng)表叔的求你了，你就把樹(shù)讓給表叔吧，多出點(diǎn)錢我都愿，我只想趕快給你表奶做好老房，讓她老人家早一點(diǎn)看見(jiàn)才會(huì)落心?！蔽覐奈慈ゼ?xì)想過(guò)杉樹(shù)與棺木的關(guān)系，杉樹(shù)與老人的關(guān)系。父親在世時(shí)一次又一次地叫大哥給他準(zhǔn)備棺木，越上年紀(jì)這種心情就表現(xiàn)得越急迫，最后到了簡(jiǎn)直不可理喻的地步。父親要大哥準(zhǔn)備的棺木一定要是杉樹(shù)做的，那個(gè)時(shí)候我和大哥都認(rèn)為父親身體好好的，急著去準(zhǔn)備棺木有點(diǎn)不倫不類，再加上還有很多事情要做，大哥就沒(méi)有把這事放在心上。父親臨去世的前幾年，更是急切希望看到大哥給他做的棺木，為此還差點(diǎn)與大哥鬧到要分家去單獨(dú)另過(guò)的地步，直到大哥答應(yīng)去請(qǐng)人來(lái)做棺木，父親才不再堅(jiān)持搬離大哥家。當(dāng)時(shí)我和大哥并沒(méi)有仔細(xì)去揣摩父親的行為，今天聽(tīng)了表叔的一番話，才突然間生出了對(duì)父親的理解，對(duì)這片土地上老人們心情的理解。

表叔說(shuō)他尋遍了方圓幾十里地的旮旮角角，一直沒(méi)有找到合適的大杉樹(shù)，他所找到的那些樹(shù)，不是太小就是太嫩，都不適合做老人的老房，實(shí)在沒(méi)辦法了，仗著和我有親戚關(guān)系，才厚著臉皮上門來(lái)請(qǐng)求購(gòu)買屬于我的保樹(shù)。為了堅(jiān)持讓我賣樹(shù)，表叔還提出一個(gè)很優(yōu)惠的條件，除了給高價(jià)錢之外，還送我一棵杉樹(shù)，這棵樹(shù)就在他門前的菜園子中，只不過(guò)現(xiàn)在還小，只有兩三丈高，但梢子（樹(shù)干）很好，再長(zhǎng)幾年一定是棵好材料。思慮再三后，我最終答應(yīng)把樹(shù)賣給表叔，不為別的，只為那個(gè)八十多歲的表奶，同時(shí)也是為了幫六十多歲的表叔去完成表奶的心愿，讓老人活好，不要總是去為以后的日子擔(dān)心。樹(shù)賣掉后我謝絕了表叔贈(zèng)樹(shù)的好意，更沒(méi)有接受他的邀請(qǐng)，到他們寨子去看那棵樹(shù)，也沒(méi)有從家鄉(xiāng)帶出賣樹(shù)所得的錢，而是把錢都統(tǒng)統(tǒng)留給大哥，匆匆而來(lái)然后又匆匆踏上了離開(kāi)故鄉(xiāng)的山路。

一路上我的心情都沒(méi)有平靜過(guò)，剛知道自己擁有一棵樹(shù)，還沒(méi)有來(lái)得及把樹(shù)看夠和品夠，轉(zhuǎn)眼間這棵樹(shù)又從自己的記憶中消失了。身后這片被我稱之為故鄉(xiāng)的土地，原本應(yīng)多出一份讓我牽掛的東西，盡管這份牽掛剛剛才從心底泛出來(lái)，但僅只一瞬間就不存在了。我所牽掛的那棵杉樹(shù)，在那片土地上才生長(zhǎng)了四十多年，四十多年的樹(shù)在樹(shù)的年輪里，應(yīng)該僅僅只是一個(gè)懵懂少年，還沒(méi)有品嘗到成長(zhǎng)壯大的滋味，卻承載了這片土地上衰老的厚重。四十多年的樹(shù)，正是生長(zhǎng)定型的時(shí)候，卻又不得不陪伴我的表奶——這片土地上的一位老人走向另一個(gè)讓人未知的世界，這不能不讓人感到無(wú)奈和嘆息。這棵樹(shù)的命運(yùn)也讓我不得不去留意起那些生長(zhǎng)在竹林中、山坡上的幼小杉樹(shù)，它們所生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也會(huì)不會(huì)和這片土地上老人們衰老的命運(yùn)有關(guān)呢？當(dāng)它們成長(zhǎng)的命運(yùn)，與某一個(gè)老人衰老的命運(yùn)因碰撞而發(fā)生糾結(jié)時(shí)，它們會(huì)長(zhǎng)到樹(shù)的壯年或樹(shù)的青年時(shí)期嗎？會(huì)定型成一棵棵高大筆直漂亮完美的大樹(shù)嗎？