為理想而活著的北京話劇人

秦源

“話劇是關(guān)乎一個文化形式能否健康發(fā)展的社會問題，而不能光靠一些有信念的人憑靠理想來支撐，我們的力量很單薄，未來會怎樣誰也說不好?！?/p>

“話劇泰斗”李默然曾在接受媒體采訪時感嘆，“現(xiàn)在的演員演一場話劇，補(bǔ)貼一般是幾十塊錢、一百多塊錢。北京人藝演一場給1，500元，這是全國其他院團(tuán)望塵莫及的。像濮存昕一樣的名角演一場話劇，有1，500元的補(bǔ)貼，這已是‘優(yōu)待了。如果他專攻話劇，除去排練時間，一年能演100部作品，收入15萬元。但是他拍一集電視劇就10萬，他一年可以拍40集電視劇，就是400萬?！?/p>

然而，面對這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，仍然有很多優(yōu)秀的青年話劇人堅(jiān)持并努力著……

何雨繁的無怨無悔

何雨繁是土生土長的北京人，中國優(yōu)秀青年戲劇導(dǎo)演、演員，北京實(shí)驗(yàn)戲劇團(tuán)體——飯劇團(tuán)創(chuàng)始人，新劇場創(chuàng)作計劃的發(fā)起人，其作品簡介被收錄于孟京輝所著的《新銳戲劇檔案》中。近年來，何雨繁的作品受邀參加香港乙城節(jié)、臺北關(guān)渡藝術(shù)節(jié)、上海藝穗雙周、廣東現(xiàn)代舞周、北京青年戲劇節(jié)等，在海外，更被邀至首爾、巴塞羅那、柏林、杜塞爾多夫、奧斯陸、阿姆斯特丹等地。

但何雨繁卻并非戲劇科班出身。2004年，他獲得清華大學(xué)建筑設(shè)計與理論碩士學(xué)位。這原本是一個可以看到輝煌未來的良好起步，但何雨繁的選擇卻出乎所有人的意料——他在老師、同學(xué)、家人的不解中踏上了一條與建筑完全不搭邊的話劇路。

何雨繁與話劇結(jié)緣還要追溯到2001年。當(dāng)時，剛剛興起的北劇場正在舉辦大學(xué)生戲劇節(jié)，而何雨繁因機(jī)緣巧合參與到其中。從此何雨繁開始在話劇圈活動，并逐漸參與創(chuàng)作和演出。但那時的何雨繁并沒有做好破釜沉舟的準(zhǔn)備，話劇只是一個興趣愛好，并沒有上升到理想的層面。

“我真正開始做話劇是2005年。我感覺那時應(yīng)該算是戲劇的一個轉(zhuǎn)型期，當(dāng)時還沒有那么娛樂化，信息也不像今天這樣發(fā)達(dá)，但一些新的思想觀念和新的信息平臺正在發(fā)揮作用。話劇的創(chuàng)作熱情空前高漲，做話劇的人普遍心態(tài)非常好，也就是從那時開始出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的話劇人，比如趙淼、王就是借這樣一個機(jī)遇崛起的。而我也就是在2004-2005年跟他們一起做一些事情，才決定全心全意投入到話劇中來。”何雨繁如是說。

事實(shí)上，2004年何雨繁畢業(yè)后，一邊做話劇，一邊在老師的工作室里做兼職，當(dāng)時的薪水已經(jīng)高達(dá)6，000多元?！暗易詈筮€是決定放棄了。因?yàn)榻?jīng)過仔細(xì)思考后，我覺得建筑設(shè)計師的工作并不是我想要的。雖然這份工作收入會很好，我甚至能看到我將來的優(yōu)越生活，周圍的同學(xué)現(xiàn)在收入如何我很清楚。但我的追求不同，我還是想做一些自己認(rèn)為有意義的事情。”

何雨繁告訴《中國新時代》，“收入很少，”他與愛人（同樣為話劇從業(yè)者）兩人加起來一年的收入也就六七萬，其中還包括去別的戲里串場，幫別的劇組做一些小活的收入。據(jù)悉，話劇排練一天給演員的薪水是150元，演出是一場1，000元，“這算是高的，還有很多情況是不給錢的。話劇這個圈子很小，大家都知道做話劇很困難，彼此捧個場幫個忙不給錢都很正常，我自己的戲也經(jīng)常會有朋友過來免費(fèi)幫忙。大家都是為了做好話劇，彼此支持是應(yīng)該的?！倍袌錾夏切┙ㄖO(shè)計師的年薪基本都是幾十萬，甚至上百萬。

面對這樣懸殊的收入落差，何雨繁卻很坦然，他說，“其實(shí)，我除了做話劇，生活方面的需求很低，真要是給我很多錢，我怎么花都不知道?！焙斡攴毙ρ?，自己平時的花銷很少，不抽煙不喝酒，簡單的日常生活這些收入完全夠了?！拔以谒吻f租的三居室才1，600元，平時我要么在演出，要么在排練，空閑了肯定是回家寫寫劇本看看書，真沒多少花銷。我一直認(rèn)為，收入不代表什么，實(shí)現(xiàn)理想的路都不會很平坦，我只要做到努力與堅(jiān)持，即使清貧我也很滿足。話劇對我來說，不僅是一份工作，更是一個信念，我無怨無悔，也不會改行?！?/p>

何雨繁也坦言，“我要感謝命運(yùn)讓我成為北京人，因?yàn)檫@使我少了不少后顧之憂，父母條件也比較好，所以我才能破釜沉舟地投入到話劇中來。我周圍有很多很優(yōu)秀的人，或因家在外地，或因家庭負(fù)擔(dān)重，最后迫于生活不得不放棄話劇。”

“其實(shí)，我父母當(dāng)時也不太理解我的選擇，但現(xiàn)在已經(jīng)開始慢慢接受，我的大部分演出他們都會來看。我想在我成長的同時，他們也在成長?！?/p>

如今，何雨繁對他的話劇事業(yè)有了新的詮釋。2012年，他在北京戲劇家協(xié)會支持下創(chuàng)立了“新劇場創(chuàng)作計劃”，而這是一個純免費(fèi)的公益平臺，是一個以劇本朗讀為體現(xiàn)形成的戲劇文學(xué)創(chuàng)作及戲劇表演交流的平臺。何雨繁介紹，“現(xiàn)在政府對話劇的支持很少，大部分的體現(xiàn)形式為民營，民營就意味著要利益最大化，所以就會出現(xiàn)怎么賺錢怎么操作的情況，比如比較賣座的白領(lǐng)戲、搞笑戲會比較多，而那些具有文化氣息的經(jīng)典劇本，或能體現(xiàn)話劇藝術(shù)的好作品卻很少能得到賞識。而這樣對話劇藝術(shù)的文化傳承不利，對整個文化氛圍的影響也是不健康的?！?/p>

“北京的民營劇團(tuán)現(xiàn)在最好的狀況也就是能維持，絕大部分都不賺錢。而純文化的東西受眾本身很少，如果不考慮賺錢，很多民營劇團(tuán)本身就不好的經(jīng)營情況則會更加惡化。好的劇本要排出來更是需要投資，而資金一直是民營劇團(tuán)的最大問題。這時，我就想到了另一種呈現(xiàn)形式，給創(chuàng)作者及表演者提供這樣一個平臺，通過免費(fèi)朗讀的形式來修改和完善劇本，讓表演者通過朗讀的形式認(rèn)識劇本?！?/p>

然而，“新劇場創(chuàng)作計劃”對于整個參與者來說都是不賺錢的，“我覺得可以說它是一個公益項(xiàng)目，為的是讓更多的人了解話劇，了解文化，讓話劇文化能夠普及開來，讓話劇的生長土壤向著良性的方向走下去。而更重要的是，我想通過這種形式，向觀眾推介國內(nèi)外很多人性化的本子，在一個急功近利欲望膨脹的社會，關(guān)注人性本身，站在人性的角度思考解決社會問題是中國社會目前最欠缺的?！焙斡攴比缡墙榻B。

好在，“新劇場創(chuàng)作計劃”的操作對于何雨繁來說也基本沒有什么開銷，“蓬蒿劇場為了支持我們，免費(fèi)借場地給我們，觀眾可以免費(fèi)來聽，表演者和創(chuàng)作者也都是義務(wù)演出和寫作。但我們的收獲也非常大，通過一次次朗讀，聽取觀眾的意見，不斷修改劇本及表演技能，而這樣也才能出來好劇本。這種通過朗讀劇本、聽取意見來完善劇本的方式，西方國家很早就有了，我只是讓它在北京呈現(xiàn)出來?！逼鋵?shí)，何雨繁也希望通過朗讀劇本的方式遇到伯樂，讓一些優(yōu)秀的劇本能落地生根，讓優(yōu)秀的表演者能有更好的展現(xiàn)舞臺。

“我希望這種免費(fèi)方式能吸引更多的人來關(guān)注話劇，培養(yǎng)大家看話劇的習(xí)慣，而這些恰恰是現(xiàn)在話劇市場所欠缺的。話劇本身就是西方文化的產(chǎn)物，他們幾百年來一直傳承著到劇院去看話劇的傳統(tǒng)，而我們國家雖然近幾年情況已逐漸好轉(zhuǎn)，但仍有很大差距。其實(shí)之前像曹禺、老舍這樣一批老藝術(shù)家已經(jīng)很好地將話劇這種形式普及給了大眾，但后來因?yàn)闅v史原因，話劇消沉了很久。不止話劇，很多中國的地方戲都一同消沉，甚至像我這樣年紀(jì)的北京人都已經(jīng)聽不懂京劇了，取而代之的卻是一些流行歌曲、電影、電視和游戲。而這就成了話劇想要取得長足發(fā)展的難點(diǎn)所在，西方國家需要做的只是傳承，而我們要做的卻是復(fù)興，之間的難度差距顯而易見?！焙斡攴碧寡?。

何雨繁表示，“萬幸的是，有像我這樣的一批人，無論多難都在堅(jiān)持著，看著優(yōu)秀導(dǎo)演、演員、劇作家都在不斷流失，仍沒有動搖自己的信念，沒有改行，也沒有去做賺錢快的電影、電視節(jié)目，仍在話劇的路上努力著，這本身就是一件讓人欣慰的事情。我希望我所做的事情不僅能夠詮釋我的理想，也想通過努力去幫助那些和我一樣以話劇事業(yè)為理想的人?！?/p>

李逸的選擇

與何雨繁相比，同為話劇人的李逸的經(jīng)歷則顯得更加離奇。李逸畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，曾在某知名醫(yī)院心內(nèi)科就職一年。這也是一個人人艷羨并能看到廣闊未來的好職業(yè)。

然而，一個女孩的死亡卻改變了李逸的人生。當(dāng)年還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的李逸收治了一個肺動脈高壓患者，那是一個年輕漂亮并打算去法國留學(xué)的鮮活生命，才不到22歲。在這個女孩最后的生命里，與李逸談了很多關(guān)于人生選擇的東西，女孩告訴李逸，當(dāng)一個年輕的生命要終止時，一切理想與選擇都是不可能的……

不到一個月女孩就走了，這樣的刺激讓李逸陷入了沉思，他最大的夢想是考上中央美術(shù)學(xué)院成為一名畫家。最后，他選擇放棄心血管內(nèi)科醫(yī)生的誘人職業(yè)，開始人生中第二次高考，同時決定珍惜有限的生命，為自己的理想而活著。但命運(yùn)往往是多變的，李逸在報考中央戲劇學(xué)院時專業(yè)課的成績獲得滿分，是當(dāng)年第一名，于是他順理成章地就讀了中戲的舞臺美術(shù)設(shè)計專業(yè)。而他也從一個戲劇的旁觀者和愛好者，成為一個戲劇的行動者。

事實(shí)上，早在2002年李逸就曾在前輩制作人袁鴻組織的大學(xué)生戲劇節(jié)上當(dāng)義工，并且被話劇所深深吸引。中戲畢業(yè)后，李逸在做了多部戲的舞臺美術(shù)設(shè)計后逐漸開始做戲劇制作人。他與王合作了6部新浪潮戲劇作品，包括震動國內(nèi)外戲劇界的《雷雨2.0》，新浪潮系列戲劇總共去過8個國家和地區(qū)演出，并得到了海外很多同行的認(rèn)可。而他與王合作創(chuàng)立的新浪潮戲劇更是在業(yè)內(nèi)引起了不小的轟動。他創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，如《椅子2.0》（大陸2012年度唯一入選亞洲導(dǎo)演戲劇節(jié)作品）、《海上花2.0》（2012年度唯一上海國際藝術(shù)節(jié)定制戲劇作品）等。新浪潮戲劇在精神上繼承了法國新浪潮電影，在風(fēng)格上打破窠臼、不拘一格。有人這樣評說，新浪潮戲劇是屬于未來的戲劇。

“到現(xiàn)在為止我總共做了37部戲，但去年一年就沒有新作品?！崩钜萏寡?，“因?yàn)橄啾入娪半娨?，做話劇確實(shí)是不賺錢的，大部分戲首輪演出后，我們還要賠幾萬塊錢，所以我需要做些其他的事情來把這些虧空賺出來。比如電視節(jié)目《超級演說家》和《奇跡夢工廠》《大偵探》系列的電視節(jié)目和播出劇集，以及一些院線影片都是我參與做的，然后我再用做電影和電視節(jié)目賺的錢來做話劇?！?/p>

李逸表示，“話劇現(xiàn)在遠(yuǎn)不是一個高盈利、高收入的行業(yè)。所以做話劇的人都很苦，演員、導(dǎo)演的收入少得可憐，沒有信仰肯定堅(jiān)持不下來。因?yàn)閼騽”旧砭褪潜容^接近‘純粹藝術(shù)的一個體現(xiàn)，它的利潤空間很小。比如在國際青年戲劇上總共制作了8個作品，而每一部，我作為制作人都要貼補(bǔ)兩三萬的虧空。話劇創(chuàng)作是個很艱苦的過程，只有真正喜歡它的人才能從中收獲并堅(jiān)持下來?！?/p>

但只要談到話劇本身，李逸仍然眉飛色舞，“做話劇是一件很有意思的事情，我本來就很喜歡曹禺，機(jī)緣巧合，《雷雨2.0》就由我來制作了；喜歡王小波，就參與了話劇《黃金時代》。還有《喬布斯的美麗與哀愁》、韓寒的《一座城池》，都是在很意想不到的時候出現(xiàn)在我面前，最后成為口碑不錯的作品。我最高產(chǎn)的時候一年做了8部戲，現(xiàn)在回想起來，我自己都不知道這些戲究竟是怎么做出來的?！?/p>

“我現(xiàn)在一些作品的落地演出是參加一些戲劇節(jié)和藝術(shù)節(jié)，但這也有很大的矛盾，作為一個團(tuán)體必須要考慮盈利的問題，不得不考慮商業(yè)化，所以那些商業(yè)作品必須怎么賣座怎么來，只能迎合大眾的口味，但這樣的作品可能就會在創(chuàng)作上有所顧忌；而去參加戲劇節(jié)的作品本身是需要一定的思想性和文化內(nèi)涵，需要創(chuàng)作者和觀眾在思想和品位上的深度，而這樣的作品我很少在國內(nèi)公開演出。畢竟話劇的受眾面本身就很小，能欣賞實(shí)驗(yàn)戲劇的人則更少，賠錢的可能更大?！崩钜莞嬖V《中國新時代》。

另一方面，優(yōu)秀演員、優(yōu)秀導(dǎo)演的流失也很讓李逸心痛，“這也怨不得他們，你想想，排練一天話劇，很辛苦，才賺一二百塊錢，但電影和電視普通演員的日薪也要好幾百上千，而且電視與電影的機(jī)會對于演員和導(dǎo)演來說更大一些。所以沒有足夠藝術(shù)理想的人在戲劇圈根本熬不住。我們當(dāng)初一起做話劇的那批人，現(xiàn)在已經(jīng)沒剩多少了?！?/p>

李逸表示，“不僅演員、導(dǎo)演流失厲害，就連很多小劇場也經(jīng)營不下去。曾經(jīng)轟轟烈烈了將近4年的北京木馬劇場現(xiàn)在也歇業(yè)了，我曾經(jīng)與木馬劇場合作了很多作品，但對于它的歇業(yè)我只能表示遺憾，但這也是一個可以接受的結(jié)果，也算是必然的?！?/p>

說到這里，李逸嘆息道，“民營劇場與民營劇團(tuán)之所以生存艱難，不僅與話劇的受眾群體不大有關(guān)，也與大眾的消費(fèi)習(xí)慣有關(guān)。在南方城市，認(rèn)為觀看有品味的話劇是一種享受，是一種文化，是一種體現(xiàn)身份及修養(yǎng)的象征；而在北京，大部分人覺得送的票才有面子，而且更傾向于單純娛樂化的戲，而這樣的商業(yè)環(huán)境并不十分利于話劇行業(yè)的健康發(fā)展。不過這我也不好說什么，我看了這么多年戲，我自己也很少買票。因?yàn)楸本┚褪沁@樣一種氛圍。但相對來說，話劇的創(chuàng)作氛圍北京是國內(nèi)最好的，這里聚集著一大批非常優(yōu)秀的制作人、編劇、導(dǎo)演和演員，大家互相都很熟悉，彼此鼓勵、彼此幫助，這樣才能創(chuàng)作出更好的作品?！?/p>

另外，李逸也提到，“戲劇作為文化產(chǎn)業(yè)中重要的一支，民間及政府的支持力度都相對比較薄弱。在西方國家，每個社區(qū)都有自己的劇團(tuán)，要么是政府扶持，要么是民間一些中產(chǎn)階級自發(fā)資助，所以，他們的創(chuàng)作者和從業(yè)者更能專心做好自己的戲。而國內(nèi)，做話劇的從業(yè)者，往往困擾最大的是盈利問題及生存問題。其實(shí)，話劇是關(guān)乎一個文化形式能否健康發(fā)展的社會問題，我們的力量很單薄，未來會怎樣誰也說不好。在這個充滿了現(xiàn)實(shí)但又對現(xiàn)實(shí)無力的土地上，我們只能依靠自己的信念和理想繼續(xù)前行。”