永遠的金嗓子

趙寒

老哈爾濱人幾乎沒有不知道“閻世新”這名字的，她那字正腔圓的金嗓子，那清晰、甜潤、悅耳的聲音，隨著電波傳遍了松江兩岸、大小興安，似乎成為哈爾濱的一個符號，伴隨著一代又一代哈爾濱人長大，筆者就是其中之一。當和閻老師通話聯(lián)系采訪時，電話那端，已經年過八旬的閻老師的聲音依然那么年輕甜潤，宛如二十幾歲的小姑娘，令人驚訝不已！

1932年，閻世新出生在北京市西城區(qū)。1948年上中學時，追求進步的她參加了地下黨組織的“民主青年聯(lián)盟”，這個“聯(lián)盟”就是后來的新民主主義青年團（后又改為共青團）。1949年9月，被抽調到中央團校學習。1950年5月畢業(yè)，正好哈爾濱人民廣播電臺林清臺長遴選播音員，從此，閻世新踏上了關外這片神奇的黑土地，開始了40年的播音生涯。直到1988年離休以后，還不斷有人來“布置”播音任務。

說起保護完好的金嗓子，閻老師笑了，說自己并沒有刻意保持嗓音，如果說嗓音為什么這么好，除了天分以外，秘密之一就是幾乎不感冒——當播音員也不應該感冒。有的時候，別的播音員感冒了，她也不感冒，她便義無反顧地一個人干兩個人的活兒，替患病的同事播音。那時候，加班、加點，從來沒講過報酬，也沒有報酬。

吃五谷雜糧，哪有不感冒的？這不感冒可不容易，秘密在哪里呢？

閻老師又笑了，說一個是我的身體素質好，再一個就是艱苦環(huán)境磨煉的。

那個年代（上世紀五六十年代），正是舉國“一窮二白”的時期，苦是真苦，也不講究吃喝穿戴。閻老師家住在道里區(qū)兆麟公園附近，電臺在南崗區(qū)松花江街，距離5公里左右，不算近。那時候，公交車本來就少，更沒有直達的公交車，等車、倒車，還不如走的痛快。于是她就每天從家里步行到單位，一路快走，一趟就需要55分鐘，往返就將近兩個小時，一天起碼需要往返一個來回。

閻世新的播音字正腔圓、純正標準，“三分文章七分讀”，為文章添色不少，受到各級領導的首肯和信任，重要的節(jié)目一般都要求她親自播。有的時候需要既上早班，又上晚班，那就走得更多了。每天早4點多就從家里出發(fā)，5點趕到電臺，趕緊備稿，6點準時播出“新聞和報紙摘要”節(jié)目；播音結束，8點左右步行回家休息；傍晚6點還有一檔“全市新聞聯(lián)播”，又需要下午4點從家里出發(fā)，5點之前趕到，晚8點往回走。這樣，一天就需要往返兩個來回，步行時間近4個小時。

有一次，夜間播音結束，半夜12點往家走，街面上闃無一人，寂靜極了。走到地段街口下坡省報社附近，忽然發(fā)現(xiàn)后邊有人在不遠處跟著，閻老師嚇了一跳，趕緊快走。沒走多遠，那人快步跑上來，一手抓住了她的胳膊，一手拽裙子。閻老師嚇得厲聲高叫“有歹徒啊”、“有歹徒！”這聲音在寂靜的夜空中分外凄厲，歹徒嚇得哆嗦了，撒腿就跑……關鍵時刻，這金嗓子救了她一命。

就是這樣，閻老師也沒要求單位照顧，改一下工作時間；就是這樣，她也還是一直堅持走路上下班。

養(yǎng)生專家有句行話：“百練不如一走”。閻老師這種急匆匆的健步走，正與養(yǎng)生學原理暗合。常年這么奔波，形成了習慣，她練就了一副“鐵腳板”，直到現(xiàn)在，她出門能走的都盡量步行，實在太遠的才坐車。這種長年累月的積累，使她的身體素質明顯優(yōu)于常人。

身體素質好還有一個原因，那就是那個年代常常吃不飽，尤其是“三年困難”時期。那時候，大城市人比起沒飯吃的農村百姓還是幸福的，女同胞一個月口糧24斤、男同胞一個月口糧28斤，沒有什么副食，本來就不夠吃；可上級號召節(jié)約糧食，女同胞變成了每月21斤、男同胞變成了每月24斤。早晨只能喝二兩苞米面粥，根本吃不飽。同時，吃的也不好，盡是粗糧?？沙圆伙栆矝]辦法，就得學會忍饑挨餓，家里還有正在成長的孩子，也舍不得放開量來吃。在這種情況下，閻世新老師養(yǎng)成了少吃、吃八分飽的習慣。直到“改革開放”以后，物資相對豐富，她也是不多吃?，F(xiàn)在看來，這種半饑半飽的日子也與當今養(yǎng)生學提倡的“八分飽”相符，少食健康，節(jié)食長壽，看來不謬也。況且，吃粗糧、雜糧也有益健康。

還有一點，那個年代生產的糧食沒有使用過農藥、化肥，是無污染的綠色食品，對人體沒有什么損害，這也是閻老師身體素質好的一個不可忽視的因素。一直到現(xiàn)在，閻老師也喜歡吃那些無污染的有機食品、綠色食品。

1969年，閻老師被下放到柳河五七干校鍛煉，她被分到建筑連，任務就是蓋房子。她和男同胞一樣和泥、脫坯、挑泥，干著最累的力工活兒，由于身體素質好，她沒有累趴下。一年多以后，她“落實政策”，又回到了神圣的播音崗位。勞動磨煉了她，主要是鍛煉了身體，使她的身心更加健康。回到家里，她就自己套爐子、燒火墻，還能幫鄰居干呢。

閻老師深有感觸地說：艱苦的環(huán)境有利于人生，通過艱苦的鍛煉以后，自己就“能干了”，干什么都不覺得難了。

閻老師感覺自己身體健康的另一個重要原因是自己的心態(tài)好。她本來就屬于事業(yè)型的，平素忙于鉆研業(yè)務，工作中不那么斤斤計較，從來不參與張家長、李家短的蜚短流長，也不和那些好扯閑話的人在一起摻和。干了一輩子的播音，一直是受各級領導重視的“金嗓子”，可她從來沒向任何領導張口提出過什么要求，也沒和任何領導有過什么特殊關系，從來沒想過當官，直到離休之前，也不過是個播音組長。她覺得，播音工作是神圣的、光榮的、高尚的，不是什么人都能干的；有人即使干上了，也由于各種原因很難堅持到最后。

離休前后，覺得這一生沒有什么懊悔的事兒，也沒有什么心理不平衡的事兒。她從來不和人攀比。有些她負責招聘進來的播音員，職務、職稱都高過了她，她覺得那是人家的機遇好，那是人家的造化。自己沒上過大學、沒扛過槍，今天這樣已經很不錯了。

多年來，不斷有人慕名前來求教，閻老師從不擺架子，幾乎是有教無類、有求必應。離休后，應單位要求，閻老師辦過幾期播音輔導班，早已桃李滿天下了。現(xiàn)在，她的弟子活躍在各地廣播電視戰(zhàn)線，中央電視臺5頻道、6頻道、浙江臺、天津交通臺等都有她弟子的身影。比較出類拔萃的是北京傳媒大學的播音系主任付成教授，每年春節(jié)，付成教授都會給閻老師打來電話問候節(jié)日，讓閻老師感動不已。

如今，兒女都各自事業(yè)有成，閻老師沒有太多的牽絆，每年冬季都要飛到三亞過冬，已經連續(xù)去了7個冬季。三亞冬日溫暖的陽光和沙灘，對老人的筋骨很有裨益，這已經成了她的又一個習慣，感覺良好，決定要堅持下去。編輯/譚明endprint