“核司令”程開甲：從隱姓埋名到叱咤科壇

余瑋

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗，其中就有一個(gè)傳奇的名字———程開甲。是他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設(shè)計(jì)的關(guān)鍵理論難題，并創(chuàng)立了中國(guó)自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論。

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家，程開甲是23位受到表彰的科學(xué)家之一。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過國(guó)家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。

這是共和國(guó)的崇高褒獎(jiǎng)，這是一名科技工作者的至高榮譽(yù)！

銷聲匿跡在“死亡之海”的歲月

1960年夏的一天，南京大學(xué)教授程開甲接到命令去北京報(bào)到，去干什么卻不清楚。直至來(lái)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長(zhǎng)時(shí)，他方知被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”參加中國(guó)核武器的研制。自此，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。

核試驗(yàn)是是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱難的研究任務(wù)。當(dāng)時(shí)僅有美、蘇、英、法4國(guó)在極其保密的條件下進(jìn)行過核試驗(yàn)，中國(guó)還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)的程開甲分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，中國(guó)原子彈的研制工作闖過無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。為貫徹中央部署，加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另組隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，程開甲成為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持的中國(guó)原子彈研制、試驗(yàn)等科學(xué)技術(shù)工作最早的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)及有關(guān)研究工作綱要、課題，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測(cè)定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。程開甲說(shuō)：“‘不入虎穴，焉得虎子，我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)?！?/p>

1964年10月16日，融入程開甲萬(wàn)千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響。周恩來(lái)總理接到這個(gè)好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測(cè)量?jī)x記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬(wàn)噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力?！?/p>

難得的是，自動(dòng)控制系統(tǒng)在原子彈爆炸瞬間啟動(dòng)1700多臺(tái)（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測(cè)試。據(jù)有關(guān)資料記載，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而中國(guó)首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，核試驗(yàn)基地副司令員兼核武器研究所副所長(zhǎng)等。作為中國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與主持決策了包括第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗(yàn)的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻射加固的研究。

1996年7月29日，中國(guó)政府向世界鄭重宣布：次日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。程開甲在北京寓所聽到這個(gè)消息后激動(dòng)不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時(shí)候心里就想：“總有一天，全世界會(huì)全面禁止核試驗(yàn)，并徹底銷毀核武器?！?/p>

雖然參加核試驗(yàn)的20多年里程開甲隱姓埋名而沒發(fā)表過一篇論文，但他一直堅(jiān)守著對(duì)科研的追尋。早在20世紀(jì)40年代，程開甲用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；50年代，他出版了中國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書。六七十年代，他的學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書寫在了中國(guó)核研試的陣地上。80年代，程開甲提出開展抗輻射加固技術(shù)研究。之后，他又倡導(dǎo)開展了高功率微波研究，一直沒有停下開拓創(chuàng)新的腳步。90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

“核司令”的深厚底蘊(yùn)源自名師名校的熏陶

長(zhǎng)期在外搞科研，程開甲心里始終惦記著家鄉(xiāng)江蘇吳江，有機(jī)會(huì)就會(huì)回去走一走，看一看。每次回吳江，他必定會(huì)關(guān)心當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和學(xué)生，激勵(lì)學(xué)生珍惜美好時(shí)光，認(rèn)真完成學(xué)業(yè)。

開，即開轉(zhuǎn)；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭(zhēng)光。祖上是徽商的祖父程敬齋是遠(yuǎn)近聞名的商人，然而，吳地尚文，程敬齋對(duì)兒孫最大的期許卻是走科舉功名之路。程開甲出生前一天祖父過世，作為家中老幺，也是惟一的男孩，程開甲日后果然不負(fù)祖父厚望。

程開甲7歲那年，父親程侍彤故去，從此家境貧寒。母親地位卑微，兩年后她再也忍受不了，離家出走，程開甲成了無(wú)人看管的孩子。就讀于家鄉(xiāng)觀音弄小學(xué)（現(xiàn)為盛澤實(shí)驗(yàn)小學(xué)）的程開甲對(duì)家庭失望，一心玩耍，小學(xué)二年級(jí)竟然連著留級(jí)兩次讀了三年。時(shí)任觀音弄小學(xué)校長(zhǎng)的簡(jiǎn)曉峰發(fā)現(xiàn)這孩子雖然“皮”，但腦子聰明，好好培養(yǎng)可能成才。在簡(jiǎn)校長(zhǎng)的精心調(diào)教下，程開甲的潛能逐漸被激發(fā)出來(lái)，成績(jī)迅速上升，尤其是數(shù)學(xué)，沒有難題能難倒他。半年后，簡(jiǎn)校長(zhǎng)做出了一個(gè)驚人決定，讓程開甲直接跳過四年級(jí)升入五年級(jí)學(xué)習(xí)。

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士。在這種提倡創(chuàng)新的環(huán)境中，程開甲接受了6年“中西合璧”的基礎(chǔ)教育。

讀初一的時(shí)候，程開甲還成績(jī)平平。初二開始，程開甲從圖書館里借來(lái)許多科學(xué)家傳記著迷地閱讀。這些書開啟了他心中的智慧之門，使他對(duì)科學(xué)家的人生充滿了興趣。那些重大的科學(xué)發(fā)明像磁鐵一樣吸引著他，使他漸漸萌發(fā)出長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家的理想。

程開甲數(shù)學(xué)冒尖，英文也很流利，能閱讀許多原版書，得過全校英文背誦比賽和省演講比賽第一名。他由于學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)始終名列前茅。初中時(shí)期的他，夢(mèng)想是造一艘水循環(huán)驅(qū)動(dòng)的大船。中學(xué)老師姚廣鈞呵護(hù)他的想象，不時(shí)為他“開小灶”，指導(dǎo)他預(yù)讀大學(xué)課程。程開甲日后回憶說(shuō)：“求學(xué)問和學(xué)做人，中學(xué)是關(guān)鍵時(shí)期，我有幸在一個(gè)比較完美的環(huán)境中成長(zhǎng)。”

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了“中國(guó)雷達(dá)之父”束星北、“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇ⅰ皷|方第一幾何學(xué)家”蘇步青、中國(guó)函數(shù)論研究的開拓者陳建功等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神訓(xùn)練。

有一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題：“太陽(yáng)吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟地球跑？”大多數(shù)同學(xué)不知道該怎樣回答老師的考題。只有兩位同學(xué)得了滿分，其中一個(gè)就是程開甲，他用牛頓的力學(xué)原理回答了這個(gè)問題。束星北從此對(duì)他刮目相看，認(rèn)準(zhǔn)他日后定有作為。

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，浙江大學(xué)開始“流亡”，從1937年8月到1940年2月遷入貴州為止，兩年半內(nèi)一遷再遷，程開甲也就在顛沛流離、日機(jī)轟炸的流亡大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。他讀書十分刻苦，經(jīng)常在昏暗的桐油燈下看書。一位同學(xué)跟他打賭：如果他整夜讀書不睡覺，就給他出燈油錢。程開甲毫不含糊地讀了三天三夜書，于是同學(xué)們都戲稱他為“程BOOK”。

1997年，浙江大學(xué)百年校慶，年近80歲的程開甲來(lái)到母校做學(xué)術(shù)報(bào)告。教室里滿是后學(xué)和晚輩，座無(wú)虛席。程開甲當(dāng)年的近代物理課老師、已經(jīng)90歲的著名核物理學(xué)家王淦昌從隔壁教室搬了把椅子，也坐在臺(tái)下靜靜聆聽。程開甲做完報(bào)告后，王淦昌站起來(lái)連聲說(shuō)：“講得好極了！”

大學(xué)畢業(yè)后，程開甲留校邊教學(xué)邊搞科研。鮮為人知的是，1944年擔(dān)任浙大助教時(shí)，程開甲寫了一篇題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，王淦昌推薦給來(lái)浙江大學(xué)考察的英國(guó)學(xué)者李約瑟。李約瑟看到論文親自修改潤(rùn)色，并將論文帶給物理學(xué)權(quán)威狄拉克。狄拉克回信說(shuō)：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！庇谑牵撐奈窗l(fā)表。程開甲因此放棄了進(jìn)一步研究。這也成為一件憾事，后來(lái)一位國(guó)外科學(xué)家做了類似實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。年輕的程開甲與諾獎(jiǎng)擦肩而過。

赴英深造學(xué)成后誓作“海歸”

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，抱著“科學(xué)救國(guó)”的思想來(lái)到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M？玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國(guó)學(xué)生，他們都是中科院院士。

在玻恩那里，程開甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，先后在英國(guó)的《自然》、法國(guó)的《物理與鐳》和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)論文，并與導(dǎo)師玻恩共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。

1948年程開甲于愛丁堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士后，在英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所當(dāng)研究員。已有優(yōu)越的工作環(huán)境和生活條件，學(xué)到了許多先進(jìn)知識(shí)，結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠的程開甲最終卻選擇了回國(guó)。為什么？

數(shù)十年后的一次散步中，身邊的秘書問起這個(gè)問題。程開甲當(dāng)即反問：“你知道外國(guó)人罵我們什么嗎？”“他們罵我們是劣種！”程開甲氣憤地回憶了當(dāng)初在英國(guó)遭遇的歧視。有一次去海里游泳，當(dāng)他們幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生下水時(shí)，幾個(gè)具有“紳士”風(fēng)度的英國(guó)人立即上岸，還說(shuō)：“有批人把我們的水都弄臟了，我們走吧！”

“看不到中華民族的出頭之日，在海外的華人心中都很悶，很苦?！比欢痪?，程開甲看到了希望。那是1949年的4月20日，4艘英國(guó)軍艦與國(guó)民黨軍艦相隨駛進(jìn)解放軍的防區(qū)游弋。解放軍再三發(fā)出警告，英國(guó)軍艦視若不見，解放軍遂予以炮擊。

消息傳出后，英國(guó)朝野乃至世界各國(guó)為之震驚，也讓程開甲第一次了解到了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍?！翱吹轿覀冎袊?guó)人敢于回?fù)粲?guó)人，第一次有一種‘出了口氣的感覺，走在街上，腰桿都挺得直直的。就是從那天起，我看到了中國(guó)的希望。”

1950年盛夏，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友的好意，又踏上了祖國(guó)的土地。這年8月，他回到浙江大學(xué)物理系。1952年，全國(guó)高等學(xué)校院系調(diào)整，程開甲被調(diào)到南京大學(xué)物理系任副教授，從事理論物理的教研。為了國(guó)家建設(shè)，程開甲全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，編寫金屬物理和固體物理等教材，親自授課。程開甲竭力倡導(dǎo)把當(dāng)時(shí)理論物理學(xué)的新成果、新方法應(yīng)用于固體物理。

隨和而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)大家與他創(chuàng)建的“小科學(xué)院”

核試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級(jí)支持下，從全國(guó)各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對(duì)于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生等人迅速成長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)，為第一顆原子彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備時(shí)，國(guó)外全面封鎖我們，我們可以說(shuō)是面臨所有的難題和儀器設(shè)備的問題要解決。我們一方面奮力攻關(guān)，一方面在上級(jí)的支持下，與全國(guó)全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展無(wú)私的大協(xié)作。同時(shí)基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去學(xué)回來(lái)，解決一個(gè)個(gè)難題。”他創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地是我國(guó)核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)家空白。張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

“父親一直很忙，從來(lái)不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的。”程開甲的女兒程景玉說(shuō)，他們家共有5個(gè)兄弟姐妹。姐姐程漱玉一直待在父親身邊，既是父親的生活秘書、又是技術(shù)秘書。程景玉說(shuō)，早年父親根本就沒有上下班的概念，除了中午回家吃飯時(shí)能見上一面，晚上基本不可能見面。

程開甲溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度。接觸久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強(qiáng)烈的激情和堅(jiān)定的信念，干工作格外認(rèn)真，對(duì)技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)從不放過，有時(shí)他問的問題會(huì)讓科技干部急得直冒汗也答不上來(lái)。他的時(shí)間觀念很強(qiáng)，每次開會(huì)總是提前5分鐘到場(chǎng)。大家既尊重他又都有些敬畏他，年輕干部有事到他辦公室，他會(huì)熱情讓座，走時(shí)又會(huì)起身相送，待人謙虛隨和，有口皆碑。

程開甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說(shuō)：“我見過程老與大家‘爭(zhēng)吵最多的就是試驗(yàn)測(cè)試技術(shù)上的問題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問題，他們能爭(zhēng)論一天一夜，結(jié)果總是程老爭(zhēng)贏了才結(jié)束，他不會(huì)因?yàn)閷?duì)方級(jí)別職務(wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。但吵歸吵，生活上他們還是互相尊重的好戰(zhàn)友。程老始終認(rèn)為試驗(yàn)測(cè)試數(shù)據(jù)要準(zhǔn)確可靠，就必須遵循科學(xué)，嚴(yán)格要求?！?/p>

（責(zé)編 孫禮勇）