泥塑與雕刻

大解

泥土是自然之物最終的歸宿。凡被時(shí)間摧毀的一切，都被泥土所收藏。無(wú)論多么堅(jiān)硬的物質(zhì)，都逃不過(guò)這命定的劫數(shù)。

我使用泥土作為雕塑的原料，并不是看在它所蘊(yùn)藏的生命信息和包容一切的屬性上，而是它的可塑性。泥土即松散又柔軟，一旦加入水分，就可塑造成任意的形狀，成為藝術(shù)品。泥土不貴重，到處都可以挖掘，這種遍及全球的廉價(jià)材料為人提供了便利。我所居住的城市石家莊，是一片河水和大風(fēng)所創(chuàng)造的平原，來(lái)自黃土高原的塵土隨著西風(fēng)越過(guò)太行山，疏散在華北平原上，外加源自太行山的河流也為平原不斷地輸送著土壤，使這片平原上淤積的黃土深厚而滋潤(rùn)，隨處都可以挖掘，而且深不可測(cè)。我利用這里的黃土做過(guò)幾個(gè)泥人，如果不摻沙子和笨土，就顯得過(guò)于黏稠細(xì)膩。但摻了笨土和沙子，成物陰干之后既結(jié)實(shí)又不開裂，是上好的泥塑材料。我做過(guò)一個(gè)命名為《母親》的作品，為此我還寫了一首詩(shī)，不妨抄錄于此：

在我塑造的泥人中 有一個(gè)老婦

腰彎得厲害 乳房干癟

牙也掉光了 不 還剩下一顆

嘴唇也癟了 鼻涕也流出來(lái)了

滿臉皺紋像是被人踐踏的田壟

我把她命名為母親

她的身體里走出過(guò)好幾個(gè)人

現(xiàn)在她空了 只剩下自己

為自己活命

總有一位母親是這樣

她已經(jīng)衰老 疲倦

經(jīng)不住風(fēng)塵的撲打

但依然堅(jiān)持著 不肯向時(shí)間屈服

我真想勸她歇一歇

我真想讓她回到童年——

一個(gè)小女孩 蹦蹦跳跳 四歲 或者五歲

在土堆上玩耍 天黑了還不想回家

還有一首《泥人》，也是我做泥人時(shí)的副產(chǎn)品，一并抄在這里：

最初 他只是一堆黃土

然后他是一攤泥

是我把他從地里挖出來(lái)

加水 攪拌 摔打 然后塑造

成為一個(gè)人

也許他本來(lái)就是一個(gè)人

曾經(jīng)在地上生活 狩獵 奔跑

生育了許多孩子 后來(lái)他死了

被人埋在土里 成為黃土的一部分

現(xiàn)在我讓他蘇醒 重新回到世上

我讓他哈哈大笑 但不發(fā)出聲音

我讓他永遠(yuǎn)不再死亡

除非他偷偷溜回大地 再一次

在泥土中藏身

如果是這樣 我就抓住他

把他重塑為一個(gè)頑童

讓他貪玩 淘氣 整天樂(lè)此不疲

從此忘記自己的家門

實(shí)際上，我對(duì)石雕更感興趣，只是沒(méi)有雕刻的條件，我家住在六樓，不允許我搞出大的響動(dòng)。我的工作環(huán)境也在樓上，同事們都是些作家和編輯，不會(huì)有人同意我在那里鑿石頭，因此玩泥巴只是個(gè)妥協(xié)的辦法。但是話又說(shuō)回來(lái)，人也不能總是揀軟的捏，如果條件允許的話，我想多么堅(jiān)硬的石頭我都敢去雕琢。只是現(xiàn)在條件不允許，只能忍著吧。好在大自然在不知不覺(jué)中一直在從事著創(chuàng)造性的雕刻活動(dòng)，成就了許多石頭藝術(shù)品，不用我去創(chuàng)造，我只是去尋找和發(fā)現(xiàn)就可以了。但我還是不死心，我還是想要雕刻。我設(shè)想過(guò)，我退休之后，在靠近河灘的地方找一處房子，河道里有取之不盡的大石頭，我可以整天雕刻，那該是多么痛快的事情啊。想到這些，我現(xiàn)在已經(jīng)在盼望著快些退休了。

如果退休之后也沒(méi)有這些條件，我就只能把各種雕塑造型保存在大腦里，自己欣賞了。

如果我退出人世之后，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里變成了泥土，突然有一天，有幸被某個(gè)雕塑家用鏟子挖走，哪怕僅僅有一小部分被塑造在一件藝術(shù)品里，那就是我最大的幸運(yùn)。

如果這些都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，許多年以后，我就只能任憑流水把我的骨灰?guī)У饺魏蔚胤?，作為最基本的元素參與植物的生死和循環(huán)。如果大風(fēng)選取了我身體中的幾粒元素，吹到天上去，我愿意領(lǐng)略那肆意的飛翔，去接近高處的星辰。而實(shí)際上，地球就是給予我生命的星辰，我呆在這個(gè)星球上，就是參與了宇宙間偉大的運(yùn)行。在這期間，我有過(guò)一段燦爛的人生歷程，進(jìn)行過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，僅僅這一點(diǎn)，就足以使我驕傲。

住在星空之下

在這個(gè)世界上，最偉大而又神秘的事物莫過(guò)于我們頭上的星空；而在我們居住的星球上，最為壯麗的景觀莫過(guò)于全體生命參與其中的生活。由于時(shí)間和空間的局限，我們不可能看到全部的星星，也不可能看到生活的全景。我們只能看到局部的事物。比如坐在飛機(jī)上，你就會(huì)俯瞰到地球上局部地區(qū)所展現(xiàn)出的當(dāng)下的圖景——平原、山脈、河流、湖泊、城鎮(zhèn)、村莊、道路等等，是多么令人感嘆。人類的行為，也是自然造物的一部分。為此，我曾經(jīng)寫過(guò)一首短詩(shī)，名字叫《我對(duì)這世界心懷感激》：

最偉大的建筑是星空

而在星空之下 最美的建筑是肉體

和全部的生命

我正好擁有這一切 享受這一切

這是多么奢侈 幸福

因此我對(duì)這世界心懷感激

不著急離開 也不愿時(shí)間

從我們身邊飛速消逝

同樣寫星空，薩福在公元前七世紀(jì)寫下的《晚星》則情感細(xì)膩，神性十足，并充滿了女性的溫馨：

你，夜空中的牧羊人，

海斯皮魯斯，無(wú)論如何，

你該把羊群趕回家了；

盡管黎明的曙光尚且依稀，

你趕著綿羊——趕著山羊

——趕著你的孩子們，

回家去見(jiàn)他們的媽媽。

她把星星比作羊群，要趕著他們回家，去見(jiàn)他們的媽媽。但是黎明尚未到來(lái)，他們還要待在天空里，不急于離開。

對(duì)于這個(gè)世界，人們確實(shí)“不著急離開＼也不愿時(shí)間＼從我們身邊飛速消逝”，但事實(shí)上，任何事物都處在離散和消逝之中，包括星星，也在相互遠(yuǎn)離，無(wú)止境地?cái)U(kuò)散。昨夜的星空和今夜的星空已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)，但同樣燦爛。古人說(shuō)“天似穹廬”，我深有同感。我愿意把星空看作是一個(gè)巨大的穹廬，上面掛滿了燈籠，像是鑲滿了閃閃發(fā)光的寶石。只有上蒼才有如此的能力和氣度完成這種宏偉的建筑。

住在這樣豪華的星空之下是奢侈的。

擁有這么多的星星，難道你不曾感到過(guò)富有和輝煌？

我感恩這個(gè)世界，給了我太多東西。

造物也賜予了其他生命以同等的生存權(quán)利。萬(wàn)物在同一生命法則下生存，就是一個(gè)昆蟲，也享有同樣的星空。它們所獲得的光芒，不比我們少。

假如有人以一顆星星的名字為我命名，或把一顆星星的光芒送給我，我怕我擔(dān)當(dāng)不起這種殊榮，但我卻樂(lè)于接受。與一顆星星相比，我更愿意擁有整個(gè)星空。我愿意在眾星之下，接受它們的光芒，并傾聽它們飛翔的聲音。

按照中國(guó)古老的星相術(shù)的說(shuō)法，每個(gè)人和星星都有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，天上肯定有一顆星星是屬于你的，你受命于它，接受它的安排。我曾試圖尋找過(guò)我的星星，但我不知道它在哪里。我曾多次仰望過(guò)蒼穹，但我只感到了星空的浩渺和寂靜。仰望久了，我無(wú)由地生出一種空虛之感，仿佛身體在膨脹和融化，滲透在整個(gè)夜空里。這時(shí)，我心跳的聲音也是空的，即沒(méi)有回聲，也沒(méi)有共鳴。

天空轉(zhuǎn)動(dòng)著，星星在漂移，我感到有一種巨大的力量在推動(dòng)這個(gè)世界。我知道這種力量來(lái)自何處，但我無(wú)法說(shuō)出。

責(zé)任編輯：劉羿群