六十五年方識君

范慶鋒

知道劉冰是源于一個(gè)史實(shí)——“文化大革命”末期的“反擊右傾翻案風(fēng)”——時(shí)任清華大學(xué)黨委第一副書記的劉冰和其他三人聯(lián)名向開國領(lǐng)袖毛澤東寫信，狀告當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)主要負(fù)責(zé)人遲群，被毛澤東主席點(diǎn)名批評，并引發(fā)了舉國上下的一場運(yùn)動(dòng)。

沒有想到的是，這個(gè)劉冰竟然是我所服務(wù)的媒體的第一任社長。

自從知道這個(gè)史實(shí)后，我一直企盼有一天能夠親自拜訪這位敢于說真話的老社長。2014年6月4日下午，在雜志創(chuàng)刊65周年、復(fù)刊35周年前夕，這個(gè)愿望終于得到實(shí)現(xiàn)——在北京的一個(gè)叫作“翠微西里”的小區(qū)，我隨現(xiàn)任社長李秋海一起見到了已經(jīng)93歲高齡的、65年前《河南青年》創(chuàng)刊時(shí)的第一任社長劉冰。

出生在河南省伊川縣彭婆鄉(xiāng)的劉冰，十幾歲就離開家鄉(xiāng)參加了革命。當(dāng)我說我的先祖范仲淹就葬在他的老家時(shí)，劉冰說，我就是從那里出發(fā)投奔革命的。

劉冰說，他是從中共中原青年工委調(diào)任中共河南省青年工委副書記、書記，親自參與組建了河南省新民主義青年團(tuán)，并任副書記、書記，同時(shí)兼任1949年6月14日創(chuàng)刊的《河南青年》社長。

參加革命后的劉冰先是在延安抗大學(xué)習(xí)，一次毛澤東主席到抗大演講，坐在前排的劉冰聆聽了毛澤東主席的教誨。演講結(jié)束后，坐在前排的劉冰第一個(gè)把筆記本放到毛澤東主席面前，請毛澤東主席給他題詞。由于劉冰個(gè)子低，后面其他個(gè)子高的同學(xué)將筆記本壓在了劉冰本子的上面，毛澤東主席一邊把壓在下面的筆記本按照順序翻到最上面，一邊說“總要有個(gè)先來后到嘛”，一邊給劉冰寫下了“向斗爭中學(xué)習(xí)”幾個(gè)大字。正是這教誨，讓劉冰一生受益無窮。單從我們跟劉冰老社長合影的一個(gè)小小之事，就可以看出毛澤東主席對劉冰的影響。陪同我們前往的朋友張俊良先后給李秋海社長和我拍攝了同劉冰老社長的合影，正當(dāng)他準(zhǔn)備收起相機(jī)之時(shí)，劉冰指著他說：還有他。劉冰老社長這種心里裝著任何人和每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)受到尊重的品格，讓李社長和我一路都津津樂道。

參加革命的劉冰從抗大畢業(yè)后，先是成為鄧小平的部下，然后到了中共河南省委青年工委和河南省新民主義青年團(tuán)任副書記、書記并兼任《河南青年》社長。三年后調(diào)任團(tuán)中央任辦公室主任、青農(nóng)部部長、辦公廳副主任，成為了胡耀邦的助手。

在劉冰老社長擺設(shè)很簡單的接待室里，擺放著他和習(xí)近平、胡錦濤、劉延?xùn)|等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。而這合影的背后，有著不少鮮為人知的的故事。

1956年，在團(tuán)中央任職辦公廳副主任的劉冰被調(diào)任清華大學(xué)黨委第一副書記，從此，劉冰在清華園里一呆就是22年。而這22年，使他幾經(jīng)沉浮。當(dāng)年畢業(yè)于清華大學(xué)的胡錦濤、吳官正等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的畢業(yè)證上就留下了當(dāng)時(shí)的校長蔣南翔和黨委第一副書記劉冰等三位同志的親筆簽字。1987年，中國共產(chǎn)黨第十三次代表大會(huì)期間，作為清華大學(xué)畢業(yè)生代表的胡錦濤，曾到代表駐地看望劉冰并和其他同學(xué)一起和劉冰合影留念。此后的2002年7月8日，胡錦濤在中南海勤政殿會(huì)見劉冰并合影留念。

說起習(xí)近平和劉冰的合影，事情不得不從1975年說起。

1975年，中國教育制度發(fā)生變化，全國開始實(shí)行推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)。當(dāng)年，陜西延安地區(qū)有兩個(gè)清華大學(xué)的名額，其中一個(gè)名額，被分給了延川縣。在延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)任黨支部書記的習(xí)近平也報(bào)了名，而且志愿表上的三個(gè)志愿，全都填的是清華。習(xí)近平回憶說，“我當(dāng)時(shí)想，你讓我上，那我就上清華，如果上級領(lǐng)導(dǎo)不推薦我上，那就拉倒?！笨h里把所有被推薦者的材料，全都報(bào)到了延安地區(qū)，當(dāng)時(shí)，延川縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)，仗義執(zhí)言，為習(xí)近平努力爭取?？墒?，清華大學(xué)到陜北招生的同志，卻不敢做這個(gè)主，于是打電話請示清華大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)。恰在這時(shí)——1975年七八九的那三個(gè)月，緊跟“四人幫”的遲群、謝靜宜忙于“反擊右傾翻案風(fēng)”，都不在學(xué)校里。問題請示到了時(shí)任清華大學(xué)黨委第一副書記的劉冰那里。劉冰說，（這個(gè)人）可以來嘛。因此，年輕的習(xí)近平走進(jìn)了清華大學(xué)。

此后的2006年1月26日，已經(jīng)就任浙江省委書記的習(xí)近平同志到劉冰家中看望劉冰并合影留念。

說起劉冰，不能不說他三次給毛澤東主席上書。

第一次上書毛澤東主席，發(fā)生在文化大革命初期，劉冰不忍看學(xué)生搞的一連串鬧劇繼續(xù)下去，就在妻子苗既英的鼓勵(lì)下，給毛澤東主席寫了一封信，并由苗既英在他們大女兒的陪同下，親自跑到中南海西門交給了中辦收發(fā)室。

再次和第三次上書毛澤東主席，是劉冰和清華大學(xué)當(dāng)時(shí)的幾位負(fù)責(zé)人認(rèn)為時(shí)任清華大學(xué)主要負(fù)責(zé)人遲群“政治上有野心、毫無黨的觀念、破壞黨的民主集中制、任人唯親、違反黨的干部政策、有資產(chǎn)階級作風(fēng)”。幾個(gè)人就在一起商量并聯(lián)名于1975年的8月和10月兩次給毛澤東主席寫信反映遲群的問題。

劉冰等幾人當(dāng)時(shí)肯定沒有想到，這兩次上書，不但沒有使反映遲群的問題得到糾正，反則引發(fā)了一場全國的“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。

1978年，平反昭雪后的劉冰調(diào)任蘭州大學(xué)黨委書記兼校長， 1979年任甘肅省政府副省長、1982年任甘肅省委副書記兼秘書長、1983年任甘肅省委常務(wù)副書記、1986年任甘肅省人大常委會(huì)主任、黨組書記、1988年調(diào)任第七屆全國人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員、1993年任第八屆全國人大教科文衛(wèi)委員會(huì)顧問、1998年3月離休。

離休后的劉冰，“站在一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性立場上，抱著對歷史及未來負(fù)責(zé)的態(tài)度，誠實(shí)地記錄下一份史料，并努力用歷史唯物的眼光，從紛亂、顛倒的現(xiàn)象中尋出某些必然性的聯(lián)系，引發(fā)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”的想法，先后寫作出版了《求索：難忘的歷程》《風(fēng)雨歲月：1964-1976年的清華》兩本回憶錄和一本《劉冰文集》。

劉冰在《風(fēng)雨歲月》一書再版前言里面寫到，學(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作，“要學(xué)習(xí)立場、觀點(diǎn)、方法，學(xué)習(xí)精神實(shí)質(zhì)，不能簡單化”。粗讀劉冰老社長的著作，我從中看到了四個(gè)字——求真務(wù)實(shí)！這不正是我們從事媒體工作所必須的嗎？