知青的日子

劉學(xué)林

我吸煙的不良嗜好是當(dāng)年作為知青在下鄉(xiāng)的日子里養(yǎng)成的，屈指算來，已經(jīng)四十六年了。

1966年6月初，高考迫在眉睫，突然有一天，時(shí)任鄭州市教育局長的陳德昌到我們學(xué)校召開應(yīng)屆畢業(yè)生大會(huì)，宣布“停課鬧革命”，時(shí)間一個(gè)星期。一個(gè)星期過去，陳局長又來宣布說停課延長到兩個(gè)星期。我們不少同學(xué)一邊“鬧革命”一邊偷偷復(fù)習(xí)功課，盼著陳局長來校宣布復(fù)課高考。然而，陳局長再來的時(shí)候讓我們大吃一驚，他已經(jīng)不再是局長了，而是被革命群眾押解著的批斗對(duì)象，被反擰著雙手，戴著紙糊的高帽子，脖子上掛著一個(gè)大牌子，上書“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派陳德昌”。我們預(yù)感到高考遙遙無期了，但心中仍存一線希望。直到兩年后，偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召我們“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，我們的大學(xué)夢才徹底破滅。

1968年10月，我到信陽羅山縣雙樓大隊(duì)王灣村插隊(duì)落戶。同“戶”的三男二女，都來自鄭州一中。三個(gè)男生，張忠義、郭兆慶和我還是中學(xué)同班。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)學(xué)生是不情愿上山下鄉(xiāng)的，只要能留城，哪怕被分配到街道上的網(wǎng)套社、修車鋪，也會(huì)像皇榜高中一樣慶幸不已。而下鄉(xiāng)的學(xué)生，心情就大不一樣了。起初，同來的兩名女生還是蠻有激情的，一副頗想在農(nóng)村“大有作為”的樣子。我們男生則不然，倒也不是沮喪頹廢或者心灰意冷，只是感到茫然，一片茫然，不知道路在何方，前途在哪里。

就在這種環(huán)境和情緒中，我學(xué)會(huì)了抽煙。

記得當(dāng)時(shí)商店常賣的品牌有3毛5一包的“大前門”，3毛2一包的“三門峽”，2毛5一包的“黃金葉”，2毛一包的“前進(jìn)”，1毛7一包的“先鋒”，還有8分錢一包的“邙山”。對(duì)于我們知青來說，抽“大前門”、“三門峽”確實(shí)貴了一點(diǎn)，抽“先鋒”和“邙山”沒有面子，所以抽得最多的就是“黃金葉”和“前進(jìn)”了。

其實(shí)，就我當(dāng)年的家境而言，根本沒有錢買煙抽，只是那年頭同學(xué)之間情誼真摯，一起下鄉(xiāng)更不一般，煙酒食品都有點(diǎn)“共產(chǎn)”的性質(zhì)。郭兆慶與我關(guān)系最好，逛縣城，趕集市，串知青點(diǎn)，總是我們兩個(gè)一路同行，雖然論不到同生共死，卻亦有同舟共濟(jì)、有福同享、有難同當(dāng)?shù)囊饩场?/p>

抽煙較多的時(shí)候是晚上，尤其是冬天的晚上。冬天夜長，又沒有什么娛樂活動(dòng)，便坐在被窩里聊天，抽煙。有時(shí)候煙抽完了，就端著煤油燈趴在地上撿煙頭。撿煙頭也分品牌，先吸黃金葉煙頭，再吸前進(jìn)煙頭。后來我們就找了一個(gè)破碗，把吸剩的煙頭丟進(jìn)去，這樣沒煙的時(shí)候就不用臨時(shí)去撿了，既方便又衛(wèi)生。

就當(dāng)時(shí)的情景，盡管學(xué)會(huì)抽煙只是早一天晚一天的事，然而河有源頭，事有起始，在我的記憶里，初始抽煙好像還與我參加演出的一場小話劇有關(guān)。

下鄉(xiāng)的時(shí)候，我?guī)Я艘恢е竦押鸵话亚厍伲囯m不精，卻也能湊合著伴奏簡單的革命歌曲，于是村里就把我拉進(jìn)了毛澤東思想宣傳隊(duì)。在一個(gè)“憶苦思甜、千萬不要忘記階級(jí)斗爭”為主題的小話劇中，我扮演一個(gè)惡霸地主的管家，是那種頭戴黑禮帽、身穿黑綢衫、背著盒子槍、助紂為虐、盡干壞事的人物。劇中的情節(jié)是這樣的：我?guī)е鴥擅吠茸尤屢粋€(gè)窮人家的閨女，動(dòng)手之前當(dāng)然是先逼債，我一只腳踩在凳子上，掏出一盒煙，銜出一支叼在嘴上，一個(gè)狗腿子趕緊上來給我點(diǎn)煙。彩排的時(shí)候都挺好的，然而第一次正式登臺(tái)演出就亂了套。我耀武揚(yáng)威地踩上凳子，叼上香煙，就等著狗腿子點(diǎn)煙了，可是那個(gè)狗腿子卻把這事給忘了。我沒帶火柴，想自己點(diǎn)都點(diǎn)不成，我總不能把煙再收回去吧，也是情急生智，我上去給了那狗腿子一腳，罵道：“他媽的，怎么不給老子點(diǎn)煙？！”那家伙這才知道演錯(cuò)了，連忙哈著腰給我點(diǎn)上煙。

演出結(jié)束后，宣傳隊(duì)的人都說我善于應(yīng)變，救了場子。那盒作為道具的香煙當(dāng)然也就歸我了?；氐剿奚?，我把那盒香煙拿出來往桌子上一撂，說：“哥們兒，抽煙?！惫讘c和張忠義喜形于色：“哈，還是黃金葉！”……

本世紀(jì)初，我到固始縣參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，回來時(shí)路過羅山，忽然想在羅山停留一下。時(shí)任羅山縣文聯(lián)主席的楊育德與縣委辦公室副主任羅阿波作陪，我來到當(dāng)年下鄉(xiāng)的王灣村。王灣就在淮河岸邊。當(dāng)年回城時(shí)，我們在淮河岸邊栽下的板栗，如今已長成了參天大樹；我們在淮河灘里栽下的竹子，如今已長成一望無邊、密不透風(fēng)的竹林。我完全認(rèn)不出來了，王灣村，一點(diǎn)昔日的影子也沒有了。

往事如昨，又恍若隔世。endprint