學(xué)者的人間情懷

陳平原

中國(guó)傳統(tǒng)士大夫追求內(nèi)圣外王，做官是正途。只有做官，治國(guó)平天下的理想才可能實(shí)現(xiàn)，故讀書(shū)人很少滿足于單純的“清議”。民國(guó)以來(lái)，一方面是仕途不大順利（科舉制度已被廢除），一方面是西方政治思想的輸入，不少讀書(shū)人不再以做官為唯一出路，而是發(fā)展其文化批判性格（近乎“清議”）。當(dāng)官的固然看不起知識(shí)分子，知識(shí)分子也看不起當(dāng)官的，起碼表面上形成了兩種讀書(shū)人間的對(duì)峙。清流們將政治視為骯臟的勾當(dāng)，將學(xué)者文人的從政稱為“墮落”，其結(jié)果只能人為地?cái)U(kuò)大政治權(quán)威與知識(shí)集團(tuán)的距離。我主張有能力有興趣的讀書(shū)人不妨從政，只是不該頂著“管理教授”或“管理研究員”的頭銜，那顯得對(duì)“政治”缺乏誠(chéng)意和自信。讀書(shū)人從政，切忌“猶抱琵琶半遮面”，那樣必然一事無(wú)成。

其實(shí)，從政或議政的知識(shí)者的命運(yùn)，并非我關(guān)注的重心；我常想的是，選擇“述學(xué)”的知識(shí)者，如何既保持其人間情懷，又發(fā)揮其專業(yè)特長(zhǎng)。我的想法說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范，后者是學(xué)人（從事學(xué)術(shù)研究的公民）本色。兩者并行不悖，又不能互相混淆。這里有幾個(gè)假設(shè)：一、在實(shí)際生活中，有可能做到學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，政治歸政治；二、作為學(xué)者，可以關(guān)心也可以不關(guān)心政治；三、學(xué)者之關(guān)心政治，主要體現(xiàn)一種人間情懷而不是社會(huì)責(zé)任。相對(duì)來(lái)說(shuō)，自然科學(xué)家和意識(shí)形態(tài)色彩不太明顯的學(xué)科的專家，比較容易做到這一點(diǎn)，比如物理學(xué)家愛(ài)因斯坦和語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基都是既述學(xué)又議政，兩者各自獨(dú)立互不相擾?？扇宋膶W(xué)者和社會(huì)科學(xué)家就比較難以做到這一點(diǎn)。

政治家要求學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，這可以理解；有趣的是，中國(guó)學(xué)者也對(duì)“脫離政治”的學(xué)術(shù)不大熱心，即便從事也都頗有負(fù)罪感。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中提倡“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“學(xué)者的人格”，可任公先生首先自己就做不到這一點(diǎn)。在政治與學(xué)術(shù)之間徘徊，并非只是受制于啟蒙與救亡的沖突，更深深根植于中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作為學(xué)者，其著述倘若無(wú)關(guān)世用，連自己都于心不安。東林黨人的“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”，是傳統(tǒng)士大夫的精神寫(xiě)照，難怪其對(duì)無(wú)關(guān)興亡的純粹知識(shí)普遍不感興趣。在已經(jīng)充分專業(yè)化的西方社會(huì)，知識(shí)分子追求學(xué)術(shù)的文化批判功能；而在中國(guó)，肯定專業(yè)化趨勢(shì)，嚴(yán)格區(qū)分政治與學(xué)術(shù)，才有可能擺脫“借學(xué)術(shù)談?wù)巍钡睦Ь场?/p>

當(dāng)然，我個(gè)人更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，保持一種人間情懷。我不談學(xué)者的“社會(huì)責(zé)任”或“政治意識(shí)”，而是“人間情懷”，基于如下考慮：首先，作為專門(mén)學(xué)者，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)采取關(guān)注而非直接介入的態(tài)度。并非過(guò)分愛(ài)惜自己的羽毛，而是承認(rèn)政治運(yùn)作的復(fù)雜性。讀書(shū)人倘若過(guò)高估計(jì)自己在政治生活中的位置，除非不問(wèn)政，否則開(kāi)口即露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議，或者語(yǔ)不驚人死不休。其次，萬(wàn)一我議政，那也只不過(guò)是保持古代讀書(shū)人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會(huì)交給的“責(zé)任”。也許我沒(méi)有獨(dú)立的見(jiàn)解，為了這“責(zé)任”我得編出一套自己也不大相信的政治綱領(lǐng)；也許我不想介入某一政治活動(dòng)，為了這“責(zé)任”我不能坐視不管……如此冠冕堂皇的“社會(huì)責(zé)任”，實(shí)在誤人誤己。再次，“明星學(xué)者”的專業(yè)特長(zhǎng)在政治活動(dòng)中往往毫無(wú)用處——這是兩種不同的游戲，沒(méi)必要硬給自己戴高帽。因此，讀書(shū)人應(yīng)學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德“表態(tài)”，而不過(guò)分追求“發(fā)言”的姿態(tài)和效果。若如是，則幸甚。

（摘自《讀書(shū)》，有刪節(jié)）