夏雪 小魚
在我們身邊,有這樣一群特殊的同齡人:他們有著星光般明亮的眼睛,卻從不向媽媽描述他們所看到的一切;他們有著天使般甜美的笑容,卻很少告訴爸爸半點(diǎn)兒快樂或悲傷;他們不聾,卻對(duì)身邊的聲響充耳不聞;他們不盲,卻對(duì)周圍的人與物視而不見;他們不啞,卻不知該如何開口說話。他們像天上的星星一樣,活在自己的世界里,不與外界交流,人們稱他們?yōu)椤靶切堑暮⒆印?。上天讓他們具有了藍(lán)色的特性——冷漠、純凈、憂郁、孤寂、美麗,他們是一群降落在人間的“藍(lán)色的天使”。2014年4月2日是第七個(gè)世界自閉癥日,無論你在世界的哪個(gè)角落,請(qǐng)點(diǎn)亮一盞藍(lán)燈,傳遞愛,溫暖孤獨(dú),讓這些“星星的孩子”不再獨(dú)自閃爍。
在這里遇見來自星星的你
這天,夏雪姐姐、小魚姐姐、糖糖姐姐和小葉哥哥來到蘭州市城關(guān)區(qū)兒童康復(fù)特教中心,正好看到兩個(gè)孩子在老師的帶領(lǐng)下手拿畫紙走進(jìn)繪畫室,高個(gè)子的小輝手牽著比他小的興磊。小輝送給4位新面孔一個(gè)燦爛的笑容,興磊則低著頭,沉默不語,手里緊緊拿著一個(gè)橘色的氣球。老師告訴我們,興磊今年7歲,是一個(gè)典型的自閉癥孩子。
要上課了,小輝和興磊安靜地坐在小板凳上,老師像往常一樣先進(jìn)行提問:“告訴老師自己的名字,好嗎?”興磊沒有像身邊的哥哥那樣告訴老師自己的名字,而是學(xué)著老師的樣子,舉起小手,和老師來了個(gè)漂亮的擊掌。他很棒!
畫三角形、圓形對(duì)于一個(gè)正常的7歲孩子來說就是小事一樁,但是興磊要花很長(zhǎng)時(shí)間和精力才能握緊畫筆,然后再完成這幅“巨作”。雖然任務(wù)艱巨,但興磊還是在老師的幫助下努力地拿起畫筆,在紙上慢慢地描繪著心中的線條。與此同時(shí),興磊心愛的橘色氣球沒有離開半步,它像一個(gè)好朋友一直陪伴著他。或許在興磊的世界里,那個(gè)漂亮的氣球正帶著他飛向一個(gè)如童話般美麗的理想王國(guó)。
突然,心愛的橘色氣球掉在了地上,興磊的情緒變得很激動(dòng),焦躁的他嗚嗚哇哇地表達(dá)著自己的內(nèi)心,桌上的畫紙瞬間被揉成一團(tuán)。見此情形,小編們緊張得有些不知所措。他需要安靜一會(huì),或許這幾個(gè)新面孔讓興磊心里感到不安吧。離開繪畫室前,小編們默默地在心里祝愿這位“氣球王子”能找到那份屬于自己的快樂。
牽著母親的手找到愛的天堂
當(dāng)說起小海天時(shí),王老師的臉上立刻漾起了欣慰和驕傲的笑容。小海天2歲時(shí),媽媽發(fā)現(xiàn)他不愛和別人交流,有時(shí)為了逗他笑一笑,媽媽會(huì)花大半天的時(shí)間對(duì)著他扮鬼臉、唱歌,可小海天還是面無表情,有時(shí)甚至發(fā)脾氣亂摔東西。于是,媽媽帶他去北京星星雨教育研究機(jī)構(gòu)檢查,這才確定小海天患了自閉癥。從那天起,小海天和媽媽走上了一條異常艱難的路。
回到蘭州后,小海天的媽媽辭去工作,聯(lián)合幾位自閉癥兒童的家長(zhǎng)建立了一個(gè)自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)。白天,媽媽陪小海天在康復(fù)機(jī)構(gòu)接受各種訓(xùn)練;晚上回到家后,媽媽依然不厭其煩地教他刷牙、洗臉、穿衣、說話。這些在我們看來極其簡(jiǎn)單的事對(duì)于小海天來說卻很難,僅僅刷牙這一項(xiàng),他學(xué)了1年才能夠獨(dú)立完成。
愛能戰(zhàn)勝一切苦難,小海天和媽媽的堅(jiān)持驗(yàn)證了這一真理。今年,小海天已經(jīng)11歲了,他可以像正常小學(xué)生那樣每天接受陽(yáng)光雨露的恩澤,傾聽小伙伴們的笑聲。在他身邊,妹妹真真始終像個(gè)快樂的天使一樣圍繞著他,她會(huì)把自己知道的故事講給哥哥聽,還喜歡帶著哥哥一起出門幫媽媽買東西。盡管小海天還不能像正常人那樣熟練地與他人溝通,但是在媽媽和妹妹的陪伴下,小海天的世界不再孤獨(dú)。
用手心捧起一個(gè)太陽(yáng),溫暖夜的冷漠
其實(shí),還有很多自閉癥孩子沒有小海天那么幸福,他們被爸爸媽媽當(dāng)成難以負(fù)擔(dān)的包袱,不得不獨(dú)自一人面對(duì)冰冷的人們和孤獨(dú)的世界,叛逆女孩云娜就是這樣一個(gè)令人心痛的孩子。
剛來特教中心時(shí),云娜只有4歲。在教室外的走廊里,有的孩子依偎在媽媽的懷里哭鬧不止,有的孩子大膽地跑來跑去,不顧身后父母擔(dān)憂的神情,而她卻安靜地低頭坐在椅子上,身旁是上了年紀(jì)的爺爺奶奶。云娜的世界里沒有爸爸媽媽,也從來不知道在媽媽懷里撒嬌是什么感覺,她只知道自己生病了,是一個(gè)被遺棄的孩子。
云娜是最令老師頭疼的孩子,她性格霸道,只許老師照顧她一個(gè)人,一旦看見老師和其他小朋友說話,她就會(huì)生氣地踢或者掐老師。她還常常故意尿褲子,老師的教導(dǎo)她完全不聽,而老師只能無奈地一次又一次地幫她洗澡、換褲子。
我們不明白云娜為什么會(huì)如此叛逆,王老師說:“她只是在尋求關(guān)注,因?yàn)樗陋?dú)了!”是啊,患自閉癥的孩子活在自己的世界里,像是走在漫無盡頭的黑夜里,不知道什么時(shí)候才能等到身邊的人伸出愛的手,為他們這些“星星的孩子”捧起一個(gè)太陽(yáng)。也許到那時(shí),他們和我們才能相互依靠、相親相愛,遠(yuǎn)離孤獨(dú)。
有他們的地方,就有奇跡
事實(shí)上,自閉癥不等同于智力障礙,有些孩子甚至對(duì)某一項(xiàng)技能特別擅長(zhǎng),因此一些自閉癥孩子在被診斷出患自閉癥之前甚至被視為“天才”。這不,王老師在說到“萬年歷小子”時(shí),小編們的臉上就露出了不可思議的表情。
石頭剛來特教中心時(shí),老師們都不太相信他有“會(huì)算日子”的本領(lǐng)?!?015 年4 月28 日是星期幾?”面對(duì)老師提出的“刁鉆”問題,石頭幾乎沒有片刻思考,脫口答出:“星期二!”這真是神奇之極啊!石頭并沒有背過日歷,也沒有接受過什么特殊訓(xùn)練,所以不知道的人還以為他有什么特異功能呢。
像這樣神奇的自閉癥兒童還有不少,他們或是有驚人的超強(qiáng)記憶力,或是有讓人費(fèi)解的預(yù)知能力……不管這些孩子有沒有神奇的“特異功能”,他們和我們一樣都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是他們也需要爸爸媽媽的愛和細(xì)心的呵護(hù),以及身邊人對(duì)他們的關(guān)注和幫助。
今年3月,特教中心迎來了一對(duì)可愛的雙胞胎兄弟。面對(duì)陌生而新奇的環(huán)境,活躍的弟弟摸摸這個(gè)碰碰那個(gè),然后望著空調(diào)不斷地對(duì)老師說:“空調(diào),空調(diào)……”他們是一群?jiǎn)渭兊南矚g星星的孩子,他們的心有著天空的純潔和蔚藍(lán)。我們希望這些孩可以快樂地生活,也相信大家會(huì)給予他們更多的愛,多到能滿足每一顆“星星”的愿望!
(本文自閉癥兒童的名字均為化名)
學(xué)生天地·小學(xué)中高年級(jí)2014年4期