鄉(xiāng)村物語

馬浩

獨輪車

獨輪車，家鄉(xiāng)人稱之為“膠車子”，為何會有此“莫名”的稱謂，其中又有隱含了什么樣的機巧與故事，至今，我都沒弄明白，不堪了了。

世間之事，也許本來就沒那么復雜，純屬偶然，就像桑梓，松柏，楊柳……若當初先人把梓名為桑，把柏名為松，把柳名為楊，恐怕而今在人們的意識里，那些樹木的形象剛好顛倒過來。這讓我想到女兒讀小學時，寫過的一則日記，她說，“若爸不跟媽媽結婚，我就不是爸爸的女兒，看到別的漂亮女孩坐在爸爸的腿上，我不得氣死了?！笔篱g萬物似乎都有定數(shù)，也就是“道”，當小路上咿呀著手推車的聲音，我的目前立馬呈現(xiàn)膠車子的形象，這完全是下意識的反應，不由人的。

現(xiàn)在，這種獨輪車，基本上是難得一見了，不過，行在崎嶇的山經，或漫步在蚰蜒般細長的阡陌，不覺地便會想到膠車子。我想獨輪車的發(fā)明，于路是不無關系的，過去，鄉(xiāng)間道路都是“自發(fā)”形成的，就像魯迅先生所言的那樣，其實地上本沒有路，走的人多了，便成了路。民間還有句大俗語：路要眾人踩。眾人踩出的小路，便是獨輪車的胚胎。

對于家鄉(xiāng)人稱之為膠車子的獨輪車，我相信在其他的地方，一定還有別的不可思議的有趣的叫法，只是孤陋的我所不知罷了。我曾一度想當然地以為，獨輪車就是出川九伐中原的諸葛亮發(fā)明的，這大概跟我兒時看有關三國的小人書有關，當然，還有我兒時對獨輪車的記憶有關。

兒時，最早見過的獨輪車，是木頭制作的，車輪子是木頭的，車身子亦是木頭的，車子的主人，是住在村子最東北角的一個孤身老人，老人所居的矮小的茅屋，與村子隔著一段楊樹林子，一條細長小路似臍帶，連接著村子，忽然哪天，臍帶斷了，他便會被游離在村子之外了。在我的印象里，老人好像總是推著那輛木頭膠車子，穿行在那片楊樹林里，車輪壓在小路上，咯噠，咯噠地響。老人嘴咬著長長的煙管，似乎很享受這種聲響，晃悠悠地走著，有時看他推著車子，如此地愜意，便央求著，試一試，一端起車子，還沒走呢，車子便往一邊倒去，老人就嘿嘿地發(fā)笑。

那時，村子里有獨輪車的人家，不在少數(shù)，轱轆是鋼圈的那種，只是車架子是木頭的，轱轆的內帶可以充氣，車子推起來，輕快，聲音也小。田里送糞，收獲莊稼，膠車子便派上了用場，尤其在土堰上，路面很狹小，越能顯示獨輪車的好來，平時，趕集上店，推著膠車子，賣糧食，買回生活所需，獨輪車輕快，省去了肩挑手提，那時，推著膠車子趕集，夸張點說，無異于曾經的騎著自行車，而今的開著私家車。

記得小時候趕廟會，父親推著獨輪車，一邊廂是我，一邊廂是所賣之物，車子一路吱咯著，附和著父親所講的故事，滿撒在我的記憶里。集市上，父親把膠車子放在大鼓場的邊上，交代我，聽大鼓，看車子，買包子給我吃，買小人書給我看。我便老老實實地坐在車幫上，聽大鼓，聽著聽著，人就被說書者帶進了書中，忘記了時間，忘記了饑餓，忘記了我屁股下的膠車子。

父親曾在磚窯廠給人推土，膠車子便成了，父親賺錢的工具，那時磚窯廠是人工磕坯，木頭制作的磚頭模具，通常是兩個的坯模，力氣大者，讓人專門制作的，三個坯模。父親就用膠車子推土，膠車子的兩廂各綁一只柳條長筐，按照個人所需推土，一車多少錢，計車。有時，放學有空，我會去幫父親的忙，用根繩子拴在膠車子的前頭，拉纖般，用著力拽。

似乎一轉眼，這一切都成為了過往，手推車便成了歷史的陳跡。手推車，在打小日本時，曾載著物品支援前線，新中國的誕生，獨輪車是有過貢獻的。有關獨輪車支前的故事，有機會專文敘述，在此，不作詳談了。

最近，聽說獨輪車是個叫奚仲的老鄉(xiāng)發(fā)明的，是否確鑿，我沒有去落實。在老家邳州城里，有條路叫奚仲路，這是確定無疑的。若獨輪車真的是奚仲發(fā)明的，膠車子的叫法，或許隱含著不為人知的故事，亦未可知，如同若干若干若干年之后，人們對著獨輪車三個字，發(fā)呆。

爆米花機

日前，在烏鎮(zhèn)游玩時，在河房邊的空地上，見一老者手搖著黑皴皴的爆米花機，泛白的煤煙，順著爆米花機的四周往外冒著，慢慢飄升，爬向兩邊的河房，浮在小河的上空，漸漸消散，小橋、流水、石板小巷，古舊的木質房舍，這樣的景象，讓我回溯到久遠的記憶里，仿若是在北宋的汴梁，我清楚，給我如此幻覺的，是那只黑黢黢的爆米花機。

烏鎮(zhèn)的那只爆米花機，其實，只是為了應景，讓人回顧，懷舊，事實上，這個目的是達到了。有關爆米花機，有著太多的溫馨的記憶，一部爆米花機，能爆出一大籮筐的故事，這是這個時代的孩子，所無法享受的，也是無法體味的樂趣。

爆米花機，呈葫蘆狀，前首有類似方向盤的圓盤，盤中是塊壓力表，我一度以為是由看時間的鐘表，后面是厚厚地鐵蓋子。一只燒煤炭的火爐子，一條自制的細長口袋，一頭用鐵圈固定，一頭撒口，爆米花時，把撒口挽個扣。這就是爆米花的全部家當了，哦，還有一只拖著它們的平板車。爆米花者，大約經常與爐火打交道，臉似乎永遠都是油黑的，煙熏火燎一般，衣著多藏青色，讓你無法猜度他的年齡，他慢悠悠地拖著爆米花機，在鄉(xiāng)村的小道上緩步走著，邊走邊吆喝，爆米花唻，爆米花——悠悠長長的聲音，似有古意。

誰家的孩子，聽到了吆喝聲，閃身探頭，遠遠看著拖著板車的爆米花人，急急忙忙回轉身，大聲嚷嚷著要爆米花。于是，大人從糧缸里，挖一茶缸玉米，跟在小孩子的身后，哪有爆米花的？說話間，就到了門外，叫聲“爆米花的，過來?！?/p>

尋一處開闊的地界，把爆米花機，火爐之類的家什卸下來，安頓好，爆米花的坐定在小馬扎上，一手搖著機子，一手加著煤炭，青煙縷縷上升，大約是熟能生巧，其閑適的神態(tài)，便覺生活有滋味、有情趣，有時我就想，若讓憂郁癥患者，拖著爆米花機走街串巷爆米花，說不定，爆米花機的一聲爆響，沒準就把他爆向了生活的懷抱里?？幢谆?，愜意非常。爆米花機宛如一塊磁鐵，紛紛地把小孩子都吸引了過來，隨著小孩子，還有那些家長。黑兮兮的爆米花機，在紅紅的火苗上，滾動著，一會兒紅，一會兒黑，在紅與黑的交替中，只聽一聲爆響，一小茶缸的玉米，就能炸一大籃子的玉米花，盆盆的香，酥脆，玉米花的清香足以彌漫半個村莊。

在尚未解決溫飽鄉(xiāng)村，爆米花是一種奢侈的小零嘴，更奢侈的，是帶著甜味的爆米花，在爆米花時，放上幾粒糖精，而今想來都覺得不可思議。有關爆米花機，還有個關于周恩來總理的橋段。說外國友人來中國訪問，在街頭見爆米花機爆米花，一小缸裝進去，出來就是一大籃子。外國人感慨中國人的聰明。他問周總理，這是什么機械？總理答曰，這是糧食擴大器。每每想到這個橋段，就想笑，民間就是有編故事的高手。

爆米花機，能爆的東西很多，大米、玉米、干的米糕之類等等。在北方的農村，一般都是爆的玉米花，南方的水鄉(xiāng)呢，自然多是爆的大米了。地方特色。有關爆米花的小零食，據(jù)說最早是在北宋時期。

北方民間有個神話故事，“金豆開花”用以解救龍王為人間降雨。傳說農歷二月二“龍?zhí)ь^”，這天，人們都要爆玉米花以充金豆花，以期風調雨順。

宋朝詩人范成大在他的《石湖集》中，曾提及上元節(jié)吳中各地爆谷的風俗，并解釋說：“炒糯谷以卜，谷名勃婁，北人號糯米花。”《吳郡志·風俗》中記載：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎?！痹谛麓簛砼R之際宋人用爆米花來卜知一年的吉兇，姑娘們則以此卜問自己的終身大事。宋人把飲食加入文化使之有了更豐富的內涵。

清詩人趙翼在他著的《檐曝雜記》中，收錄一首《爆孛婁詩》：“東入?yún)情T十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。紅粉美人占喜事，白頭老叟問生涯。曉來妝飾諸兒子，數(shù)片梅花插鬢斜。”詩人是熱愛生活的，看什么都覺的有生趣。

二月二，爆米花的習俗，我知道在老家邳州一帶，至今依舊沿襲著。爆米花是用鐵鍋炒的，柴火，炒時，用淘洗過的沙子去恒溫，玉米粒在滾燙的沙子中受熱，由表及里，激情澎湃，只聽“砰”的一聲，一粒玉米開花了，噼噼啪啪，玉米花競相綻放。至于爆米花機，始于何時，不曾去考證，我有記憶時，它常在鄉(xiāng)野中出沒，它落地之處，都會彌漫著爆米花誘人的香味。而今，在鄉(xiāng)村，拖著爆米花機身影難得一見了，孰料竟在烏鎮(zhèn)偶遇，不禁感慨系之。我很懷念。

紙捻子

紙捻子，作為一種包扎繩，在市面似乎是絕跡了，取而代之的，是俗稱尼龍匹的塑料制品。商業(yè)社會，追求的是利益最大化，尼龍匹自有自身的優(yōu)勢，不過，站在環(huán)保的角度來看，紙捻子顯然勝過尼龍匹，況且紙捻子包扎東西，溫情，有人情味。

慚愧得很，對于紙捻子，似乎老早就被我埋葬在記憶深處了，所好的是，經過時光的磨洗，始終沒有擦洗掉，但又風吹草動，便在憶念里若隱若現(xiàn)。日前，翻閱知堂美文，《關于紙》一文中，紙捻一詞抓了我的眼球，不由地走了神。

關于紙捻子，我有著太多溫馨的回憶。紙捻子，顧名思義用紙張制作的一種紙質捻子，用普通話講就是細紙繩，其用途是包扎東西。紙捻子可以說是拓展了紙的用途，紙的發(fā)明，利于文化的傳播，紙捻子方便了人們的生活。

造紙，火藥，指南針，印刷術，號稱我國的四大發(fā)明，其意義自然深廣遠大。上古，祖先結繩記事，倉頡造字，始以甲骨為“紙”，而后有簡牘，韋編三絕，孔子翻閱的便是簡牘，后來用了更為輕便的縑帛，窮圖匕現(xiàn)，估計那圖就是繪畫在縑帛上的。1957年陜西省博物館在西安東郊灞橋附近的一座西漢墓中，發(fā)掘出了一批稱之為“灞橋紙”的實物，不過，東漢的蔡倫發(fā)明了造紙術，乃史上公論。

順筆而下，扯得有點遠，好在并非離題萬里，說的還是紙，紙捻子的紙。紙捻子所用的紙，俗稱桑皮紙，是否真的用桑皮制作的，沒有考證，不敢妄論，桑皮紙，色赭黃，比一般的白紙要厚得多，極具韌性，估計這些特點，讓它從紙的家族中分家而出。至于如何制作的，實話實說，我不曾得見，我見到它時，是在商店里，團在一起，很安靜地坐在水泥的柜臺上，在中藥鋪里，也有它的身影。

來一斤白糖。營業(yè)員麻利地在柜臺上鋪一張赭黃色的草紙，白糖已稱好，往紙上一到，雪白的糖，暗黃的紙，竟是如此和諧統(tǒng)一，沒來得及多看，營業(yè)員便熟練地把白糖包成磚塊，隨手拉過紙捻子，三繞兩繞，便把磚頭捆好了，還不忘上邊留個扣，方便人拎著。

奶奶的胃不好，常痛，吃中藥，村里有位老中醫(yī)，我常去他家給奶奶抓藥，迷你的小稱，精巧的圓秤盤，后邊一個黑漆的大木柜子，小抽屜里盛著草藥，老中醫(yī)鋪好一張張草紙，打開抽屜，抓藥，上稱，然后，分放在紙上，如此反復著，幾味藥都抓全了，便扯出紙捻子，一包包扎好，然后再用紙捻子扎總，在上面的藥包上放一小片紅紙，把藥遞給我，交代幾句，那張紅紙片，真暖人。

紙捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不過，少了它，就會覺得不方便，看來，物各有所用，存在即合理。當然，這是我寫此文時的感悟，隨便記錄于此。

讀書的時候，紙自然不可或缺，不想紙捻子也來湊趣，那時，為了節(jié)省，我時常買那種白光連紙，自己折疊成十六開，或者三十二開的寫字本，折好之后，沒有訂書機，就用錐子錐眼，用紙捻子訂。那時，學校在大隊的院子里，教室的隔壁是商店，訂本子時，就去商店討要，那時，覺得去討要紙捻子似乎是天經地義的事。

笑瞇瞇地往商店柜臺一站，喊聲叔叔，營業(yè)員叔叔似乎心知肚明，沒事時，或者高興了，便說把本子拿來，我給你契，更多的時候，扯一小團，拋在柜臺上，我抓過來就跑，白色的紙，暗黃色的紙捻子作訂，看著真悅目。

平時，很少能想到紙捻子的，現(xiàn)在，都提倡無紙化辦公，字都在鍵盤上敲，敲著敲著，數(shù)典就忘祖了，一些熟悉得不能再熟悉的字，卻不會寫了。而今，想到了紙捻子，忽然覺得它的好來，不獨是讓我懷舊，更重要的，紙捻子維系出的人情味，令人懷戀。

石碾

說道石碾，歲月似乎一下子便被拉長了，拉長到我遙不可及的童年。

在一片渚地上，一個大石碾子，每天都安靜地蹲在那兒，默默地看著目前的大汪，以及汪周的雜樹，尤其是近在咫尺的老柳樹，粗矮的樹干，煙熏火燎般的黑，千溝萬壑的，對于列隊在樹干上急行軍的螞蟻來說，估計很恰當，也不知那些螞蟻這么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，樹冠陰翳，石碾子便在它的陰翳里，蟬聲四起，汪水似乎一下子光亮了許多，石碾子也不怕閃了它的眼。

不知從何時始，石碾的碾盤有了場的功能，春日晾曬著咸菜，夏日曬著淖好的馬齒莧，秋日是紅辣椒的領地，冬天便被勺頭菜賴上了。小孩子只有趴在碾盤上，莫名其妙地摳著石棱子的份了。有時，也以石碾為據(jù)點，玩捉迷藏，玩打仗。從我記事時起，好像石碾子從來就沒有務過正業(yè)，估計石碾子也是這么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所見的都是些閑人。尤其是夏天，柳陰下坐滿了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，閑聊的閑聊，看熱鬧的人自然也不少，人來了，狗也跟著來了，狗一來，便蹺起一條狗腿，在它身上畫地圖，似乎是想標個到此一游的記號，麻雀也不知哪里來的膽子，居然也飛落在它的頭上，嘰喳著，大約想尋點吃食，很失望，飛走之前，故意留下糞便，以泄心頭不滿。閑話的老人，說著說著，就會扯上石碾子。我在老人們的閑話中，才知道石碾子曾有過輝煌的過去。

石碾子的功能，就像鄉(xiāng)村里曾時興一時的軋面機，是那種只有單一粗籮的軋面機。那時，人們吃的面，都是在石碾子上滾壓的。尤其是逢節(jié)時，閑人不閑石碾子，家家都排隊等著壓。把淘好晾干的小麥，在石碾子上滾壓，粗長的木棍帶動著石碾，石碾與碾盤摩擦，小麥便被碾壓粉碎了，如此反復地碾壓，然后，用細面籮子篩，面粉就這么被加工成了。別說，現(xiàn)在用石碾子碾壓面粉，自給自足，絕對安全，沒有吊白塊之類添加劑，純天然，無污染，食起來安全放心。

石碾子碾面，可在我有記憶的時候，我就不曾見過它的專長發(fā)揮。那時，村里已有了軋面機，粗面的，細面的樣樣都有，先是柴油機帶動的，后來是電動的。石碾子自然便沒了用武之地，說來也奇，長久閑置的石碾子，蒼苔滿身，成了不折不扣的老物件，不知何時竟被神圣化了。

小時候，大人是不讓小孩子到碾盤玩，說碾盤底下有個黑魚精，會吃小孩；還說，黑夜里黑魚精會變成漂亮的姑娘，吸人血。黑魚精變成美人勾引人，待你靠近她，她一下子變成了，青面獠牙的女鬼，人就被嚇死了。無人相伴，我是沒有膽子去那里玩的，卻偏又好奇，想見一見那個黑魚精變成的女鬼。有時，伙同多人，在少星無月的黑夜，悄悄地來到汪邊，相互借膽還是怕得膽顫，默默地等啊等，只有老柳樹枝舞動的風聲，偶或魚拍打水的聲響，或有人突然來一嗓子——黑魚精，于是，大家便嬉笑著作鳥獸散。

村里，有一趙姓人家，人丁不旺，生個男孩，大約為了孩子好養(yǎng)活，請個算命的先生，估計算命先生是天才的詩人，居然讓趙姓的男孩認石碾子當干爹。而今，這位干兒子也有40多歲了，也不知還會不會偶爾想到他的干爹。

前些年，回老家時，那個石碾子依舊在，好像沒有兒時那么高大了，老柳早就沒有了影蹤，水汪也縮得簸箕掌般大小了，里面飄滿了紅紅綠綠的塑料袋子，黑黑的水，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。村里，幾乎見不到人影，都外出打工去了，石碾子冷冷清清的，不知誰家的小孩子走過來，我指著石碾子問他，知道那是什么嗎？小孩子搖搖頭，笑嘻嘻地走開了，不時地回頭看我，很好奇。

鍘刀

說起鍘刀，我總會想到京劇《鍘美案》，還有人民英雄劉胡蘭，相信有這種聯(lián)想的人，不在少數(shù)。估計人們關注的焦點不在鍘刀，鍘刀已物為役使，迷失自身的本真。鍘刀作為一種農具，簡單實用，凝結了先人的智慧，乃農業(yè)文明的結果。

鍘刀，由刀座與鍘刀兩部分組成。一把帶有短柄的柳葉形生鐵大刀，短柄有褲，可裝細木續(xù)以為柄，刀座是一塊中間挖槽的長形方木，一般選細密硬朗的材質，耐磨經用，榆木便很有競爭力，把刀的一頭固定在底槽里，有把的那頭可以上下自由活動。鍘刀用的是物理上的杠桿原理。如此看來，理論一旦付諸于實踐，就成了賦有生命力的活物。鍘刀就是很好的例證。

有關于鍘刀的記憶，始于農村的大集體，那時，我還是個孩童，五月的夏風一吹，昨天還泛著青的小麥，一夜間就變作金黃，俗話說，“蠶老一時，麥老一晌”。村頭一站，一眼望不到邊的金黃，風痕過處，麥浪翻滾。麥浪一詞，都叫人用爛了，麥苗青時，碧色的麥浪，麥子黃了，金色的麥浪，覺得一點創(chuàng)意都沒有，當你身臨其境，便覺得除此，還真的沒有比它在合適的詞語了。我已好久好久沒有這個體驗了，不過每每想起如此場景，都會激動不已。

過去，麥收時節(jié)號稱麥口，靠天吃飯的農人，于季節(jié)口中奪食，搶收搶種，小麥上場了，鍘刀便在大場上大顯身手。小麥收割成一捆捆的，成捆的小麥放在鍘刀上鍘，麥穗留下來，麥秸丟在一邊，這就如同寫文章一樣，精粹材料，重點突出，那場面熱鬧非常，握鍘刀者，一般都是壯勞力，氣力足，手起刀落，絕不拖泥帶水，嗤的一聲，麥穗頭與麥秸腿便身手異處。續(xù)得緊鍘得快，前仆后繼，你來我往，當然，干活時并非鴉雀無語，大家有說有笑，拿這人開心，那人逗樂，有人說一段帶著葷腥味的笑話，氣氛輕松愉快。沒事的時候，我喜歡看大人們鍘麥，順便跟著他們拾二笑，有人便過來打趣我，傻笑什么？你知道說的什么？詭異一笑，大家便跟著哄笑起來。

麥收結束后，鍘刀基本就閑置，到冬天方才出山，那就是鍘麥草，鍘玉米秸之類的草料喂牛。鍘草料，一般都在冬日的中午，天氣暖融融的，“牛頭”搬來了鍘刀，飼養(yǎng)員們就在草垛上抱來麥草，鍘成一段段的，喂牛時，把鍘好的麥草往牛槽里一放，倒上豆沫水，牛便有滋有味地吃了起來，牛們是不會感謝鍘刀的，它們也不知道，鍘刀事先已把那些麥草給咬碎了，鍘好的麥草，可以填在鞋里，為腳保暖，鍘好的麥草堆在牛屋里，家中窮的少被子蓋的人不多，可不是沒有，夜里就鉆進麥草堆里睡覺，夜晚，牛屋里聚滿了人，冬日夜長，人們都到牛屋里取暖、閑話，打發(fā)漫長的寒夜，我常在那里聽人講故事，尤喜聽人講恐怖的鬼故事，想聽，聽完了又不敢回家，就特羨慕鉆進麥草里睡覺的人。

后來，分田到戶，有了脫粒機，有了收割機，鍘刀似乎就突然不見了，也不知躲到何處，獨自垂淚去了，它或許不知道，它一淚垂，刀面就會生銹，銹跡斑斑，就更沒人待見了，生活有時就是這樣，有用的常會被人記起。

一天，在中藥鋪，看到一把鍘刀，迷你版的，頓覺親切，把那小鍘刀，切中草藥用的，切片、切段……輕巧、靈活，我突然覺得，這才是鍘刀的好去處。鍘刀，就像一味中草藥，散發(fā)著一股淡淡的藥草香，彌漫在農耕文明的氣氛里，療舊。