中牛的圣誕

寇勝茂

上午，中牛收到一條短信：有個碎娃問他大，啥是圣誕節(jié)？他大說，就是一群瓜慫花自己的錢，給一個不認識的外國人過生日。

中牛覺得真逗。他想，中國人快把自己的好東西丟完了，趕起洋潮卻爭先恐后。又想，其實過圣誕節(jié)是最省錢的，他只需給兒子買一個幾元錢的圣誕帽，馱著他在街上轉(zhuǎn)一圈，看看圣誕樹上閃爍的五彩燈，向穿著紅袍的圣誕老人招招手，人擠人向前走，就算過節(jié)了。

市長在電視上說：圣誕節(jié)的普及，標志著我們這個有著悠久歷史文化的古都正與世界接軌，從此將融入現(xiàn)代文明的潮流之中。

中牛一邊從櫥窗外看著商店里的電視，一邊和兒子在樓下等著，埋怨老婆每次洗澡都太慢，仿佛要把這一世的污垢從此了結(jié)。其實機關的澡堂每周都開，家屬只花一元錢就能進去。雪，欲下還無，天氣預報總是不那么準。風，拐彎抹角地從樓縫間鉆出，抽在臉上干冷，有種麻生生的痛。中牛看著縮頭縮腳的兒子，想到60多元錢給兒子買的棉衣是有點太短太薄了。

有同事走過來，看著中牛開玩笑：“洗得這干凈，晚上有重大活動？哎，你趕緊叫嫂子身體洗凈、姿勢擺正……”

中牛接道：“誰像你這貨？一天不說B，日頭不偏西。”

“胡說，咱是一切從實戰(zhàn)出發(fā)、立足于打。用就洗，不用就不洗，建設節(jié)約型社會，決不浪費一滴水。”

中牛木訥著，老婆就吧啦了一大一小兩只拖鞋下樓來。

中牛架了兒子的書包、水瓶等，讓兒子坐上中梁，老婆也一屁股塌在了后架上。中牛抬起右腳，從自行車的中空上伸過去，腳尖在地上一點，就滿載了一個小小的社會，兒子高興地喊：“幸福專列----出發(fā)嘍！”

圣誕節(jié)前的平安夜，街上行人如蟻趕集，大多是穿著韓服扮酷的年青人。兒子問中牛，還不下雪，圣誕老人咋乘雪橇跑來呀？中牛沒理睬，蹬車出了綜合樓大門。就在他正要拐上人行道時，一輛公交車開過來，擦著他的前輪上了人行道，并“撲”地一聲停在了站牌處。中牛唉了一聲，只好再啟動，騎著自行車上了機動車道。

他回頭望了一眼，只見那車的周圍擠滿了人，個個頭上戴著紅白相間的帽子，尖頂向下耷拉著，像滔滔血海里游動著白鼠，又像簇簇紅海中靜臥的雪帶。中牛知道自己的比喻不準確很蹩腳，就想起了兒子笑他的事。

一次，兒子一個語文作業(yè)是用“雖然……但是……”造句，老師強調(diào)，造這個句子不難，關鍵是要有新意、有美感。兒子請教他，中牛沉思著，并點著一根煙在房間轉(zhuǎn)了兩圈，然后鄭重地說：“寫。雖然我們很貧窮，但是我們不甘貧窮?！?/p>

兒子笑了，說這么聽著像作報告。老婆批評兒子不要笑，并說你爸說得對。

說中牛沒有文才也不全對。在機關，能扛起領導講話、工作總結(jié)、典型經(jīng)驗等上萬字大材料的人畢竟是少數(shù)，但不通文墨、寫不了千把字豆腐塊的人也為數(shù)不多。像中牛這種能參考很多報刊雜志，又在一些編輯部認識個把人，時不時也發(fā)表三兩千字的瑣談、思考、啟示類文章的人也是大多數(shù)。

中牛家在北方農(nóng)村的貧困山區(qū)，高中未畢業(yè)就參軍到了部隊，幾年后又轉(zhuǎn)業(yè)到政府部門的下屬事業(yè)單位，今年才調(diào)入省委一個工作部門，也算參照進入了公務員序列。40歲了，還是主任科員。

中牛新到機關，不知是自謙才疏學淺還是懼怕宦海難測或者采取靜觀其變，總之不太和其他人來往。對新到機關風華正茂的大學生，他總是遠遠地注視著，目光和思緒一樣悠深、高遠，然后若有所思地念叨些什么。對那些談笑風生、游刃有余的老機關，中牛見面只淡淡一笑、點點頭就過去了。與同事偶聚一起，也總顯得生疏別扭，不那么協(xié)調(diào)大方。要與領導接觸，中牛就心神不寧、在心里準備幾套方案，一旦交手，又亂了陣腳，不像領袖站在天安門城樓上，舉手投足都那么和諧、自然、得體。

其實，中牛雖不像混機關的老油條那樣八面玲瓏，也不如專作刀筆吏的那樣目空一切，他的內(nèi)心還是很俊秀的，工作也認真負責，追求至善至美。搞個簡單的信息、簡報，文字干凈利索，處理政務、籌備會議也細致周到、不出差錯?？稍跈C關，這些屬于雜耍行當，是不入流的，往往被歸入后勤總務一類。

中牛個子挺拔，頭勢規(guī)整，線條板直，一年四季都穿著白色襯衫，即使三伏天領帶也周正的戴著，給人一些爽清的美感，有時出差辦事，還有點大機關里人的樣子。一到年終，聯(lián)歡或者團拜，中午的舞姿極為瀟灑漂亮，特別是兩個屁股蛋，像女人堅挺的乳房向上翹著，錯落有致地擺動，很有些誘人哩。也能唱像潘美辰《我想有個家》等一些有點感傷的歌曲，常贏得40歲左右的女同志的掌聲。但僅此而已，這類活動中牛一般都來得較晚而又離開很早，似天馬行空、流星劃過。所以，漸漸地有關注他的人不是說他有點普希金的氣質(zhì)，就是說像憂郁的王子，或者干脆就是俄羅斯文學中“多余人”的形象。

中牛姓牛，來機關快三年了，多數(shù)人還不知道他的名字。也難怪，上百人的機關大多以處室為單位各行其是，老死不相往來確實存在，況且今天你出差，明日他下鄉(xiāng)，十天半月碰不上一次面，中牛就在人們的半生不熟中常常被忽略。叫小牛他有點兒偏大，叫老牛他又偏小，有才智的人綜合各種情況，說：就叫中牛吧。大家覺得挺恰當。

中牛知道了，想，關鍵不是年齡，這是大家對他的評價。他還想，一個平凡的人在平凡的崗位上做著平凡的事，做得久了、又堅持得很好，他還會平凡嗎？又想，如果這個人不是平凡的呢？完了又恨恨地自言自語：除非上帝是平凡的。

中牛就這么沉浸在自己的世界里，任思緒天高海闊般游蕩。突然，“咣”的一聲，就聽到兒子喊：“撞人了！”中牛一個激靈醒過來，看到一位老人倒在自己的自行車前邊。

中牛下車，急忙扶起老人，才發(fā)現(xiàn)旁邊還站著一個大約四歲的男孩，孩子哇地一聲大哭起來，并叫著“爺爺、爺爺”撲到老人懷里。中?；仡^一看，車子好好的，只是鈴有點后斜，老婆立在車旁，瞅了一下他，又看了一眼摟著胳膊躺在地上的老人，臉色煞白。

很快，交通巡查的警車過來了，中牛讓老婆和兒子回家，又有一人接走了那小孩，中牛陪著老人和交警一同來到醫(yī)院。老人只顧呻吟，始終一言不發(fā)，中牛申辯著，交警“啪”地一拍桌子：

“不管怎么說，誰讓你的自行車上機動車道，并且人家是在斑馬線上被你撞的。”

“我是被拐上人行道的公交車逼上機動車道的。公交車怎么就能走人行道？”

“這是市上規(guī)定的。公交車可沒撞人呀！”

中牛沉默了，他覺得胸口很堵。

從醫(yī)院出來，天空竟飄起了雪花，飛飛揚揚，晶瑩透亮，像翻動的天使。街上的人群沉浸在歡樂的海里，大呼小叫，個個仰起笑臉，瞇縫雙眼，承受著那輕舞的醉和心的撫摸，有的打鬧著、追逐著，似熱浪和春潮在街上涌動。中牛卻想：他的生活真的是遇上了暴風雪，在哪兒湊夠要交的8000元押金呢？

深夜一點多，中牛又從醫(yī)院回到了租住的家屬院里，他沒有進屋，坐在林蔭道旁的石凳上，望著這覆蓋了一切的潔凈世界，長舒一口氣。他點燃一根煙，并伸出手去迎接那雪花，它瞬間就化了，中牛想，這美好的東西，竟這般脆弱，輕輕一碰就香殞玉消了。他望了望遠處，雪反射著燈光，像鬼的眼睛，一眨一眨的。推門進屋，老婆還沒有睡，她嘆息：

“唉，真倒霉！平安夜里風攪雪。”

中?？嘈α艘幌拢芸煊趾罋獾匕参康溃骸皼]啥！瑪利亞和約瑟的結(jié)合，不也是無奈的事嗎？再說，耶穌還出生在馬棚里，誰又能躲過苦難呢？”

“凈說些無用的。房錢剛交了8萬，你弟的2萬，我姐的2萬本來準備過年還一點哩，這下可好……”

中牛再崇高，在錢面前還是低下了頭。中牛到省委后，原來單位的平方因道路擴建進行了拆除，新單位又沒有房子，他只好租住外面。最近，單位給大家辦好事，在一片風景秀麗的近郊集體購房，廳級180、處級150、一般干部130平米，每平方2800，比市場價便宜多了。這不，第一次錢已交過，聽說最近就要在圖紙上分房了。

其實，最撓心的不僅是錢，機關干部，沒有錢就得有權。據(jù)小道消息：單位年前還要研究一批干部，和中牛一檔的主任科員有20多個，而副處級職位只有7個。按說，中牛年齡偏大、可偏偏又遇上了這事，傳到機關影響不好。中牛的腦子快要炸了……

第二天，中牛和老婆去醫(yī)院看望老人，才知道老人已經(jīng)72歲了，原在機械廠工作，企業(yè)破產(chǎn)，老漢回家已經(jīng)20多年了。一個女兒也下崗了，離婚后帶著兒子跟老人過，平時上午給人家送奶送報，下午到超市當寄存員。老人的兒子在外省一個公安部門工作，去年執(zhí)行任務時光榮犧牲了……

中牛聽著，就受到了感動，為這個家庭深深痛惜，一邊又有點不服氣，想你再苦再難，也不該攤上我呀，真是要飯的碰上了叫花子。又想，你咋不是個圣誕老人呢？不給禮物也罷，偏偏又要送來災難。還想，“煙囪”好好地你不去，傍晚領著外孫跑到馬路上干什么？自行車挨了一下，怎么就骨折了？

中牛的老婆也是一個酒廠的下崗工人，孩子正上初中，中牛就在文化路租了巴掌大一點地方，讓老婆開了個“寶童文具店”，重點顧客是那些放學路過的小學生，同時也給機關幾個熟人供些筆墨紙硯類的小東西，養(yǎng)家糊口可以，聚財致富尚難。再加上人到中年，上老下小、安身立命，中牛的日子也像大家叫他的名字一樣，牛不起來，只算中等。遭遇了這事，全家就像可以自由捕魚的航船一下變成了風雨飄搖的扁舟，怎能跟抗擊狂風巨浪的艦艇相比。

過了10多天，老人的女兒打來電話，說錢已用完，醫(yī)院催款呢。中牛正下鄉(xiāng)落實領導“建設文明村鎮(zhèn)”相關事宜，說一兩天回不來，請她先墊上，那邊就躁了，說如果明天還不交款，她就到省委門口靜坐去，看國家干部還要臉不。中牛只得連夜趕回。

又過了幾天，女兒又打電話，說大夫說了，老年人恢復得慢，應喝些骨頭湯之類的東西給予滋補，讓他看咋辦，中牛只好讓老婆關門買骨頭燉湯送到醫(yī)院。

好不容易熬到星期天，兒子補課去了，床上一下寬松了許多，中?？粗諠u消瘦的老婆，心里有了憐愛的沖動，他都想不起多長時間沒和老婆親熱了。中牛將一只胳膊從老婆脖子底下伸過去，身體不由自主靠近了她，老婆迷糊著嘴角一甜，就勢把他拉上了身。中牛突然又想起明天是周一，該去醫(yī)院交錢了，鼓鼓的底氣一下子散了，疲軟的爬在老婆身上。

他自嘲地說：“真是老了。躺下睡不著，坐著打瞌睡；眼前的事記不住，過去的事忘不了；從前硬著等，現(xiàn)在是等著硬啊?！崩掀殴膭钏?，接道：“老啥哩！正是如狼似虎的年齡，別想煩心事，再來！”說著，便伸下手去摸他。

中牛鼓了鼓勁，二翻身又跨了上來，準備大干一場，電話突然響了，老人的女兒告訴他，她要出去給孩子買件棉衣，請他們來醫(yī)院照顧一天老人。中牛的心徹底灰了。

上班后在樓道上，碰見了人事處長，處長叫他：“……牛，最近怎么不太見你？”

他回答：“忙”，便隨處長走進了辦公室，在處長取出中華煙的空當，中牛坐了下來。短暫的寒暄過后，中牛還是忍不住把撞人的事告訴了他。處長哈哈一笑：“沒有啥，不就是花點錢么?！?/p>

“唉，哪來那么多錢，都快2萬了”。

“嗨！瘦豬哼哼，肥豬也哼哼開了。瘦豬哼哼是餓著哩，肥豬哼哼想挨刀呀！”

“處長，您不知道，真是……”

“錢這東西，舔肥尻子咬瘦球，誰越有它越往誰跟前跑。不然，去年你怎么能一下給災區(qū)學生捐獻五、六千元的學習用具呢?！?/p>

中牛的心抽了一下，愣怔在那里，不知所措。他想起了“不知我者，謂我何求”的話。在機關，他那種出風頭的舉動，大家表面上都贊頌，內(nèi)心里卻罵他燒的表現(xiàn)哩，有人甚至說傻B，把口外錢送給領導可能還頂些事，一旦真到了投票的時候，又想不起他了，有些能想起的，反而故意不投他?，F(xiàn)實就是這樣，云遮霧罩，不可名狀。

一個多月的時間竟度日如年的過去了?！皞顒庸?00天”，這是常識，也是老人女兒強調(diào)的天條。一天，中牛下班準備捎點菜回家，猛然想到快過年了，老人要不出院可咋辦呀？平日孤傲倔強的中牛，這時顯出了軍人風采，他頂風冒雪斬關奪隘，連著幾日求熟人找同學托戰(zhàn)友，疏通了交警隊，面見了老人原單位的領導、同事，拜訪了醫(yī)院的大夫、護士，甚至找到了女兒所在超市的老板，花了兩千多塊錢，大家團結(jié)一致、形成合力，終于說服了老人春節(jié)前出院。中牛一喜之下，將所有的獎金、工資甚至兒子積攢的壓歲錢湊足了3千塊交給了老人的女兒，并說：“先拿著春節(jié)用，過完年再說。你的誤工費、護理費等到老人徹底好了以后另算。”

臘月28日，中牛早早就租了車，辦完手續(xù)送老人回家。路上又飄起了雪花，中牛第一次忘記了打領帶，竟感到這雪是如此的美麗而溫暖，他在輕松中竟迷糊了過去。一到家，孫子高興地撲上來，喊著：“爺爺好了，爺爺出院了！”

中牛拉起孩子的手，說：“真是個好孩子，快讓爺爺?shù)酱采先??！?/p>

孩子說：“叔叔好，叔叔真是活雷鋒……”

老人咳嗽了兩聲，突然聲嘶力竭地喊道：“臭蛋，別胡說，快出去玩。”

中牛呆在那里，似乎又明白了點什么，抱起孩子走下二樓，在院子的小賣鋪里買了糖果、氣球還有摔炮，塞到孩子懷里，急切地問：“為什么說叔叔是活雷鋒？”

“嗯，那天我去樓梯上拿蜂窩煤，煤撂倒了，把我衣服弄臟了。嗯……嗯……爺爺怕媽媽回來說，幫我換了衣服去洗，嗯……嗯……嗯……在水池邊滑到了……”

中牛的眼像銅鈴一樣睜著。

“他說胳膊很疼，嗯，就到對面的衛(wèi)生所去，嗯……嗯……碰到了你的車上……”

中牛的頭發(fā)唰一下豎起來，背上一股冷氣往上竄，眼里的雪花變成黑點，咕咚一聲就倒在了地上……