窗

錢鐘書

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，絕不僅是有沒有人進(jìn)來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心?！稓w去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。”意思是只要窗子透風(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望；窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進(jìn)，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Musset）在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫（materiel epoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進(jìn)的。換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時間，哪像從后窗進(jìn)來的直接痛快？好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光陰，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步—人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕淼氖鞘裁聪?。門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也；廳內(nèi)窺外，為聰明也?！闭蛣P羅（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門（Eckermann）記一八三〇年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

（選自《寫在人生邊上·人生邊上的邊上·石語》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）