讀書有什么用?

丁偉

最近看了一本書，作者是法國著名作家夏爾·丹齊格，書名看上去不過是老調(diào)重彈：《為什么讀書》。這個問題有什么好說的？兒時，老師、父母就告訴我了；長大后，專家、領(lǐng)導(dǎo)也告訴我了，簡而言之，讀書有用，有很大的用處！尤其是經(jīng)歷了“讀書無用論”的荒誕歲月的人們，更是把讀書看得非同小可，大至民族復(fù)興崛起，小至個人功成名就，確實(shí)是“萬般皆下品，唯有讀書高”。但讀完這本書后，方才覺得自己對于閱讀的意義理解尚淺，結(jié)合這些年的私人閱讀和課堂閱讀教學(xué)，便有了幾點(diǎn)想與人分享的“新得”。

“讀書毫無用處”

閱讀為什么有用，如果我說就因?yàn)樗昂翢o用處”，你是怎樣的反應(yīng)？

不少老師和家長最初提倡閱讀，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)讀書對孩子的寫作有幫助，前幾年特別流行的話語是學(xué)習(xí)“好詞好句”。孩子們打開課外書逐頁圈畫“好詞好句”，以期能運(yùn)用于作文，讓自己的文采立竿見影地提升。不知不覺，提高寫作水平竟成了讀書最主要或是唯一的目的。在我看來，這狹隘了讀書的作用，浪費(fèi)了消磨在讀書上的時間，委屈了那些花了幾年或是幾十年才寫成的書。

早在幾千年前，人類的閱讀是一種何等莊嚴(yán)的儀式，因?yàn)槲淖值淖畛跤猛臼菍⑸裰I、盟誓、律令等鐫刻在石頭、泥板或者甲骨上，人們懷著敬仰之心虔誠地閱讀甚至朗讀。今天我們卻將閱讀作為應(yīng)付考試、沽名釣譽(yù)的手段，境界實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

反觀這種鼠目寸光的閱讀，當(dāng)事人也許正沾沾自喜，卻不知不覺中帶壞了一代文風(fēng)，學(xué)生的作文一味追求辭藻的華麗，修辭的漂亮，詩詞歌賦、名言警句的引用，讀時滿眼繁花，讀后如過眼煙云。沉迷于“好詞好句”的閱讀，學(xué)生只會重復(fù)別人的說詞，別人的想法，別人的發(fā)現(xiàn)，忘記了自己也有一雙眼睛，也有一顆心，忘記了寫作也要帶著這兩樣?xùn)|西，而非僅僅帶著別人的書前往。從小學(xué)高年級開始，我們逐漸推薦學(xué)生閱讀一些名著，但學(xué)生往往提不起興趣，我們總以為是學(xué)生的理解能力有限，卻從沒想過是不是“好詞好句”敗壞了學(xué)生的胃口，讓學(xué)生的閱讀口味變重了，清淡的、素樸的、自然的、本味的，已經(jīng)無法刺激學(xué)生的閱讀味蕾。學(xué)生嘗不出平實(shí)具有的美妙味道，這是一件多么令人痛惜的事情??！

當(dāng)然，每個人、每次閱讀都可以有不同的目的，但無論帶著何種目的去閱讀，把書看作我們的良朋益友是最好的。無論是萬里之外的大師，還是千年之前的先哲，都可與之暢敘幽懷，促膝絮語。而這樣的朋友懷著尋找“好詞好句”的功利之心是交不到的。我以為，對于學(xué)齡前和小學(xué)階段的閱讀，更應(yīng)以“興趣”為首位，對于他們來說，讀書也未嘗不可說是“毫無用處”的，讀書的真諦只是因?yàn)榛驗(yàn)榱恕昂猛妗?，別無用處。我國著名兒童閱讀推廣人阿甲用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”來闡釋閱讀的樂趣與意義，引來無數(shù)把讀書視為人生幸事的男女老少，那景觀與我們表面“扎實(shí)”其實(shí)死氣沉沉的課堂相比，差別何止霄壤？金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋，一位叫蕭珊的女同學(xué)（她后來成為巴金先生的夫人）站起來發(fā)問：“金先生，你為什么搞邏輯學(xué)？你的邏輯學(xué)有什么用呢？”金先生答道：“為了好玩！”好一個“好玩”！什么是“好玩”？“好玩”無非是一種游戲心態(tài)，但游戲不是別的，正是一種超越功利的審美心態(tài)。席勒在《審美教育書簡》里說，當(dāng)游戲超越了日常經(jīng)驗(yàn)的束縛，身心獲得了無掛礙的無限自由的歡愉，便進(jìn)入了“審美的游戲”狀態(tài)：“在這里一種全新的力在活動，因?yàn)樵谶@里立法的精神第一次干預(yù)盲目本性的活動，它使想象力的任意活動服從于它的永恒不變的一體性，把它的自主性加進(jìn)可變的事物之中，把它的無限性加進(jìn)感性事物之中?！弊杂傻拈喿x不就是這樣嗎？一心想著讀書是為了什么什么，動不動就把讀書和“聯(lián)系實(shí)際”“學(xué)以致用”湊在一起，或有必要，但并不能確保把書讀懂讀透，讀出滋味，因而這絕不是讀書的“圣諦第一義”。

其實(shí)，閱讀本身就是一種生活，而且可以是日常的生活方式，讀書與生活融為一體，獨(dú)立自足，怡情養(yǎng)性，悠然自得，乃至無所用心，還有什么比這更美妙無窮的呢？丹齊格鄭重其事地說：“讀書毫無用處。正因?yàn)槿绱?，它才是一件大事。我們閱讀，因?yàn)樗鼰o用?！边@樣的“無用”，就是道家莊周所說的“無用之用”，就是把閱讀當(dāng)作一種尋常的也是審美主義的日常生活，在丹齊格看來，閱讀根本不是生活的對立面，閱讀即是生活本身，只是“這種生活更嚴(yán)肅，但沒那么激烈，少一份瑣屑輕浮，多一份穩(wěn)定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負(fù)，同時伴隨著各種弱點(diǎn)，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一份有利于思考的超然?！蔽矣X得，一個教師自己能如此讀書，又能把學(xué)生引入這種境界，才算把書教好了，他注入的功利心越少，就越會對孩子的一生產(chǎn)生看不見、摸不著的“大用”。這就是我的新“讀書無用論”。

“書是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽洹?/p>

丹齊格曾引用阿爾弗雷德·雅里（不知是不是那個同名的法國戲劇怪才）《沙漏回憶錄》中的一句話描寫書的形象：“書是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽??！钡R格的一番解釋也十分耐人尋味。他認(rèn)為，讀書的唯一深層原因是與死神決斗。即使死神最終獲得勝利，但書籍卻能持久地與之抗衡：“偉大的帝國化為歷史的煙塵，我們再也記不起它們的名字，歷史留給我們的是千年以前詩人的作品。死亡是一種忘卻，當(dāng)然如此，但它更將生命一筆簡化。讀書為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來對抗死神的傀儡。圖書館是墓地唯一的競爭對手?！?/p>

我對這句話的理解是：讀書是一種傳承，它可以復(fù)活逝去的歷史，綿延古老的文化，豐饒不朽的精神，我們的世界都是從這看似荒蕪、死寂、“墳?zāi)埂币话愕墓始埗牙锷L出綠意葳蕤的大樹。以前總說“讀死書，死讀書，讀書死”，其實(shí)，“讀死書”倒是有幾分真實(shí)，書本來就是“死”的，不過是一大堆靜止的符號組成，一本沒有打開或合上的書，與一只空盒子沒有任何區(qū)別。但同時，這些“死”書卻又比許多當(dāng)下更鮮活，更具有生長力，更能讓我們把自己的生命讀得生意盎然。

中國古代文人雅士深諳此道，例如他們在品鑒書畫時常常寄情翰墨，每每收藏到一件心儀的作品，除了把玩，還會將自己的感受、評價乃至作品的淵源及考證作于其后，一些藏家更是制作獨(dú)特的印章，在作品上留下自己的印記，成為作品的一部分傳承給后人，滿懷著對作品的尊重、欣賞和感激。如此這般，我們才能了解作品的每一次流轉(zhuǎn)和傳承，也賦予了作品更高的價值。我們的孩子在閱讀時似乎少了這份傳承的意識，讀書的使命似乎只是從里面獲取一些“知識”，讀完一本書，只為自己得到了一些知識而得意，從來不去想，先人們經(jīng)歷了多少磨難和失敗、耗費(fèi)了多少代人的心血才總結(jié)凝練出這些知識。很多學(xué)生閱讀歷史書籍時，了解了幾個歷史事件，便自大地說：“我知道四面楚歌，我知道一笑千金……”得意于自己所獲的同時感嘆過歷史的悠久和輝煌嗎？敬佩過歷史學(xué)家的艱辛和嚴(yán)謹(jǐn)嗎？站在巨人的肩膀上卻不知感謝、欣賞與尊重。我們之所以站得高、看得遠(yuǎn)，得益于巨人幾千年的生長，我們自己有一天也會成為巨人肩膀的一部分，與前人共同托起未來，這才是傳承。

這種自我陶醉式的滿足帶來的往往不是知識的增進(jìn)，而是它的支離破碎。須知，并沒有純?nèi)华?dú)立的知識，知識是附著在文化的肌體上的，語文知識如此，其他知識亦然。比如大數(shù)學(xué)家克萊因曾寫過一本《西方文化中的數(shù)學(xué)》，如果數(shù)學(xué)老師在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、閱讀數(shù)學(xué)書籍的時候滲透一些知識背后的文化背景，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)該有怎樣的情致？文化是一條浩浩蕩蕩的河流，從古流到今，積淀在河床上的便是留在知識深處那濃濃的詩意，深邃的義理，厚重的史韻。正是文化才使知識具有了豐富的血肉、內(nèi)涵和旨趣，具有了生生不息、綿延不絕的生命。因此，如從文化之流中取一瓢，當(dāng)關(guān)注它的源頭，它的去向，而不是機(jī)械地、孤立地認(rèn)識它。以海子的《面朝大海，春暖花開》為例，從大學(xué)到中學(xué)到小學(xué)，不分年齡通通背誦，背得喜氣洋洋，作文、言談更是隨手拈來，以為都明白了個中意蘊(yùn)。如果能夠多讀一點(diǎn)海子的其他作品，了解一下詩人短暫的一生，也許就理解得深一點(diǎn)。海子不是寫點(diǎn)兒小詩，采點(diǎn)兒小花，彈點(diǎn)兒小吉他的文藝青年，他是竭盡全力沖擊文學(xué)和生命極限的人，詩歌是他深邃思想的外衣。當(dāng)我們朗朗齊誦“面朝大?！钡臅r候，應(yīng)該知道海子還說過：“我把家安在海上，所以注定一生四處漂泊”；當(dāng)我們覺得他想“喂馬、劈柴，周游世界”時，應(yīng)該知道詩人借“馬”暗示對塵世的幸福一直留有懷疑，他隨時準(zhǔn)備出走，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子和物質(zhì)的短暫情人，和所有以夢為馬的詩人一樣”；當(dāng)海子寫出“幸?！倍郑瑑蓚€月后就在山海關(guān)附近臥軌自殺。看似輕松幸福的一首詩，只有聯(lián)系了語境與背景，才能感覺到其中的生存思考、終極叩問早已沉重得超出我們的想象。

endprint

“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”

宋代理學(xué)家陸九淵有一句名言：“六

經(jīng)注我，我注六經(jīng)?！边@可以用來揭示兩種不同但又相關(guān)的閱讀立場或方法，“我注六經(jīng)”是客觀理解書本原始意義，而“六經(jīng)注我”則是利用書本來闡釋自己的觀點(diǎn)，對原有的觀點(diǎn)加以引申、發(fā)揮，乃至建立自己的新思想。

讀書要有基本的立場，不能信馬由韁，像漢儒解詩那般冬烘先生式的捕風(fēng)捉影或過度詮釋。不過，今人讀書、評書或教書，似乎還沒有從漢儒解詩的陰霾里走出來。六朝文學(xué)研究專家詹福瑞先生收集了民國時期研究古典文學(xué)的18篇論文，結(jié)合自己的理解，寫作了《不求甚解》一書，其中有胡適的《〈西游記〉考證》、魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、蘇雪林的《玉溪詩謎》（節(jié)選）、阿丁的《〈金瓶梅〉之意識及技巧》、宗白華的《論〈世說新語〉和晉人之美》、陳寅恪的《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》和阿印《林黛玉的悲劇》等，都是深入淺出、沁人心脾的大作，很值得我們語文教師一讀。例如，胡適在《〈西游記〉考證》中很不客氣地指出：“《西游記》被這三四百年來的無數(shù)道士和尚秀才弄壞了。道士說，這部書是一部金丹妙訣。和尚說，這部書是禪門心法。秀才說，這部書是一部真心誠意的理學(xué)書。這些解說都是《西游記》的大仇敵?，F(xiàn)在我們把那些什么悟一子和什么悟元子等的‘真詮‘原旨一概刪去了，還他一個本來的面目?！闭哺Ｈ鹣壬f，胡適這段話對于小說理解乃至整個古代文學(xué)研究而言“都堪稱精粹”，其實(shí)，它又何嘗不是閱讀的精粹呢？

魯迅先生曾在《偽自由書·不求甚解》中引用他的老師對“不求甚解”的理解：“不求甚解者，就是不去看注釋，而只讀本文的意思?！薄爸蛔x本文的意思”，聽上去容易，其實(shí)也是不簡單的。一些教學(xué)專家上的“深度閱讀”教學(xué)示范課，總是給人如入侯門、深不可測之感?？戳苏哺Ｈ鹣壬倪@本書，倒有如夢初醒的感覺。想起李歐梵曾用武俠小說的敘事筆法辛辣譏刺當(dāng)下的這種“文本解讀”，更增添了一份讀書的自信，那些直撲“文本”城堡的文林高手，雖然殺聲陣陣，卻還是屢攻不下，“理論破而城堡在”，不也可笑乎！讀書還真需要回歸“只讀本文的意思”的樸素狀態(tài)。馮友蘭先生在《閱讀的危險》一文中提出的四點(diǎn)建議，可以看作是對這句話的絕妙解讀，他說：“我今年八十七歲了，從七歲上學(xué)起就讀書，其間基本上沒有間斷，不能說對于讀書沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書，大都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來有四點(diǎn)：一精其選，二解其言，三知其意，四明其理?！睆奈淖掷斫馊胧?，到明白文意，再到領(lǐng)悟道理，拾級而上，漸入堂奧，那就是很不錯的閱讀了。

當(dāng)然，這不等于說，閱讀只需要掉書袋式的純客觀接受，最終變成書的奴隸，讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。孟子有言：“盡信書，則不如無書?！庇脮r尚的說法，這叫“站著讀書”。讀書，應(yīng)當(dāng)提倡這種昂揚(yáng)站立的批判姿態(tài)，或質(zhì)疑問難，或擇善而從，或借題發(fā)揮為我所用，如此等等，總之，要讓讀者的心靈活躍、戰(zhàn)栗起來，進(jìn)行沉思冥想，這樣，我們不僅復(fù)活了書本的知識與思想，還可能創(chuàng)造性地?fù)P棄、發(fā)展這些知識與思想。丹齊格鼓勵讀者“應(yīng)當(dāng)像個小偷一樣”去讀書，他說：“我們寧愿偷渡進(jìn)入作者的大腦去拿走我們想要的東西?！毙⊥悼偸前押玫臇|西取走，留下不值錢的東西，讀書也是如此，取其精華，棄其糟粕，甚至發(fā)明己見，推陳出新。

我始終相信，允許學(xué)生質(zhì)疑會激活他們的思維潛能與智慧靈性。我的課堂上，常常出現(xiàn)學(xué)生的質(zhì)疑之聲，例如，在上《太陽》一課的時候，孩子們爭得昏天黑地，我覺得他們說得比專家有道理，就采納了他們的意見。這才是有價值的閱讀！

閱讀不僅是知識的積累與承襲，更是創(chuàng)新與超越的過程，不能盲目崇拜名人、權(quán)威，不能拜倒在經(jīng)典的腳下爬不起來，應(yīng)該鼓勵孩子們在閱讀中建立起自己對命運(yùn)的感受，對事物的理解，通過讀書增強(qiáng)思考能力，即使面對“圣書”“圣人”也要敢于質(zhì)疑，敢于辯駁，善于從否定中找到智慧發(fā)展的方向。

讀書的最大意義就在于此。（來源：《中國教育報》，2013-09-16）

在這里一種全新的力在活動，因?yàn)樵谶@里立法的精神第一次干預(yù)盲目本性的活動，它使想象力的任意活動服從于它的永恒不變的一體性，把它的自主性加進(jìn)可變的事物之中，把它的無限性加進(jìn)感性事物之中。

讀書是一種傳承，它可以復(fù)活逝去的歷史，綿延古老的文化，豐饒不朽的精神，我們的世界都是從這看似荒蕪、死寂、“墳?zāi)埂币话愕墓始埗牙锷L出綠意葳蕤的大樹。endprint