安娜的眼睛

本文作者是法國(guó)女作家艾瑪紐埃爾·卡爾·塔納爾，故事的敘述出自法國(guó)一位70多歲、榮獲愷撒獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演的即席發(fā)言，該獲獎(jiǎng)影片名為《安娜的眼睛》。安娜的目光折磨了這位導(dǎo)演一生，他拒絕領(lǐng)取這項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

那年我13歲，童年生活即將結(jié)束，自己要跨越到人生的新階段了。

當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)的炮火轟鳴已有3年之久，我自認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大，足以理解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，盡最大能力去承受。我很幸運(yùn)，一個(gè)可笑的理由把父親留在家里——他腳部畸形，被免除了兵役。不過(guò)，父親一直想著要用自己的方式報(bào)效祖國(guó)。我一直不清楚他當(dāng)時(shí)究竟在做些什么，不過(guò)多年以后，我聽(tīng)到關(guān)于他在抵抗運(yùn)動(dòng)中從事的那些“任務(wù)”，我想他一定知道應(yīng)該干些什么。

總之爸爸一直沒(méi)有離開(kāi)家，這是我最大的幸福。一直以來(lái)，我都熱愛(ài)并欽佩父親，并非是他體格強(qiáng)壯或者智慧過(guò)人，而是他有一種讓人們感到親切和放心的安全感。我相信自己也能夠成為像他那樣的人——一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的好人。

我出生后，在媽媽的幫助下，爸爸開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家很小的街區(qū)影院“老地方”，媽媽為影院做出納。爸爸很喜歡放電影，我則喜歡到放映間去找他。我每天晚上都會(huì)稍早一點(diǎn)放學(xué)回家，因?yàn)檫@時(shí)正好有一場(chǎng)電影在放映。

在那樣的動(dòng)亂年代里，看電影的人要少很多。我記得很清楚：爸爸每周放映3次。周二，他推薦的是冒險(xiǎn)電影——比如《中國(guó)少女》；周四，放喜劇片，人們可以開(kāi)懷大笑——我非常喜歡《綠野仙蹤》，后來(lái)又瘋狂地喜歡上了費(fèi)南代爾的電影；至于周日，放映的是愛(ài)情片。爸爸允許我從高處的放映間里觀看影片，但是有一個(gè)條件：我必須守口如瓶，不能向媽媽透露。

在看《卡薩布蘭卡》時(shí)，我顫抖得多厲害啊！當(dāng)愛(ài)情和道德只能選擇其一的時(shí)候，我們應(yīng)該如何選擇，又能夠如何選擇呢？我感到自己就是鮑嘉，嘴里叼著雪茄，額上戴著博爾薩利諾帽，在責(zé)任和情感的兩難之間徘徊，卻始終沒(méi)有放棄。

誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是沉重的，卻幾乎不影響我的日常生活。我堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，等待我的將是一種愜意和成功的生活。如今我才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)我離戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況，離戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，離那么多人所經(jīng)受的不幸有多么遙遠(yuǎn)。

我要感謝我的母親，是她有意讓我遠(yuǎn)離這些恐怖，我在她的眼睛里從來(lái)看不到任何不安。父母在我面前只談?wù)撘恍┖猛娴幕蛘邿o(wú)關(guān)緊要的事，而把沉重的話題留在我睡著以后再談?wù)?。有時(shí)，隔著墻，我能聽(tīng)到他們低沉的談話聲、嗚咽聲。第二天早晨，父母依然對(duì)我微笑，我可以輕松地上學(xué)。

我小小的世界，這個(gè)給我安全感的被呵護(hù)的小天地，在1942年5月改變了模樣。

一天晚上，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)客廳里有一個(gè)陌生女孩坐在父母對(duì)面。“皮埃爾，我給你介紹一下，這是安娜?！备赣H說(shuō)，“她從今以后在電影院給我們幫忙?！?/p>

“幫忙？”我問(wèn)道，“但是……幫忙做什么呢？”

爸爸正準(zhǔn)備回答，媽媽打斷他的話：“你知道，我有點(diǎn)累了……安娜可以賣(mài)票，在電影散場(chǎng)后打掃打掃大廳。另外，她住得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了，回到家就太晚了。所以，在她找到新住處之前的這段時(shí)間，將會(huì)住在我們家。以后洗衣間就歸她住了——爸爸會(huì)在那兒安一張床?！?/p>

那個(gè)女孩一直不說(shuō)話，目光掃過(guò)父親、母親，然后落到我身上。她的目光中帶著一種溫柔，讓我感到局促不安，同時(shí)也有一種強(qiáng)烈的誘惑。我眼前一個(gè)接一個(gè)地閃現(xiàn)自己在銀幕上見(jiàn)過(guò)的明星女演員，那些女人漂亮得令人目眩，卻沒(méi)有一人比得上安娜的優(yōu)雅和天生麗質(zhì)：金色的頭發(fā)，如絲一般柔順，左右耳邊分別盤(pán)了一個(gè)發(fā)辮，薄薄的嘴唇如蟠桃般殷紅，和嘴唇一樣鮮潤(rùn)的還有那眼神……我永遠(yuǎn)忘不了安娜的眼睛：藍(lán)色的眼睛明亮動(dòng)人，像泉水一樣清澈。

我好不容易才在父母面前掩飾住自己內(nèi)心的波動(dòng)。安娜至少有17歲了，甚至可能18歲。父親母親依然把我當(dāng)作一個(gè)對(duì)男女性別無(wú)知的小男孩，他們誰(shuí)都沒(méi)提洗衣間離我的臥室有多近，我也希望他們忽略這一細(xì)節(jié)。

“來(lái)，安娜，我來(lái)幫你安頓?！蹦赣H起身說(shuō)道，帶著這個(gè)年輕女孩走了。

二

接下來(lái)，便是我一生中最幸福的兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)的法蘭西正值國(guó)土淪喪，有良知的國(guó)民正在同德國(guó)納粹的暴力進(jìn)行著頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。我承認(rèn)自己所謂的幸福感有觸怒眾人之虞，自己也感到羞愧。但是那時(shí)的我，畢竟幼稚，只看到直接呈獻(xiàn)在面前的歡樂(lè)——這種歡樂(lè)就是生活在安娜的身邊。

清晨，我早早醒來(lái)，時(shí)刻注意著她的動(dòng)靜，希望撞見(jiàn)她穿著睡衣、頭發(fā)散開(kāi)的樣子——我的美人只被這樣撞見(jiàn)過(guò)一次，不過(guò)我已經(jīng)感到滿足，因?yàn)檫@迷幻般的記憶足以裝飾我深夜的夢(mèng)。我們像一家人一樣吃早餐，安娜很快成為我們家庭中的一員。她的可愛(ài)、純樸和溫柔，足以緩和戰(zhàn)爭(zhēng)壞消息所帶來(lái)的不安。漸漸地，她開(kāi)口說(shuō)話了。我被她的口音迷住了，她用舌尖顫動(dòng)著發(fā)“r”音的時(shí)候皺起嘴巴，這種方式讓我心慌意亂——我的眼神簡(jiǎn)直要把她吃了，可我盡力掩飾自己，不想被她發(fā)現(xiàn)。

電影院的工作并未占去安娜全部的時(shí)間，她也從不出門(mén)。這樣她便多了一項(xiàng)工作，晚上幫我做作業(yè)和復(fù)習(xí)功課，我很快成為成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。安娜和我，借著晚間復(fù)習(xí)功課的機(jī)會(huì)，變得親密起來(lái)。我內(nèi)心十分高興，因?yàn)椴还茉鯓?，我總想在她身邊多待些時(shí)間。

安娜幾乎每場(chǎng)電影都要去“老地方”——媽媽以前的活兒都由她來(lái)做了。我是陪她去的，幾乎寸步不離地跟著她，跟她到售票處，跟她到大廳安排觀眾入座，最后挎著大果籃，里面放著薄荷糖——那時(shí)候糖果和甜食不再隨時(shí)供應(yīng)了，但是爸爸堅(jiān)決要保持和戰(zhàn)前一樣的“觀影氛圍”。安娜有時(shí)會(huì)讓我在售票處整理零錢(qián)，然后我們關(guān)上電影院的玻璃門(mén)，上樓到放映間去找爸爸。在黑暗中，我想象著自己握住了她的手，把它放到我唇邊——在我的幻想中，她一動(dòng)不動(dòng)，任由我擺布……

而在現(xiàn)實(shí)中，能夠貪婪地盯著她迷人的側(cè)臉，我就已經(jīng)心滿意足。至于電影，我?guī)缀鯖](méi)興趣再看。

三

我的夢(mèng)在7月初轟然坍塌。

那是學(xué)期的最后一天，老師提前一個(gè)小時(shí)讓我們下課。那天是周四，我還可以趕得上電影的末尾，和安娜在放映間說(shuō)說(shuō)笑笑幾分鐘。endprint

當(dāng)時(shí)，大廳的正門(mén)關(guān)著，我從另一個(gè)入口溜了進(jìn)去——這是媽媽和安娜走的門(mén)，直接通向售票處。進(jìn)入黑暗的大廳，我依稀看到四五個(gè)觀眾。沿著最后幾排座椅，我摸到另一端墻面的一個(gè)小門(mén)，經(jīng)一段盤(pán)梯走入放映間。我用目光搜尋著父親，房間里只有發(fā)動(dòng)機(jī)熟悉的轟鳴聲、膠片卷軸的轉(zhuǎn)動(dòng)聲以及碩大的放映機(jī)投射到銀幕上的一束變化著的光暈，這一切我都很熟悉。

這時(shí)，我豎起的耳朵聽(tīng)見(jiàn)某種窸窸窣窣的聲音，像小老鼠的叫聲，又像某種說(shuō)不清的呻吟，總之是一種我無(wú)法辨別的聲音。我循聲移動(dòng)過(guò)去，險(xiǎn)些被一堆箱子和管子絆倒，然后我抬起眼睛：是我父親和安娜，在離我?guī)酌走h(yuǎn)處，盡管淹沒(méi)在黑暗當(dāng)中，但的確是他們。

她的頭發(fā)披散著，半掩著肩膀和胸部。安娜的裙子被撩起來(lái)，露出白皙的大腿。盡管屋里光線昏暗，但她的肌膚散發(fā)著光澤，顯得晶瑩剔透。安娜面朝我這邊，背靠放映間的墻壁。父親將頭埋在安娜懷里，雙手在安娜身上摸索——這雙手，我常常緊握，好讓自己感到不可戰(zhàn)勝；這雙手，每天晚飯后輕輕撫摸媽媽的下巴；它，怎么可以做現(xiàn)在的事情，怎么可以欺騙、踐踏、摧毀我的夢(mèng)想呢？還有安娜，我的心上人，我的夢(mèng)中人，我失落的公主啊，為什么連她也要騙我？

我想逃走，逃離這個(gè)骯臟不堪、無(wú)法忍受的場(chǎng)景。我向那個(gè)令人作嘔的場(chǎng)景投去最后一瞥，就在此時(shí)，我看到了安娜的眼睛。她的眼睛越過(guò)父親的肩頭，正盯著我。安娜的眼睛里有對(duì)現(xiàn)狀的恐懼，有無(wú)聲的哀求和請(qǐng)求原諒的神色，分明還有一種無(wú)能為力的表白。但是我馬上轉(zhuǎn)開(kāi)視線，拒絕給予她任何同情。我無(wú)法說(shuō)清當(dāng)時(shí)的感受，只感到一種撕裂感漫布全身，太痛苦了。

我打開(kāi)玻璃門(mén)的鎖，不假思索地沖了出去，迫不及待地深吸了幾大口外面的空氣，然后蜷縮在地上，手臂環(huán)抱住雙腿，頭埋在雙膝之間。

安娜從我們的生活中消失了。無(wú)論父親還是母親，從此再?zèng)]提起過(guò)她。我也試圖將她的影像從我的記憶中驅(qū)除。

四

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，電影院又開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我從沒(méi)告訴過(guò)父親，為什么我從此拒絕去樓上的放映間。

我承認(rèn)，正是因?yàn)槲腋赣H和他對(duì)電影業(yè)的熱愛(ài)，我才得以從事這一行業(yè)，你們也因此認(rèn)識(shí)了我，并且在今天，你們授予我殊榮。我希望通過(guò)執(zhí)導(dǎo)的幾部電影，用你們今天希望頒發(fā)愷撒榮譽(yù)獎(jiǎng)的這部電影，對(duì)電影業(yè)略表回報(bào)。

評(píng)委會(huì)的女士們、先生們，可我不能接受這一殊榮。我知道，拒絕這一獎(jiǎng)項(xiàng)，是對(duì)你們的冒犯，也是對(duì)整個(gè)電影界的羞辱。但是我欠諸位一個(gè)真相，一個(gè)令我感到痛苦的真相。這個(gè)真相，應(yīng)該把它說(shuō)出來(lái)。

1942年7月份的那一天，我從電影院出來(lái)后，向警察局走去。我想起之前安娜悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)的幾句話，那天晚上我們比平時(shí)聊得更久一些?！拔业男帐蠈?duì)我來(lái)說(shuō)是一種威脅?！彼吐曊f(shuō)，像是自言自語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到這句話的意思，而此刻竟然成為我報(bào)復(fù)的方式，我要粉碎剛剛看到的驚恐的一幕。

我揭發(fā)了安娜。我說(shuō)她在“老地方”工作，說(shuō)她是金發(fā)，說(shuō)她說(shuō)話帶猶太人口音，說(shuō)她名字叫安娜·羅森布拉姆。

安娜被捕了。

我多年來(lái)試圖忘記、試圖掩飾自己的羞恥，試圖像什么事都沒(méi)有發(fā)生那樣去活著。但是，她的目光一直在夢(mèng)里追隨著我，夜復(fù)一夜，我總能看到她眼睛里的懇求、失常、痛苦。

《安娜的眼睛》，我的新作，受到評(píng)論界贊賞，在全世界大受歡迎。我之所以拍這部電影，實(shí)是力圖驅(qū)散一直折磨著我的罪惡感。但是，假如不承認(rèn)自己罪惡的話，影片就毫無(wú)價(jià)值。我欠安娜，欠和安娜遭受同樣命運(yùn)的成千上萬(wàn)人一個(gè)請(qǐng)求，一個(gè)懇求，一個(gè)懺悔。盡管這已永遠(yuǎn)于事無(wú)補(bǔ)，卻是非常必要的。就讓我蒙受恥辱吧！那是我應(yīng)該得到的懲罰，我還從未為自己的錯(cuò)誤付出過(guò)代價(jià)。

不管怎樣，但愿安娜他們?cè)诘弥以趯⒔?0年的時(shí)光里，日復(fù)一日地為此遭受內(nèi)心折磨時(shí)，或許能獲得一些安慰。

編輯 樂(lè)天endprint