我的小學(xué)教育

蕭乾

說起教育，我的起點很難再低了。不但談不上什么家學(xué)，小時除了木臺上供的幾本蒙文家譜，就是一本翻得稀爛的皇歷。從家境來說，小學(xué)畢業(yè)都很勉強。

上私塾

我讀書的私塾是尼姑庵的一間堆房，一間又黑又潮濕的大屋子。我們十幾個男孩子成天扯了喉嚨喊“子曰”。老師仰坐在一把快散架的太師椅上，成天“吧嗒”他那根兼做“刑具”的老長老長的煙袋鍋兒，不講解，不訓(xùn)導(dǎo)。

老師還有個權(quán)柄：他掌管一塊木牌，為了限制學(xué)生出恭（上廁所），每次憑牌只放一名。于是，我們就不約而同地跑起接力：一個孩子剛回來，另一個準立刻接上去。

揣上木牌后，我們并不奔向廁所，而是借機閑散一下，在尼姑庵里到處溜達。有時去前殿偷看尼姑焚香念經(jīng)，有時在草叢里捉蛐蛐。反正干什么都比關(guān)在那大黑屋子里開心。

五四運動前夕，媽媽把我送進了一家私立的“新式”學(xué)堂。第一課是“人手足刀尺”，還有圖畫。上學(xué)那天，她讓我穿上特意為我新縫制的藍布大褂，親自把我送去。

我們進到老師家后，媽媽就打開手絹包兒，拿出她用汗水低三下四為我掙來的學(xué)費，畢恭畢敬地放在八仙桌的一角。然后就賠著笑臉托付開了。

“新式”學(xué)堂倒是不再念“子曰”，改念“馬牛羊，雞犬豕”了。課本是新式裝幀，還可以嗅出印刷的油墨氣味?？墒钦张f上一段死背一段，照舊扯了喉嚨“唱”。再有就是，學(xué)費之外，要錢的花樣更多了一些。憑我媽媽那點工錢，很快我就又成為一個不受歡迎的學(xué)生了。

半工半讀的小學(xué)生活

后來，我進了長老會辦的崇實小學(xué)。學(xué)校用工讀辦法讓窮孩子也能上學(xué)。那里設(shè)有地毯房、小型印刷廠和羊奶房。我干過地毯活：從繞線、織雜毛或粗牛毛毯直到織上羊毛地毯。

我是在剛織上土耳其凸花活時被調(diào)去送羊奶的。那時我起早貪黑，一個月只掙一元五角。最令我傷心的是我媽媽就在我第一次領(lǐng)到工資的那個黃昏辭世了。

羊圈里干的都是露天的活兒。這里沒啥技術(shù)，但需要的是一顆愛動物的心。打掃羊圈，尤其喂羊，都是挺愉快的活兒。

但我怵（chù）的是送奶。前后襟背上十幾瓶奶，天沒亮就蹬上車，穿過沒有行人的大街小巷，我不在乎。我怕的是把新奶瓶放下、取走空奶瓶時，洋狗“汪汪汪”地死死糾纏。我手里沒棍子，就只好把那輛破自行車橫過來抵擋。

我的藝術(shù)教育

我的藝術(shù)教育最早是在廟會里受的。那時，初一、十五東岳廟，七、八護國寺，逢九逢十隆福寺，以及天橋、鼓樓后身，都是舉行廟會的場所，也就是我的課堂。

走進廟門就像是進入了童話世界。這里有三尺長的大風箏——沙雁或是龍睛魚；有串成朝珠一般可以掛在脖子上的山里紅；有香甜可口的“驢打滾”，也有一個大子兒一碗的豆汁；有粘破瓷器的鰾（biào）膠，也有能把生銹的器皿擦得锃亮的一

包包粉末。

一個角落是動物園——賣各種蟲魚禽鳥，

毛兔、松鼠；另一個角落是植物園——

從各種奇花異草到一個小子兒一

捆的“死不了”。還有算靈卦的，

捏面人兒的。摔跤能手寶三和練

十八般武藝的各路把式，都在這

里大顯身手。

最吸引我的，還是藍布篷底下圍滿一圈人的那些說書唱曲的。場子周圍有一排板凳，那是給“正式”聽眾坐的。有兩種人站在板凳后面，一種是打算聽上兩句就走開的，一坐上板凳再走就不那么便當了；一種是自知掏不出幾個錢，不敢去坐的。我是屬于后一種人。

評書快板、大鼓岔曲里那豐富而生動的語言常使我聽得入迷。有一次我聽評書出了神，竟然把身上穿著的布衫丟了，而且也說不出是給人扒下的，還是脫了拿在手里丟的。

對我來說，那些曲藝比至圣先師的“子曰學(xué)而時習(xí)之”有意思多了。在廟會這個課堂里，我往往也是個交不起學(xué)費的窮學(xué)生。演完一場，藝人照例拿著盤子或笸籮向觀眾要錢。我也偶爾從口袋里摸得出一兩個大子兒，一般情況下則只能站腳助威。

好在廟會里棚子連棚子，處處是課堂，我時常從這一家又溜到另一家。那時候北京風沙可大啦！逛一趟廟會，回去就成了泥人。endprint