馮驥才：眼睜睜看著文化消失，我的心里充滿了失敗感

馮驥才，當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家，民間藝術(shù)工作者，民間文藝家。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余種文字，在海外出版各種譯本四十種，《珍珠鳥(niǎo)》《挑山工》《好嘴楊巴》《刷子李》《花的勇氣》《獻(xiàn)你一束花》《日歷》《泥人張》《花臉》《維也納森林的故事》等作品被選入各版語(yǔ)文教材。2003年開(kāi)始，馮驥才發(fā)起了中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的普查工作，他和他的志愿者們的努力已經(jīng)有了成果，一大批搶救出來(lái)的圖文資料已經(jīng)出版，還有更多的音像資料也正在整理，這些資料是國(guó)家和民族的寶貴財(cái)富。

你知道嗎？我們自己還沒(méi)有研究瑤畫(huà)的專家啊

高曉春（記者）：您曾經(jīng)在兩會(huì)上提出一個(gè)方案：不加緊搶救和保護(hù)少數(shù)民族文化就是犯罪。這個(gè)問(wèn)題一提出，就得到了與會(huì)委員的積極響應(yīng)。您為什么要把搶救少數(shù)民族文化提到這樣一個(gè)高度？

馮驥才：2003年，我們就開(kāi)始了中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的普查工作。這些年里，我奔波于縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)，甚至是村之間，為什么要到農(nóng)村去，要到田野里去？因?yàn)槲乙私獾谝痪€的情況，它會(huì)使我的判斷來(lái)得更準(zhǔn)確。比如說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：這兒需要搶救，那兒應(yīng)該保護(hù)，我就得跟當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)談，我得說(shuō)服他們，希望他們能出資做這件事情。

我去了很多地方，東北的滿族，云南的白族、納西族，貴州的苗族、侗族，我發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的流失比漢族的流失要快得多，這是我的第一個(gè)非常強(qiáng)烈的感受。

曾幾何時(shí)，因?yàn)樽匀粭l件、地理環(huán)境等原因，少數(shù)民族相對(duì)封閉，他們生活在自己的非常有特色的、非常迷人的文化里，基本上沒(méi)受到外來(lái)事物的沖擊。這些年來(lái)，公路修好了，電視信號(hào)進(jìn)去了，再加上，年輕人進(jìn)城打工，過(guò)年回家的時(shí)候，他們帶回任賢齊或王菲的唱片，帶著花花綠綠的時(shí)尚化妝品給本民族的姐妹們看，大家很是羨慕。

對(duì)于外來(lái)的文化，他們充滿了渴望。比較富裕的地區(qū)，人們就開(kāi)始拆掉自己的村落，蓋上小洋樓，甚至有的民族不再說(shuō)自己的語(yǔ)言，他們的那些長(zhǎng)詩(shī)或者大歌，已經(jīng)不再對(duì)他們的下一代唱，而是對(duì)游客唱了，他們的服裝、他們的首飾，也只是在游客面前穿戴……

貴州的一個(gè)文化干部對(duì)我說(shuō)：20世紀(jì)90年代末，一個(gè)法國(guó)女子在貴陽(yáng)租了一個(gè)單元房，在那兒生活了六年。這六年，她都干了些什么呢？她花錢(qián)讓人到少數(shù)民族地區(qū)買(mǎi)一些老人留下來(lái)的苗族婦女的非常精美的民族服裝和燦爛的首飾。她花了很少的錢(qián)買(mǎi)回這些東西，然后把它們分類、打包，運(yùn)到自己的國(guó)家去。我們的國(guó)家沒(méi)有非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)法，這些東西很容易就被運(yùn)出去了。一個(gè)外國(guó)學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)：十五年后，你們要看中國(guó)的少數(shù)民族服飾就到我們這兒來(lái)看，因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)沒(méi)有了。我心里很不是滋味兒。

我去云南出差，在大理的古城里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小的古玩店。這個(gè)古玩店里掛滿了瑤畫(huà)，且多是盤(pán)王圖，年款也多是道光年間的，500塊錢(qián)一張（如果你還價(jià)，還可以再便宜一些），有一百多張。我很吃驚—我沒(méi)帶多少錢(qián)，只買(mǎi)下了其中的幾張。店老板對(duì)我說(shuō)：你是內(nèi)行。我問(wèn)：你怎么知道我是內(nèi)行？他說(shuō)：外國(guó)人就專門(mén)買(mǎi)這畫(huà)，我不會(huì)騙你的。他拿出一本畫(huà)冊(cè)來(lái)，法國(guó)出版的，研究瑤畫(huà)的畫(huà)冊(cè)，很精美。

你知道嗎？我們自己還沒(méi)有研究瑤畫(huà)的專家?。?/p>

高曉春：少數(shù)民族文化的流失與漢民族文化的流失，比較起來(lái)，有著很大的不同。

馮驥才：對(duì)。我先舉個(gè)例子。一個(gè)對(duì)文化沒(méi)有興趣的普通人，你問(wèn)他：李白是誰(shuí)，齊白石是誰(shuí)，梅蘭芳是誰(shuí)，他都是知道的。為什么？就是因?yàn)闈h民族文化的博大精深。從歷史上看，漢民族有無(wú)數(shù)的精英人物，還有無(wú)數(shù)經(jīng)典的積累，而很多少數(shù)民族，他們甚至連文字都沒(méi)有。他們只有語(yǔ)言，不論民間故事、傳說(shuō)、歌謠，還是手藝、絕活，留存下來(lái)的大多是靠口口相傳，只要中斷了，就徹底沒(méi)有了。

與我們一樣，他們住在小洋樓里，看著電視，穿著我們這樣的休閑服裝，出門(mén)開(kāi)著“寶馬”車(chē)。他們的生活是改善了，這是好的方面，但是，他們的民族沒(méi)了，文化沒(méi)了。比如，鄂倫春族，這是一個(gè)非常有特色的民族，他們有著深厚的狩獵文化，但隨著最后一個(gè)鄂倫春人從狩獵區(qū)搬到農(nóng)業(yè)耕作區(qū)，鄂倫春人的狩獵文化實(shí)際上已不存在了。

說(shuō)句真心話，我的心里充滿了失敗感

高曉春：您的創(chuàng)作是從“社會(huì)問(wèn)題”起步的，這就使您一開(kāi)始便走上了直面現(xiàn)實(shí)人生的創(chuàng)作道路。經(jīng)過(guò)幾十年的筆耕，您的作品在今天看來(lái)已經(jīng)不僅僅是所謂的京派小說(shuō)和傷痕文學(xué)了，你用來(lái)自生命的創(chuàng)造力，用文筆、畫(huà)筆反映和描繪著時(shí)代與歷史的腳印—在人們眼中，通俗一些說(shuō)，您是一個(gè)成功的人。

馮驥才：我不認(rèn)為我是成功的。我去全國(guó)各地，我去考察，那時(shí)的我真是求助無(wú)門(mén)。

怎么說(shuō)呢？

地方官員請(qǐng)我吃飯，一桌子能值三千元，甚至還要多，但是他告訴你，搶救文化他分文沒(méi)有。更無(wú)助的是，明明你看見(jiàn)了，你卻擋不住那個(gè)巨大的商業(yè)化的沙塵暴，只能眼睜睜地看著文化無(wú)聲消失。說(shuō)句真心話，我的心里充滿了失敗感。

給我?guī)椭疃嗟氖桥_(tái)灣的演員趙文煊，他是我的讀者，我每出一本書(shū)，他都要到天津來(lái)找我要一本，散文或者小說(shuō)。那一天，他聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槊耖g文化基金會(huì)的事兒，我缺錢(qián)，就托朋友捎話給我，他說(shuō)“馮老師感動(dòng)我好些次了，我也想感動(dòng)他一次”，我剛剛做了一個(gè)服裝品牌的形象代言人，“代言費(fèi)”是一百萬(wàn)，就把它捐給馮老師吧。

我不懷疑做這件事情的價(jià)值，也從來(lái)沒(méi)有掂量過(guò)這件事情值不值得做。它太大了，大過(guò)我本人的任何東西，包括寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)，所以，我必須要投身于這個(gè)事業(yè)里，或許，這就是時(shí)代賦予我的使命。

我們民族的文化太博大了，走進(jìn)她，就像走進(jìn)了一望無(wú)垠的戈壁灘

高曉春：不是都這樣說(shuō)嗎，有錢(qián)容易有文化難，那么，要使一個(gè)人有文化情感就更難了。

馮驥才：我們這一代知識(shí)分子正處于這么一個(gè)歷史時(shí)期，如果我們不站起來(lái)捍衛(wèi)自己祖國(guó)的文化的話，她就會(huì)丟失。剛才你也談到，這些年來(lái)，國(guó)外的五彩繽紛的東西涌入國(guó)門(mén)，讓我們來(lái)不及整理自己原本的那套東西。它們的突然出現(xiàn)，使我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)—我們的東西太陳腐了，于是我們開(kāi)始了對(duì)自己文化的反思，這是必然的。回過(guò)頭來(lái)看看我們最近的幾百年吧。我認(rèn)為，我們的文化似乎越來(lái)越粗糙了?？梢耘e一個(gè)例子：媽祖神。媽祖在清前期主要是保佑漁民水師出海安全的，到了清末，媽祖神不僅要管出海安全，還要管發(fā)財(cái)、求福、治病、生男育女了，于是媽祖變成了萬(wàn)應(yīng)之神，于是漸漸地變得不那么細(xì)致、不那么專注了。這時(shí)候列強(qiáng)打入中國(guó)，帶著他們強(qiáng)勢(shì)的武力、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、城市設(shè)施……我們受到了強(qiáng)大的沖擊。

我認(rèn)為受沖擊最厲害的就是文化了。然而，在這個(gè)時(shí)期，我們的知識(shí)分子卻很少有人對(duì)整個(gè)民族的傳統(tǒng)文化進(jìn)行一次比較精致的梳理。這時(shí)候，歷史文化幾乎成了一個(gè)空架子—在我們的生活中，她被抽空了。不巧的是，西方的彩電、錄音機(jī)、冰箱這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)了，它們是那么新鮮。麥當(dāng)勞、超級(jí)市場(chǎng)也隨之而來(lái)。之后是西方的哲學(xué)、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)、電影、現(xiàn)代藝術(shù)，全部進(jìn)來(lái)了……我們的文化幾乎被拆散了。更不巧的是，這個(gè)時(shí)候，我們的文化市場(chǎng)卻要由賣(mài)方來(lái)挑選賣(mài)點(diǎn)，什么好賣(mài)就賣(mài)什么，而誰(shuí)又能來(lái)整理一下我們民族文化的經(jīng)典？

高曉春：我們坐“奔馳”、開(kāi)“寶馬”，我們進(jìn)入WTO，我們成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)，我們這樣快速融入世界，就像是汽車(chē)突然加速……

馮驥才：車(chē)子開(kāi)得太快了，什么東西能讓它平穩(wěn)呢？那只能是一個(gè)由文化凝成的民族的凝聚力。一個(gè)民族如果沒(méi)有自己的文化，如果這個(gè)文化還處于松散的狀態(tài)，那么，就很容易在國(guó)際化背景下失去自己，就很難形成真正的凝聚力。

我們這一代知識(shí)分子呼吁重視文化應(yīng)該有當(dāng)年魯迅呼吁中國(guó)教育的那種精神。敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)100周年的那一年，我寫(xiě)了一本書(shū)叫《敦煌痛史》，敦煌莫高窟的文物被盜走了，是那樣令人痛心。當(dāng)時(shí)的中國(guó)出現(xiàn)了一批知識(shí)分子，他們是羅振玉、向達(dá)、陳寅恪、劉半農(nóng)等等，他們到法國(guó)的國(guó)立圖書(shū)館、大英博物館，把那些被盜走了的經(jīng)書(shū)、歷史文書(shū)用毛筆抄下來(lái)。他們吃便宜的面包，住便宜的小旅館，為的是省下一些錢(qián)抄錄更多的文字運(yùn)回國(guó)內(nèi)去。而在大漠深處的敦煌，張大千去了，常書(shū)鴻去了，去拯救中國(guó)的古文化。中國(guó)文化保護(hù)的歷史便是從那兒開(kāi)始了。如果說(shuō)境界，這才是最高尚的文化人的境界，因?yàn)檫@不是追求現(xiàn)實(shí)功利的人能夠做到的。我們民族的文化太深了，太博大了，走進(jìn)她，就像走進(jìn)一望無(wú)垠的戈壁灘一樣，我愿窮盡一生沿著一條線路走，我渴望走到她的腹地，走入她的中心。

（節(jié)選自《有理想就有疼痛：中國(guó)當(dāng)代文化名人訪談錄》，安徽人民出版社）