郝煒和他的敘述者

楊靜南

最早知道郝煒，是因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)《賣(mài)果》。

那時(shí)候，我剛調(diào)到《福建文學(xué)》不久，《賣(mài)果》可能是在哪個(gè)大刊上發(fā)了，被程德培推薦到《上海文學(xué)》“短篇精薦”欄目上。這個(gè)小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，質(zhì)地卻像是夏天剛從樹(shù)上摘下來(lái)的水蜜桃，那種毛茸茸的感覺(jué)是很多作家所沒(méi)有的。

讀過(guò)《賣(mài)果》，我就試著向郝煒約稿。我很快聯(lián)系上了他。郝煒也慷慨大方，過(guò)不多久就給了我一個(gè)短篇。那個(gè)叫《折騰》的小說(shuō)我很滿意，后來(lái)發(fā)在《福建文學(xué)》2010年4期頭條。

幾年以來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)編發(fā)了郝煒的幾個(gè)小說(shuō)，和他自然而然成了朋友。除了稿件，我們偶爾也在電郵里談?wù)勑≌f(shuō)寫(xiě)作。郝煒覺(jué)得當(dāng)編輯有時(shí)候會(huì)磨滅一個(gè)人的才華，他要我堅(jiān)持多寫(xiě)，哪怕不當(dāng)編輯都行。郝煒這話讓我印象深刻。我請(qǐng)他有到福建一定來(lái)找我，兩個(gè)人一起抽抽煙，喝喝酒。對(duì)我的邀請(qǐng)，郝煒略帶遺憾地回答說(shuō)，抽煙行，喝酒不行了。

郝煒1957年生人，但他寫(xiě)的東西毫不老套。我知道他讀詩(shī)，也讀西方現(xiàn)代小說(shuō)，帕慕克、雷蒙德·卡佛、波拉尼奧之類的西方現(xiàn)代作家他都讀，寫(xiě)出來(lái)的卻是帶著郝煒個(gè)人風(fēng)格的文字。我編發(fā)的他的小說(shuō)，基本上都是寫(xiě)日常生活，但在其中卻能看出他的敏銳與慧心。有一回我在某個(gè)講習(xí)班上給學(xué)員講小說(shuō)，就用了他的短篇《淑婷》做例子?！妒珂谩肥且粋€(gè)相當(dāng)普通的中學(xué)女教師的故事，郝煒從新的角度切入，結(jié)果寫(xiě)出了獨(dú)特的意蘊(yùn)。

今年正月初二，我起床才打開(kāi)手機(jī)，就收到郝煒一條短信。他告訴我他新寫(xiě)了一個(gè)短篇，已經(jīng)發(fā)我郵箱里了。記得是2013年10月，我跟他約稿，他說(shuō)他正給解放軍文藝出版社寫(xiě)一個(gè)關(guān)于抗聯(lián)的長(zhǎng)篇，另一部作品也正在出版，忙得不得了。春節(jié)時(shí)人來(lái)人往，大多數(shù)作家都沒(méi)辦法靜下心來(lái)寫(xiě)作，郝煒卻在這時(shí)抽空給我們刊物寫(xiě)東西，這還真讓我感動(dòng)。初二那天，我跟幾個(gè)作家朋友在一起喝茶，講起郝煒和他一大早就發(fā)給我的小說(shuō)，大家都非常感慨。

除了小說(shuō)，郝煒還寫(xiě)一些他稱為輕散文的文字。在那些短文里，他寫(xiě)電話里的蟈蟈聲，寫(xiě)殺瓜，寫(xiě)刮胡須的感覺(jué)，寫(xiě)他家院子里的瓜果，他收藏的石頭和手串，寫(xiě)和朋友吃飯時(shí)連續(xù)三次停在朋友身上的甲蟲(chóng)，普普通通的日常生活被他這么一寫(xiě)，馬上變得有味道起來(lái)。郝煒有一顆不老的童心，他對(duì)世俗生活的熱愛(ài)使得他的文字總是那么熱氣騰騰、富有意味。

2014年開(kāi)春，郝煒在《人民文學(xué)》第三期上發(fā)表了中篇小說(shuō)《磐石往事》，他的新長(zhǎng)篇《過(guò)著別人的生活》出版后，也被各大網(wǎng)站持續(xù)關(guān)注。老天爺有點(diǎn)兒殘酷，就是這樣一個(gè)幽默、風(fēng)趣、創(chuàng)作勢(shì)頭正好的作家，在過(guò)馬路的時(shí)候，居然被一輛出租車(chē)給撞倒了。暈迷不醒的郝煒被送到醫(yī)院，他在那里堅(jiān)持了近一個(gè)月，最后還是走了。

得知郝煒生命垂危的消息時(shí)，我正在魯院福建作家班上學(xué)習(xí)。知道他的情況不太樂(lè)觀，我趕緊給編輯部里打電話，希望能趕在最快的第四期把他正月發(fā)給我的小說(shuō)登出來(lái)?？上?，第四期大樣兩天前簽了付印，工廠那邊已經(jīng)開(kāi)始印刷了。對(duì)此，我多少有一些遺憾。但轉(zhuǎn)念想想，把這個(gè)小說(shuō)放到后面來(lái)發(fā)，也未必是件不好的事情。

在郝煒?biāo)徒o我的他的長(zhǎng)篇《匿名》扉頁(yè)上，他引了一首雷蒙德·卡佛的詩(shī)歌。那首詩(shī)描繪一個(gè)中年男人，在悶熱、沉寂的夜晚走到屋外。露臺(tái)上，一張蛛網(wǎng)觸到了他的前額。雷蒙德·卡佛寫(xiě)道：

“當(dāng)我的呼吸碰到它，

我望著它不時(shí)地顫動(dòng)。

一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。

不久之后，不等人們發(fā)現(xiàn)，

我就會(huì)從這里消失?！?/p>

現(xiàn)在讀來(lái)，這幾句詩(shī)仿佛讖語(yǔ)。所有人都沒(méi)有想到，郝煒會(huì)就這樣突然地離開(kāi)。

通過(guò)文字，郝煒創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)豁達(dá)、敏銳、對(duì)生活有著獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的敘述者。不用說(shuō)，這是他的化身，靈魂中最為精華的那些部分。由于突如其來(lái)的車(chē)禍，郝煒本人悄然離去，而且不再回來(lái)，但他創(chuàng)造的敘述者卻還會(huì)在文本里繼續(xù)生活，引發(fā)讀者的好奇，擴(kuò)展他們的心靈，這也是郝煒?biāo)軒Ыo世界最好的禮物。

責(zé)任編輯 石華鵬