罪人不惡

楊健

6月28日，當(dāng)蘇亞雷斯在電視機(jī)前目睹烏拉圭隊(duì)毫無(wú)生氣地完敗于哥倫比亞腳下時(shí)，不知他是否會(huì)希望時(shí)光倒流到4天前的沙丘競(jìng)技場(chǎng)。作為“天藍(lán)軍團(tuán)”殺出死亡之組頭號(hào)功臣與出局頭號(hào)罪臣，因啃咬基耶利尼而招來(lái)禁賽之禍的蘇亞雷斯此次短暫的巴西之旅無(wú)疑令人嘆息。

與“蘇牙”作伴的，還有同樣因乖張行為而只打了兩場(chǎng)比賽的佩佩?；蛟S在那一刻，他們確實(shí)被一個(gè)魔鬼纏繞——心魔。

正邪之間

“牙印門”事件之所以掀起如此軒然大波，很大程度上是由于這并非蘇亞雷斯初犯——巴卡爾和伊萬(wàn)諾維奇早已體會(huì)過(guò)“蘇牙”利齒的威力。也正因如此，F(xiàn)IFA“禁賽9場(chǎng)、4個(gè)月不得參與任何足球活動(dòng)”的處罰顯得是那么順理成章。

但對(duì)于這位好勝心極強(qiáng)的怪才，即便是受害者也能理解他的沖動(dòng)，教育背景良好的基耶利尼頗有風(fēng)度：“我并不高興，對(duì)他的憤怒只是在場(chǎng)上。我確信處罰過(guò)度，希望世界杯期間他能與隊(duì)友在一起?！?/p>

被侵犯、被誤讀、然后被諒解，這似乎已成為蘇亞雷斯職業(yè)生涯的慣性三部曲。曾目睹蘇亞雷斯啃咬巴卡爾的前隊(duì)友盧克對(duì)“蘇牙”的看法頗為中肯：“他在更衣室里很安靜，但走上球場(chǎng)后性格就完全變了，寸土必爭(zhēng)。他是100%活在足球世界里的球員，咬人只是球場(chǎng)上的插曲?！?/p>

不少英媒不懷好意地將蘇亞雷斯與“食人魔”漢尼拔劃上等號(hào)，但顯然他們選擇性遺忘了蘇亞雷斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷。生于軍人家庭的蘇亞雷斯自小生活拮據(jù)，9歲時(shí)父母離婚，令自傳中描述此時(shí)“世界四分五裂”的他提前進(jìn)入叛逆期。他15歲時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子巴爾比，然而他們卻在2003年險(xiǎn)些分道揚(yáng)鑣：當(dāng)時(shí)，巴爾比前往巴塞羅那投奔家人，于是蘇亞雷斯意開(kāi)始在民族隊(duì)近乎變態(tài)地提升自己，不滿20歲就登陸歐洲，加盟阿賈克斯后第二天就專程前往西班牙約見(jiàn)舊愛(ài)，終得廝守終生。

而在聚散離合有如家常便飯的職業(yè)足球圈，蘇亞雷斯對(duì)感情的忠貞還延續(xù)到了對(duì)俱樂(lè)部的不離不棄，沒(méi)有歐冠可踢、與英超獎(jiǎng)杯擦肩而過(guò)，他也從未向利物浦提過(guò)半個(gè)“走”字。

這樣一位本可成為勵(lì)志典型的人物一再反常地咬人，讓人不禁對(duì)這種行為的內(nèi)在心理機(jī)制產(chǎn)生好奇。英國(guó)索爾福德大學(xué)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家湯姆·福西特對(duì)此作出了頗令人信服的解釋：“蘇亞雷斯有7個(gè)兄弟姐妹，家境又一般，因此他必須為生存而不懈努力，自然對(duì)街頭生存法則熟稔于心?；蛟S這種行為是無(wú)意識(shí)的，而有了第一次就會(huì)有第二次，他是個(gè)很有天賦的足球運(yùn)動(dòng)員，但壓力之下卻很脆弱。嚴(yán)厲的處罰未必能消除問(wèn)題根源，甚至?xí)m得其反。”

可憎亦可愛(ài)

6月16日，當(dāng)塞爾維亞主裁馬日奇將佩佩驅(qū)逐出場(chǎng)時(shí)，不少球迷拍手稱快，理由很簡(jiǎn)單——這位出生在巴西的葡萄牙中衛(wèi)實(shí)在是劣跡斑斑，惡意犯規(guī)之多足可制作一張專輯。雖然在西甲聯(lián)賽里已兩個(gè)賽季沒(méi)有染紅記錄，但他在球迷心目中早已成為了粗野和骯臟的代名詞。

難道佩佩天生就是十惡不赦的暴徒？事實(shí)顯然并非如此?！拔液芸赡芤?yàn)樾睦黻幱岸崆敖Y(jié)束職業(yè)生涯”，2009年以“連環(huán)腿”暴踢卡斯克羅后，被禁賽10場(chǎng)的佩佩一度心灰意冷，“我自己在重看錄像時(shí)，都無(wú)法理解當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那么做。”

盡管多數(shù)人嘲笑佩佩此語(yǔ)純屬“鱷魚(yú)的眼淚”，但對(duì)昔日弟子異常了解、球員時(shí)代亦桀驁不馴的舒斯特爾道出了個(gè)中原委：“佩佩配得上為皇馬效力，他在場(chǎng)上的丑陋表現(xiàn)只是我們看到的片面，米蓋利、耶羅和阿亞拉又何嘗不是如此？現(xiàn)在的球員在場(chǎng)上更容易暴露在聚光燈下，只有穆里尼奧懂得利用他的好勝心?！?/p>

和蘇亞雷斯一樣，佩佩那些近乎瘋狂的暴力行為同樣源于心理——憤怒、壓力、緊張、恐懼……球場(chǎng)上這些極端情緒的累積對(duì)于性情急躁的佩佩而言非常不利，而他在瞬間爆發(fā)出的瘋狂舉動(dòng)也可能是一種“退行”行為：下意識(shí)地用原始的方式來(lái)作為對(duì)挫折的應(yīng)對(duì)。

事實(shí)上，在佩佩“武僧”般的表現(xiàn)下，其實(shí)是一顆善良的心。一向以光頭形象示人的他在兩年前意外蓄起長(zhǎng)發(fā)，理由只是小女兒索菲亞喜歡；他也會(huì)定期參與皇馬慈善基金會(huì)活動(dòng)，2011年圣誕節(jié)時(shí)他甚至親自參與制作了數(shù)千塊餅干，并將出售餅干的收入捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。

正如佩佩在葡萄牙與加納生死戰(zhàn)中主動(dòng)拉起對(duì)方受傷的球員所展示的那樣，他絕非“性本惡”，而是背負(fù)了一些心理重枷。他最需要的，或許是一名出色的心理咨詢師。