林天宏：能做好一個記錄者我就很滿意了

周哲浩

注： 4月17日，記者站網(wǎng)獨家率先曝出《人物》雜志高管大換血的消息，《人物》雜志出版人、博雅天下傳播機構(gòu)副總裁郭光東，隨后正式回應(yīng)《人物》雜志高管離職一事，確認李海鵬、林天宏分別加盟《時尚先生》和萬達。近日，參差計劃記者聯(lián)系到了林天宏，就他的過去經(jīng)歷、心路歷程以及未來規(guī)劃進行了采訪。

談規(guī)劃：做了10年新聞，再做下去已經(jīng)沒有太多的成就感和新鮮感了

4月15日，林天宏把自己微博的名字從實名認證的“林天宏”改成了不再加V的“你拉著我說你有點魷魚”，他表示，改名也和自己新的機遇有關(guān)：“我覺得既然要轉(zhuǎn)身離開新聞這個行業(yè)了，那么過去加V的身份和名字對我來說就已經(jīng)不重要了，就改了唄?！?/p>

2004年，正讀研究生二年級的林天宏來到《中國青年報》實習，出乎意料地被安排到了自己都不敢想的《冰點周刊》。正是從這個地方，林天宏開始嶄露頭角，也正是在這個地方，林天宏憑借08年的《回家》和10年的《人民會用腳投票》兩篇特稿，兩次獲得了《南方周末》的年度特稿寫作致敬。無論是自己的業(yè)務(wù)水平，還是行業(yè)的認可，都達到了一個新的高度，朋友開完笑說他已經(jīng)是“冰點頭牌”了，“那個時候《冰點周刊》基本沒有人動我的稿子，寫完就可以發(fā)了?！辈贿^此時入行已有5年的林天宏也逐漸感覺到，能夠吸收到的新東西越來越稀薄。在西方媒體已經(jīng)逐漸開始探索人們在移動互聯(lián)網(wǎng)的閱讀習慣，并更改自己特稿寫作的文風以順應(yīng)新的需求時，作為國內(nèi)特稿寫作重鎮(zhèn)的《冰點周刊》，卻缺少變化。由于不愿意讓自己定格在原地，林天宏離開了《冰點周刊》。這一年，林天宏30歲。

這一次離開《人物》，和當初離開《冰點周刊》類似，亦是在求新求變。在新聞行業(yè)里摸爬滾打了10年的林天宏覺得自己在做的已是重復(fù)勞動，“做了10年新聞，再做就沒有成就感和新鮮感了。放棄在這個行業(yè)里積累多年的資歷、人脈、認可，進入一個全新的行業(yè)，或許是一種冒險。但真正讓我有安全感的事，是還愿意去冒險”。

在這個快速變換的時代里，需要學習的東西還有很多。今年年前，林天宏在和從新聞業(yè)轉(zhuǎn)行出去的朋友吃飯的時候發(fā)現(xiàn)，他們聊的一些東西自己已經(jīng)聽不懂了，就此萌發(fā)了離開的念頭。

很長一段時間，林天宏處于一種游離的狀態(tài)，雖然拿到過一些 offer ，但始終沒有做決定：純粹網(wǎng)站的話還是離不開要做內(nèi)容，這并不新鮮，公關(guān)的話，自己的性格也許會難以適應(yīng)。最終林天宏選擇進入企業(yè)，進入萬達集團總部的企業(yè)文化中心，“這里的工作和我前10年的工作有相通的地方，我不是一無所知，但畢竟這是個全新的行業(yè)。我向來覺得要去就得去最好的地方，進入企業(yè)的話，萬達是個好平臺?！?/p>

談《人物》：從改版第一期開始就對這個團隊有一種近乎盲目的迷信

2012年4月，林天宏來到《人物》雜志，和李海鵬、張捷、張悅這些國內(nèi)寫特稿的高手一起掌舵《人物》的改版。雖然當時《人物》的力量很弱，除了幾個大編輯，就只有兩個記者，再加上一些實習生，整個團隊對于辦雜志的經(jīng)驗也都很有限，但是他從一開始就看好這本雜志，“從改版第一期開始就對這個團隊有一種近乎盲目的迷信?！?/p>

之后，他們一次次完成了在他眼中幾乎不可能完成的任務(wù)：改版第一期否定了多個封面人物后，最終敲定了正處于和方舟子論戰(zhàn)漩渦中的韓寒，在最后十天內(nèi)完成了對韓寒的采訪和寫稿，整個團隊家都沒回地在辦公室待了一個禮拜，終于及時趕出了全新的《人物》，獲得了不錯的反響；第二期憑借一封4000字左右的信，在最后關(guān)頭打動了此前不愿意接受采訪的崔永元；2014年1月“群像”的專題，請到了柳傳志、雷軍、王健林、趙薇、賈樟柯等13位各個行業(yè)最頂尖的人，完成了要求極高的拍攝和寫稿……“所以我極度熱愛信任這個團隊，對每個人都充滿感情，我覺得只要想做，大家就一定能做成?！?/p>

“到今天，我可以毫無愧色地說《人物》就是一本國內(nèi)一線雜志。”但林天宏也承認，這只是在國內(nèi)的情況。談到中國和國外雜志業(yè)的差距時，他提高了音量加快了語速：“從選題到文本呈現(xiàn)的方式，（與國外）差得太多，全面落后。我們只是矮子里的高個子吧?！辈贿^，即便他和李海鵬離開，還是自信地對《人物》雜志的前景表示樂觀，將來的方向，會是通過媒介在不同平臺上生產(chǎn)內(nèi)容，包括視頻和微信公號等，但這些內(nèi)容無不將烙上《人物》深深的品牌形象。

在林天宏的眼中，《人物》對時代的更新有所應(yīng)對?！度宋铩窌鼮樽x者考慮，選題上更加關(guān)注熱點事件，比如在三月的《東莞制造》專題，節(jié)奏上也更快，寫作風格上，摒棄曾經(jīng)在新聞界一度流行的純粹炫技而返璞歸真。

在評價與他并肩工作了兩年的《人物》雜志主編李海鵬時，林天宏不吝贊美之詞，不僅肯定了他的能力，也表達了對他的信任?！昂退ぷ骱芾酆苄量?，但是做任何事情都有信心?！?/p>

談特稿：希望看過我寫故事的人，能夠從我寫的故事主人公身上得到更多的力量

到今年的4月，林天宏入行整整10年?；貞浧鹪凇侗c周刊》那段并不太遙遠的寫特稿的日子，林天宏充滿感慨。

毫無疑問，《回家》這篇汶川大地震時期的稿子，給林天宏帶來了最多的贊譽。在那個特殊的時期里，這樣一篇不同尋常的稿子的出現(xiàn)，有一種“時勢造英雄”的感覺。但林天宏自己認為，《人民會用腳投票》，這篇寫于2010年，追溯大逃港歷史的特稿，無論是影響力還是價值，都不遜色于《回家》。稿子通過采訪長篇報告文學《大逃港》的作者陳秉安而寫成。在特稿里，林天宏的筆指向了國家、歷史、政治這些更高層面。在林天宏剛進《冰點周刊》實習的時候，時任《冰點周刊》副主編的杜涌濤曾告誡他，要打破“新聞是易碎品”這個概念，做一些能夠留下來的東西?！斑@兩篇（《回家》和《人民會用腳投票》）或多或少達到了杜老師的期望吧。”

還有另外兩篇稿子，在林天宏的心中，對自己有非凡的意義。它們分別是2009年的《幸福的明黃色》和 《回家之后——路》。

2009年的林天宏，正處于一個瓶頸期。11月，林天宏來到了丹東，將特稿素材瞄準了當?shù)貫榻鉀Q兒童上學難而成立的校車隊。在一次采訪時，他和校車上的孩子們坐在鐵皮船上過鴨綠江，孩子們給他唱了首《最初的夢想》?！澳莻€場景太打動我了。我一下子想起好多過去的事情。那個稿子讓我下定決心再堅持多做幾年記者吧”。

同樣是這一年，早些時候的5月，林天宏再次來到水磨鎮(zhèn)——《回家》的主人公程林祥居住的地方，并不是為了來尋找什么寫稿素材，只是單純來看看這戶人家——去年的采訪和交流，已經(jīng)使他們成為了朋友。此時的林天宏卻意外地得知，程林祥用摩托車帶著他的父親——一個木匠，下山去給別人修房子時，經(jīng)過一條危險的土路不慎翻車摔下了懸崖，父親因此而喪生。當佛山救援隊的人來到程林祥他們一家，希望能為他們做點什么表示敬意和幫助的時候，這一家樸素的農(nóng)民沒有要錢也沒有要房，就希望能夠救援隊能夠幫忙把那條通往山下的路修好，讓全村20多戶人以后都方便。林天宏之后就在那里住了一個星期，目睹了全村和救援隊一起修路的過程，覺得程林祥他們一家實在太了不起了，回來寫了那篇稿子。

“很多人說我的稿子出來后，會有很多人去關(guān)心和幫助他們，他們應(yīng)該要謝謝我。我說真不是，我要感謝他們，從他們身上讓我感受到的勇氣和力量，是我人生中最寶貴的財富，其他東西都不重要。”這以后，當林天宏惶恐難過的時候，想想他們，內(nèi)心就會平靜很多，變得振作起來。

林天宏曾說做特稿記者的他只是一個愛講故事的人。汶川大地震一周年的一次研討會上，下面的聽眾問，他講故事的目的是什么。他引用了臺灣作家張大春《聆聽父親》里的一句話：所有的故事都是為了讓聆聽的人能夠面對未知遙遠的路途?！拔蚁Ｍ催^我寫的故事的人，能夠從故事的主人公身上得到更多的力量，我自己也一樣。”

談新聞：這個行業(yè)的存在有不可替代的價值

歷史系出身的林天宏，是懷著“鐵肩擔道義，妙手著文章”的理想，踏入新聞業(yè)的。這份原始沖動讓他相信新聞可以改變今天。但切身的工作體會，使他逐漸認清了所處的環(huán)境，也慢慢修正了自己的心態(tài)，“在中國的現(xiàn)實環(huán)境里，能做好一個記錄者我就很滿意了。”他已經(jīng)不再多奢望會改變什么，只是力求將發(fā)生的事情記錄下來，把每個選題和人物背后的故事都告訴讀者。林天宏眼里的新聞行業(yè)有著太多的人情，太多人的貢獻。面對那些接受他采訪，向他這個陌生人敞開心扉的對象，他始終保持著一顆感恩的心。

林天宏無法想象一個沒有新聞業(yè)的國家?！靶侣剺I(yè)毫無疑問是現(xiàn)代健康公民社會里不可缺少的一個行業(yè)。沒有它信息流通怎么解決？那些黑幕又有誰來監(jiān)督？”做了10年記者的他認為，雖然在中國做這一行，同國外相比，確實要忍受更多限制，但這并非做不好的理由。只有當在限定范圍內(nèi)完成到最好，才有資格說沒有更好是因為限制?！皠e人劃給你一塊籃球場區(qū)域，你在乒乓球場大小的區(qū)域作業(yè)，這是限制的原因嗎？我覺得不是吧?！?/p>

2013年10月15日，林天宏在發(fā)了篇長微博，講述了最終成為《人物》正式記者的四個實習生的故事?！爱斈阌龅礁悴欢ǖ牟稍L對象時，請關(guān)門關(guān)窗放L，”這是林天宏對其中的一位實習生劉君萍的評價。而在劉君萍看來，林天宏那份快樂自然的心態(tài)，是他最有感染力的地方。這位獨立性極強的姑娘，對領(lǐng)她入門的林天宏葆有最真誠的信任，“即使是一個人在面對困難的時候，也會感覺到他的支持”。