神劇，神句，“屏”什么看下去

唐元愷

“誰能忍受去跟一個丈夫的前女友當(dāng)姑嫂，誰又能忍受去娶一個小舅子的前女友當(dāng)老婆？”這是一部電視劇里的“神句”臺詞，又在2014年4月1日“2014春季北京電視節(jié)目交易會”上與我邂逅的一位大學(xué)女生嘴里“咯咯咯”出來，凸顯很“愚人”且“節(jié)日”般快樂無比的感覺。

這部劇很長，有100多集，當(dāng)時我沒敢看，這次有幸被這女生迅猛地普及了一下：講的既非“項羽跟呂后相戀，虞姬成了第三者”那樣的奇葩演義，亦非“有情人終成兄妹”，而是“有仇人終成兄妹”——有這么一位老兄，妹妹老公是自己老婆的初戀情人，自己老婆懷了自己妹夫的兒子……“還可這么講，有個灰姑娘很勵志，發(fā)誓定要與‘寶馬王子過上幸福生活，但最終變成王子他嫂。”

“多神，這劇！”她居然集集都看了，從電視屏幕到平板電腦。我早有耳聞，對于諸如排斥常理（自詡“破格”）、顛覆美學(xué)（號稱“時尚”）、“調(diào)戲”歷史（美名曰“戲說”）之類的雷劇，她一向是虐心驚心開心也很留心地一路看下去，樂觀“奇”情，捕捉神句，邊瞧邊吐槽，嘻唰唰惡狠狠地看壓根就沒按人類正常思維發(fā)展人物與劇情的編導(dǎo)如何能好意思這樣沒意思地走下去……

也許正是無數(shù)這樣觀眾的“支撐”，才讓種種雷劇“神”一樣的存在，置身越罵越火的怪圈，在洶涌口水中撈出收視大數(shù)據(jù)與一串串真金白銀。或如有專家所指摘的，一定程度上，新媒體成為雷劇神劇的主要推手，追逐話題、不問是非的特性使得網(wǎng)絡(luò)成為它們滋生的大平臺。而采訪證實，他們與我那女生朋友“英雄所見略同”。有位唐小姐還表示，愛看雷神劇并非真的欣賞它們，“只是打開電視湊合著有啥就是啥了，工作一天，回家后什么也不用想，看著劇里的人拼命鬧騰，自己的心里反倒能獲得一絲寧靜?！边€有位歐先生稱，“當(dāng)剛剛播出一集就能準(zhǔn)確預(yù)測到未來人物與情節(jié)走向時，我會獲得一種智商優(yōu)越感?！?/p>

可“雷神”收視率和播放量兩端的高數(shù)額畢竟令“觀劇品位”一詞蒙羞。而長此以往，也有可能帶來一種“文化集體無意識”的危險。此前，社會上已對漸漸流行起來的“雷文化”在草根和精英的階層趣味、自由表達和話語權(quán)利、復(fù)制與創(chuàng)造的種種關(guān)系等層面進行過激烈的論爭。自然，很多人也相信，中國觀眾不會長期喜歡“雷”氏低端產(chǎn)品的。知名電視人張海潮就認為，雷劇只是中國電視劇處于轉(zhuǎn)型升級階段的一個怪胎，并不代表國人的審美品位會逐年走低。問題是，不少制片方和播出平臺錯覺于觀眾只喜歡“雷”的，其結(jié)果猶如80后演員毛林林所說，只給“這種東西”，許多觀眾的欣賞水準(zhǔn)當(dāng)然只能停留在這兒了，“其實如果照著高水準(zhǔn)的去做，觀眾肯定更會喜歡看。”

可目前，中國電視劇產(chǎn)業(yè)還是一個不太成熟、急功近利的“買方市場”，制作方的利潤來自電視臺的購買，所以賣戲要看其臉色，而電視臺買戲播出則要看廣告投放資本的臉色，廣告商在意的是收視率，風(fēng)險其實是電視臺和制作方一起承擔(dān)，因此臺里買劇負責(zé)人的壓力尤其大，買前要在編委會、黨委會“過堂”，預(yù)估收視，據(jù)報道，一旦播出收視率不佳，他們都不敢上電梯、去食堂，因為會被全臺責(zé)怪，還要寫檢查，令全部門自查……

“中國電視劇產(chǎn)業(yè)正在遭遇商業(yè)對藝術(shù)的綁架，正在被資本增值原始的本性、野性牽著鼻子走?！敝袊鴤髅酱髮W(xué)戲劇影視學(xué)院曾慶瑞教授指出。而中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會會長尤小剛導(dǎo)演也深有同感：一方面，大量資本涌入，推動了產(chǎn)業(yè)產(chǎn)量與市場需求的增大；另一方面，制作業(yè)缺少自己的運輸力，一直充當(dāng)著“冒險者”的身份。

電視劇行業(yè)確實不是“冒險家的樂園”。尤導(dǎo)演的協(xié)會同事王鵬舉副會長披露，前年發(fā)放了1.7萬多集發(fā)行許可證，去年全國電視臺首播了不到9000集，這表明8000集新劇沒能播出便直接呆在了庫房里，更意味著血本無歸。中國已是全球第一電視劇生產(chǎn)國（連續(xù)3年年產(chǎn)量破1.5萬集）和全球第一電視劇播出國（連續(xù)3年首播新劇8000—9000集/年），可繁榮同時也給行業(yè)帶來嚴重的“泡沫化”。依據(jù)王副會長的說法，電視劇生產(chǎn)過度過量和成本大幅攀升并沒有阻止熱錢涌入，激烈競爭所導(dǎo)致的“追大腕”現(xiàn)象也使制作成本暴漲。

他以新近完成的50集連續(xù)劇《紅高粱》為例：制片方買莫言改編版權(quán)花了1000萬元人民幣，編劇費、導(dǎo)演費均在1000萬左右，而主演周迅的片酬是3000萬，“他們幾位就已經(jīng)6000多萬元了?！?/p>

當(dāng)然，無論心甘情愿還是被逼無奈，均屬“周瑜打黃蓋”，我等不必發(fā)聲，但還是想插入一個“哪兒跟哪兒”的題外話：當(dāng)年張藝謀買“紅高粱”（電影版權(quán)）只花了800元（盡管這已讓當(dāng)時的莫言感覺成了富翁——足以買頭大黃牛），再拍成世界電影經(jīng)典僅用了60萬人民幣。前年12月9日，莫言曾說（實則警示藝術(shù)家們），“現(xiàn)在張藝謀用好幾億拍成的電影兒竟然是一片罵聲?！?/p>

影視是一個給多少錢都不嫌多并全能花光的行業(yè)，但同樣也需“且行且珍惜”。在今春電視節(jié)目“交易會”上，有專家強調(diào)，制作成本上升并不等于作品品質(zhì)提升，因為投資大都裝在人的口袋里了，用于制作的錢反而更少了。“這兩年，中國電視劇品質(zhì)并未提升，去年全年電視劇無精品！”