楹聯(lián)之魅:輕描淡寫亦綽約

撰文/周媛

楹聯(lián)之魅:輕描淡寫亦綽約

COUPLETS

撰文/周媛

天地幾閑身，試問名利場中，那有此清涼世界？

光陰如過客，每到山水佳處，更莫負(fù)瀟灑胸懷。

寫春聯(lián)

佛門之地，亦不能缺少楹聯(lián)

從桃符到楹柱

小時候字寫得丑，外婆經(jīng)常說：“你看看你那鬼畫桃符的字兒喲！”那個時候開始，桃符在我心中就等同于看不清且沒有意義的胡亂畫，以至于當(dāng)我看到醫(yī)生開的處方時也會不自覺地跳出這四個字。

在遠(yuǎn)古時代，人們是敬畏鬼神的，于是總有那么多關(guān)于鬼神與人家的傳說。據(jù)《山海經(jīng)》記載，曾經(jīng)有座山上有上百只鬼出沒。那座山上還有棵覆蓋三千里的大桃樹，樹梢上有一只金雞。清晨，金雞長鳴，于是那些鬼便要被趕回鬼城。相傳神荼、郁壘兩兄弟神通廣大，善于降鬼。他們嚴(yán)格限制鬼的活動，每年歲尾站在一株大樹下檢閱百鬼，見有害人的兇鬼，就用一種特殊的、無法掙脫的“芒葦繩”將它捆起來，讓專吃惡鬼的神虎充饑，為民除害。

為保證每家每戶的平安，黃帝向全國宣布了一道命令，春節(jié)前夕，家家戶戶都要用桃?？讨粕褫薄⒂魤鞠?，除夕那天懸掛門前。同時，在大門上端懸掛葦索，二門上要畫一只虎，用來避免妖魔鬼怪的侵?jǐn)_。

再后來，人們嫌木刻太過麻煩，于是直接在桃木上畫兩個神像，寫上神荼、郁壘的名字，于除夕下午掛在門兩旁，以壓邪祛鬼。這便是所謂“桃符”的起源。

故事的源起總是帶著神秘的色彩，但從某個時期開始，家家戶戶便有了“總把新桃換舊符”的習(xí)俗，“春聯(lián)”便這樣成為了傳統(tǒng)文化。

宋代以前，人們?nèi)允窃谛履陼r寫桃符掛在門框之上。宋代開始，人們便漸漸地將聯(lián)語刻在建筑物的楹柱上進行長時間地保存和流傳。

于是過去只有新年才有的桃符，變成了長久留存在建筑物上的永恒。桃符，也成了真正意義上的“楹聯(lián)”，內(nèi)容上也從最初的“神荼、郁壘”多元化了起來，這才有了后人說的“看楹聯(lián)便知家境”的說法。一字一詞總關(guān)情，對于這些祖祖輩輩流傳下來的東西，古人們總是會更為地尊重與珍惜。

留園匾額

到了明清之后，楹聯(lián)文化進入了一個全盛的時期，而那之后，對于楹聯(lián)的研究亦多了起來。南懷瑾曾如此說道：“中國文化在文學(xué)的境界上，有一個演變發(fā)展的程序，大體的情形是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說，到了清朝，我認(rèn)為是對聯(lián)?！彼^“對聯(lián)”，其實便是楹聯(lián)。在文學(xué)上來說，楹聯(lián)雅俗共賞，既備受王公貴族的推崇，又招文人雅士的青睞，而平民百姓，也樂得舞文弄墨一番。

當(dāng)傳統(tǒng)的驅(qū)鬼桃符變成了裝點門楹的楹聯(lián)，在內(nèi)容上也變得豐富了起來——可抒發(fā)抱負(fù)之心，亦可寄托千情萬緒；可傳承民俗文化，也尊師重教。若說中國文化博大精深，實在不假，從這一處便可窺得一二。

在那小小的面積里，著實包含了太多智慧。

既關(guān)風(fēng)月，又關(guān)情理

從誕生之日起，桃符便與神鬼有著不解之緣，發(fā)展到后期，楹聯(lián)與宗教之間更是有著彼此的姻緣。

楹聯(lián)早已是中國傳統(tǒng)建筑中必選項了，在寺廟道觀中亦是如此。在這些廟宇里，不同的楹聯(lián)便能有不一樣的寓意。所謂一花一世界，一字亦可一菩提。若是用心，三言兩語便可讀透其中深意。

“青山綠水，此中大有家畜；清風(fēng)明月，閑者便是主人。”

這是薊縣龍泉精舍的一則楹聯(lián)?？此普劚M山山水水，細(xì)細(xì)嚼來也是禪趣十足。比起談經(jīng)論佛的“心靈雞湯”，這樣的輕描淡寫似乎更為雋永。無則是有，有即是無；緊握虛無，放手天地的灑脫這本身就是佛家所追崇。

城隍廟

道觀的楹聯(lián)仿佛能看到對方的神態(tài)，一派娓娓道來的模樣

越是云淡風(fēng)輕，才越可能細(xì)水長流。

峨眉山作為佛教四大名山之一，自然也吸引了諸多高僧和文人騷客在此駐足，并留下詩詞歌賦。盡管時代已有了好幾個輪回，但存留至今的千余幅楹聯(lián)仍不失精品。洪椿坪飯?zhí)玫囊痪洌骸耙涣Ｃ字胁厥澜?；半邊鍋?nèi)煮乾坤！”在符合情景之余，看似家長里短的話又道盡世間紅塵紛紜。有人說此聯(lián)乃為愛新覺羅·玄燁，也就是康熙帝留下，亦有人認(rèn)為，此聯(lián)是根據(jù)呂洞賓那句“一粒栗中藏世界，半邊鐺內(nèi)煮乾坤”所改。山中僧人生活自然清苦，但對于習(xí)佛之人，若沒這般豁達(dá)之心，大抵也是不行的。

“天地幾閑身，試問名利場中，那有此清涼世界？光陰如過客，每到山水佳處，更莫負(fù)瀟灑胸懷?！保ㄈA嚴(yán)頂初殿聯(lián)）

這大概算得上是最具有代表性的佛門楹聯(lián)。快馬加鞭地追求水中撈月般名利財權(quán)，倒不如在佳處，坐擁山水。

比起佛家楹聯(lián)的深遠(yuǎn)幽靜，道家的一些楹聯(lián)更有趣，仿佛都能想象出說話人的表情與神態(tài)。

“不用假虔誠，你那心眼中想得甚么；何須空禱告，我豈口頭上能騙之人?！保P城城隍廟聯(lián)）

真正覺得特別妙，仿佛看到一個仙風(fēng)道骨的道長笑嘻嘻地看著來往之人，心知肚明，但也不惱不氣。

泰興城隍廟那聯(lián)“休來求我，只去問心”，更是看得會心一笑。估計那些不算虔誠的人，只好紅著臉離開了。

輕描淡寫亦綽約，喃喃低語也深遠(yuǎn)。大概，這就是楹聯(lián)的魅力，看上去無傷大雅的風(fēng)花雪月，實則便是自有深意的人生哲理。

刻在門楹上，雖無濃墨重彩，卻也足夠悄然滲透入人心，并且傳承下來。

園林中的低調(diào)點睛

走一圈蘇州園林，大抵都對其精巧的造園風(fēng)格贊嘆不絕。一步一景，虛實結(jié)合得恰到好處。

不過，很多人也忘了在這些園林中隨處可見但也時常忘記的楹聯(lián)，他們才是園林中最低調(diào)的一抹點睛之妙。

《紅樓夢》中賈政有這樣一段獨白：“偌大景致，若干亭榭，無字標(biāo)題，懲是花柳山水也斷不能生色?！比绱诉@樣，便可窺知對于園林山水中，這三三兩兩的文字是萬萬少不得。

蘇州古典園林的匾額楹聯(lián)大都出自歷代文人學(xué)者，著名書法家書寫鐫刻而成，加上石刻本身的傳世性，這些小小楹聯(lián)就更為珍貴了。

比起文學(xué)上的清淡怡情，楹聯(lián)更是文字與建筑融合的最佳載體。楹聯(lián)的實物部分，即楹柱和匾額本來就是建筑物不可缺少的構(gòu)件，于是也讓在建筑物上舞文弄墨成為可能。而對仗工整的語言格式與傳統(tǒng)建筑對稱的布局，也恰好相得益彰。

匾額楹聯(lián)與中國傳統(tǒng)園林是難舍難分的，很難想象一個雅致的園林中沒有匾額楹聯(lián)的妝點。蘇州古典園林中廳堂景點名稱共有250余處，而匾便有230多塊，楹聯(lián)150副……若是沒有這些琳瑯滿目的文字點綴，就如同看書缺乏標(biāo)題，再美麗的文字也只好成為散沙；而這些偌大的園林也只好變成徒有其表的漂亮女子，少了靈韻，空蕩得很。

拙政園

揚州個園楹聯(lián)

重回桃符

如今的民宅，應(yīng)該很少再見楹聯(lián)。高樓大廈，小小的防盜門已經(jīng)劃清了世界與個人的界限，哪里還有這個空間？

今年春節(jié)，陪家人包餃子順便發(fā)著微信的時候，女友喆在電話那頭嚷著叫我趕緊下樓。下來一看，她和她的新婚丈夫一人手持一副春聯(lián)朝我恭賀新禧，那樣子著實像極了小時候連環(huán)畫里看到的金童玉女，喜慶得很。雖說寫得春聯(lián)也就是常見的祝福，但這種帶著人情味的紅紙條，的確讓那個冷颼颼的冬天變得溫暖了不少。

是多久沒有過這種感覺？小時候過年，總是要在家里布置很多氣球，貼上窗花，紅紅綠綠的煞是好看。不知道從哪一年開始，也便越來越簡單了。快過年的時候，到超市買上幾張現(xiàn)成的貼畫，貼上便可。直到收到喆送的春聯(lián)，才又回憶小時候全手工的歡樂。思于此，巴不得馬上寫完稿子，拿起毛筆重新寫字，抓緊時間也練練這傳統(tǒng)的手藝，春節(jié)的時候，或許還真能“鬼畫桃符”一張。

楹聯(lián)，是一種藝術(shù)，自然也是一種習(xí)俗。我能想象，以前的人們在春節(jié)時制作桃符是怎樣的慎重；也能感知到文人騷客們風(fēng)雅十足地吟詩作對，撰寫楹聯(lián)的風(fēng)采。

如今，這樣的場面都頗為少見了。但家家戶戶的門口倒也都貼著紅色的印刷品，上面寫著“出入平安”。也罷，走了這么長的歷史路，這風(fēng)雅的楹聯(lián)又回歸到民間最質(zhì)樸的愿望上來了，倒仍真是應(yīng)了“可俗可雅”。

簡單而質(zhì)樸的愿望，是最值得延續(xù)

至少，在彼此心中，還是為門口這小小紅條心有掛牽，相信這“出入平安”是真的能帶來好的運勢。這，大概就是所謂“民俗”帶來的力量。不強勢，但足夠雋永與綿長。

貼春聯(lián)