外公的花園

虹玲

世間花園無(wú)數(shù)，在我心里卻獨(dú)有一座花園饒有風(fēng)致，那就是外公的花園。

外公的花園并不大，也就是房前屋后的半畝地而已。即便在如此狹小的地塊上，還夾雜著蓄積雨水的水池和菜園，外加雞圈、豬圈和牛圈。外公只是因著地勢(shì)將其巧妙布局，外圍種植蘆葦、樹(shù)木和竹子以為障，內(nèi)部修萁碎石小道，在道邊種植花革以為欄，把菜園和牲畜隱藏在花草樹(shù)木之中。從外看，此處一片蔥蘢，從內(nèi)看，則是滿園的芬芳，乍一進(jìn)園子，隨處可見(jiàn)大大小小的鮮花探頭，在綠墻頭，在石縫間，在廊腳處，處處皆藏著令人不預(yù)的驚喜。

這樣的農(nóng)家院子，被我稱(chēng)之為花園，確實(shí)帶有夸張的成分，但是在三十年前，在我生活的那片深藏在窮鄉(xiāng)僻壤中的苗嶺，方圓百里，此處是唯一的百花爭(zhēng)艷之地。我們金平縣境內(nèi)的苗族，祖?zhèn)鬟w自于花開(kāi)的地方，我不知道外公種植花卉是否與此有關(guān)，是不是因?yàn)槟莻€(gè)花開(kāi)的地方是先人的故地，他才想在這荒僻之地再植一個(gè)故園。而我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去向他本人求證了，在我少不更事的時(shí)候，外公就因急病匆匆離開(kāi)我們。記得他走那天離大年三十還差三天，我們還未來(lái)得及迎接新年的喜慶，便得送走一個(gè)家族里最德高望重的老人。本為慶賀新年而準(zhǔn)備的蘆笙剛被舅舅細(xì)心擦去灰塵，用心清洗過(guò)簧片，卻用它吹出了最為悲傷的調(diào)子。而我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到自己成年之后，會(huì)有眾多疑問(wèn)想向他索要答案，哪怕是簡(jiǎn)單得如他為何要建這座園子，并希望能把自己葬在園中，守望著這片花開(kāi)之地。

我的童年是在這個(gè)園子中玩大的，除了常見(jiàn)的桃、李、梨樹(shù)開(kāi)的花，別的花卉一律叫不出名字。長(zhǎng)大成人之后，偶有機(jī)會(huì)外出游走，漸識(shí)一些花卉，才依稀記起，許多花是在外公的花園里見(jiàn)過(guò)的，名貴些的有牡丹、芍藥，普通的有薔薇、月季、繡球、山茶、杜鵑等等。外公還喜歡荷花，特意挖了一個(gè)大池，想要種上荷，再養(yǎng)幾尾魚(yú)，無(wú)奈家鄉(xiāng)是典型的喀斯特地形，山高坡陡，溶洞星羅棋布，沒(méi)有活水源頭，更沒(méi)有蓄水條件，就連人畜吃喝的水也只能靠接夏天的無(wú)根水解決，只得作罷。園中所種花卉，大多不是本地所產(chǎn)，如牡丹、芍藥皆為北方花卉，我不知道外公是怎樣將其引來(lái)的。在他修建這個(gè)花園之時(shí)，正值他茂年之期，時(shí)任二區(qū)區(qū)長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長(zhǎng)一職，偶有機(jī)會(huì)外出參觀學(xué)習(xí)，也許他就是利用這些機(jī)會(huì)把外地的花種帶回家鄉(xiāng)的吧。

素聞洛陽(yáng)牡丹為天下一絕，堪稱(chēng)國(guó)色天香，不由心生向往，但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去洛陽(yáng)看花。新婚那年，到北京旅游，在頤和園見(jiàn)到了牡丹花，一時(shí)間勾起了兒時(shí)的記憶，原來(lái)此花早已得見(jiàn)，只是有眼不識(shí)君爾，不禁想起坊間關(guān)于外公到北京的一個(gè)段子來(lái)。當(dāng)時(shí)本地的二區(qū)叫做朝陽(yáng)區(qū)，外公到北京去參觀學(xué)習(xí)，并不識(shí)得北京也有個(gè)朝陽(yáng)區(qū)，一日外出游玩，不覺(jué)到了朝陽(yáng)區(qū)，突感腹中饑餓，便到館子吃飯。點(diǎn)了菜之后，左等不來(lái)，右等不見(jiàn)，外公饑腸轆轆，見(jiàn)別人大快朵頤，口中酸水倒翻，深以為北京人欺侮他這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，一時(shí)之間怒發(fā)沖冠，大聲吼道：“我是朝陽(yáng)區(qū)區(qū)長(zhǎng)，還不快點(diǎn)上菜來(lái)？”飯店服務(wù)員一聽(tīng)，以為是朝陽(yáng)區(qū)區(qū)長(zhǎng)微服私訪，嚇壞了，趕緊上菜，并報(bào)告飯店領(lǐng)導(dǎo)。飯店領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到外公面前，左看右看不像朝陽(yáng)區(qū)區(qū)長(zhǎng)，但見(jiàn)外公那股霸氣，又不知道是哪路神仙，哪里敢得罪？只好好言陪不是。由此段子和園中的牡丹想來(lái)，外公作為少數(shù)民族干部，應(yīng)該是到過(guò)北京的，但他有沒(méi)有在朝陽(yáng)區(qū)發(fā)過(guò)威，那就值得考證了。外公本不識(shí)字，不懂漢文化，在本地鬧過(guò)的笑話也多，有人傳他戴手表卻不識(shí)時(shí)間，被本地人津津樂(lè)道多年，直到我參加工作之后仍有耳聞。這個(gè)關(guān)于朝陽(yáng)區(qū)的故事無(wú)非也是大家拿他消譴取樂(lè)的段子之一。關(guān)于外公拔槍的故事還是有的，聽(tīng)家人說(shuō)外公當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，為了改變苗嶺貧窮落后的面貌，沒(méi)有技術(shù)員，沒(méi)有儀器，他曾以手為量，號(hào)召苗族群眾興修水利和公路，若有不從者，他就拔槍威逼。我不知道年輕時(shí)的外公有沒(méi)有做過(guò)這些事，只記得當(dāng)?shù)谝惠v吉普車(chē)從新開(kāi)的公路上揚(yáng)起黃塵開(kāi)進(jìn)我們寨子的時(shí)候，我和小伙伴們追著車(chē)子跑，邊跑邊興奮地喊“小包車(chē)來(lái)了，小包車(chē)來(lái)了”，而我們放在路邊的牛卻被這個(gè)突然而至的鋼鐵怪物嚇得四處奔逃，沖進(jìn)了茂密的苞谷地里，剛揚(yáng)花的苞谷嘩嘩倒下一大片，揚(yáng)起的花粉像雪花飛起，帶來(lái)一片濃郁甜蜜的芬芳。在地里干活的大人們大聲咒罵著我們這些小淘氣兒和暴戾的牛兒，趕緊去扶起倒地的苞谷，牛兒們卻像殺出一條血路似的哞哞大叫著沖上了坡地，我們倒是事不關(guān)己拍手笑著又追車(chē)去了。車(chē)停了，從車(chē)上下來(lái)的是我那個(gè)慈祥的外公，他的臉上笑瞇瞇，不見(jiàn)一點(diǎn)威嚴(yán)。我印象中的外公一直就是這個(gè)樣子，從始至終從未見(jiàn)過(guò)他發(fā)威，更無(wú)從想象他身上帶有別人形容的鄉(xiāng)野蠻漢的霸氣。我所記得的他，對(duì)長(zhǎng)輩和小輩說(shuō)話都十分溫柔，每一句都暖人心田，直到今天仍有許多人常常惦念他。我曾記得一位叔輩的干部和我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他剛參加工作，到了朝陽(yáng)區(qū)，外公正在區(qū)政府門(mén)口抽煙筒，一聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，高興得一手提著煙筒，趕緊站起來(lái)走到他身邊，激動(dòng)地說(shuō)：“唉呀呀，你終于來(lái)了，我們最喜歡你這樣有知識(shí)有文化的干部了，以后有哪樣困難就直接跟我說(shuō)?！边@才是我印象中的外公，他是當(dāng)?shù)孛缱甯刹?，同時(shí)感激所有前來(lái)幫助苗族人進(jìn)步的人們。那一年在北京，我遙想當(dāng)年外公小心翼翼地懷揣著牡丹芍藥等花兒的種子，想他的內(nèi)心該對(duì)新生活懷著怎樣美好的憧憬才會(huì)有如此溫情似水的舉動(dòng)呢？

外公在家建成了花園，自己卻很少得以享受，工作繁忙的他平日住在區(qū)里，除了節(jié)假日，偶有特殊的朋友到訪時(shí)，他才帶著回家。所來(lái)之人，凡進(jìn)園子，多會(huì)大加贊嘆，趁興先沿小路轉(zhuǎn)上一圈，然后才進(jìn)屋喝茶聊天。外公接待朋友，多是用苗家金黃色的香軟玉米飯、干腌酸菜湯、奶白色的菜鬧豆腐“連渣鬧”，外加一只自家養(yǎng)的土雞，席間備的酒水只供客人享用，外公一向滴酒不沾，客人也從未勉強(qiáng)過(guò)他。那些年，本族的男人大多喜愛(ài)喝酒，凡遇“花山節(jié)”這樣的節(jié)慶日，有的人家一桌酒水甚至?xí)[上幾天幾夜，菜冷了熱，熱了又冷，男人們喝酒對(duì)歌，你來(lái)我往，醉了倒地便睡，醒了又爬上酒桌。酒醉的人，有失酒德的，有罵人不止的，有隨地大小便的，又或是街子天在集市上喝醉，在回家的路上倒在路邊呼呼大睡，不管人踩馬蹚的，外人對(duì)此極為厭惡，深感苗族之劣根性難改，落后之貌有因。身處這樣的環(huán)境，外公不喝酒便成了特例，無(wú)數(shù)男人暗中嘲笑過(guò)他不是男人，可外公往往一笑置之，吃飯時(shí)只往女人堆里鉆。兒時(shí)對(duì)外公在喝酒上表現(xiàn)出的懦弱多有不解，多年以后我長(zhǎng)大成人，步入行政工作者的行列，才深深理解了外公。他不是不會(huì)喝酒，更不是什么特例，而是身為一名領(lǐng)導(dǎo)干部的自覺(jué)行為，他在默默告誡族人，我們已經(jīng)太落后，不應(yīng)該把時(shí)間和生命浪費(fèi)在酒桌上，而應(yīng)只爭(zhēng)朝夕。遺憾的是那些嘲笑他的人并未懂得他的苦心，不知道外公暗地里曾為此嘆息過(guò)多少回啊。endprint

真正享用外公花園的人，是我們這些淘氣包和鄰里八鄉(xiāng)的族人們。每到農(nóng)閑和節(jié)日，姑娘小媳婦們總是想到這園子，不管多遠(yuǎn)的路，都把自己打扮一新，巴巴地拿了針線活來(lái)，聚在這園子里。有繡花的，有績(jī)麻的，有紡線的，有支攤燙蠟畫(huà)裙的，如同趕集一般熱鬧不已。這生機(jī)盎然的園子總是給這些心靈手巧的女子們無(wú)數(shù)靈感，許多新的花樣在她們手里產(chǎn)生，當(dāng)年外公的故園一直引領(lǐng)著本土苗族服飾的潮流，那些精美的自制服飾，叮當(dāng)作響的銀飾佩環(huán)，如花的容顏，動(dòng)若秋水的眼睛……在這園中穿梭不息，真真是令人眼花繚亂。既然有姑娘們的影子，這里自然就少不得小伙們的行蹤，他們流連在外公的花園里，吹笙笛聲聲，跳笙舞漫漫，幫著舅舅家挑水擔(dān)柴，掃地喂牛，只求獲得夢(mèng)中人一個(gè)羞澀的微笑。兒時(shí)的我們，表姐妹堂兄弟外加年紀(jì)與我們相仿的姑姑舅舅等，只怕不下十五個(gè)同齡人，也把這園子當(dāng)成了孫悟空的花果山，整日吵鬧不休。作為頑童，當(dāng)年最為缺德的便是以打擾這些年輕人的好事為樂(lè)，不管相戀的情人們藏匿于園子的任何角落，我們的眼都極尖，往往用躲貓貓游戲?qū)⑺麄儚牟厣碇広s出來(lái)，看他們?cè)趧e人面前羞紅了臉，手足無(wú)措的樣子，便會(huì)得意地歡呼而去。如今想來(lái)，這園中的月亮比別處不知圓了多少，而這園中的花只怕也比別處更加香媚迷人。外公在此間播下的不僅僅是花種，更多的是愛(ài)的種子。若有可能，他只怕是想把自己所見(jiàn)到的所有美好的東西都搬回苗鄉(xiāng)來(lái)與族人分享的，不然的話他又緣何一邊溫柔地種下花兒，一邊又粗魯?shù)匕螛審?qiáng)逼族人自立更生呢？

園中有一株夜來(lái)香，是我喜愛(ài)之物，少時(shí)常摘幾朵置于枕邊，聞著香味入眠。一日讀書(shū)，獲知夜來(lái)香本非中土產(chǎn)物，康熙時(shí)植于上苑，因愛(ài)賜名，后來(lái)才傳遍了大江南北。對(duì)來(lái)自外邦的花，康熙這樣了不起的君主也會(huì)因喜愛(ài)而為之賜名，由此我又想到了種花的外公，雖不敢拿他與康熙皇帝的豐功偉績(jī)相比，但我想他們應(yīng)該有一樣是可比的，那就是對(duì)外來(lái)事物不卑不亢海納百川的廣闊胸襟。當(dāng)年外公對(duì)外界新鮮事物的積極接納，對(duì)當(dāng)時(shí)排斥漢文化的封閉苗疆起著不可估量的推動(dòng)作用，他不但自學(xué)漢字，還帶頭把家族中所有的孩子都送進(jìn)了學(xué)校，讓他們接受文化教育，甚至在學(xué)校開(kāi)設(shè)苗文夜校，讓成年人接受教育。若沒(méi)有外公所做的這一切，現(xiàn)在的我是不可能坐在電腦前工作的，我的雙手一定長(zhǎng)滿了老繭，不但在鄉(xiāng)間為了一日三餐汗流浹背，還會(huì)為孩子的學(xué)費(fèi)淚流滿面吧。

我上小學(xué)的時(shí)候，外公離休了，縣里讓他到城里去養(yǎng)老，被他婉拒了，本以為這回他該回到花園栽花養(yǎng)鳥(niǎo)，安享晚年，沒(méi)承想他卻到村公所開(kāi)了一家小賣(mài)部。那時(shí)候苗人對(duì)經(jīng)商一向是不齒的，無(wú)奸不商的理念深入人心。因此許多人都說(shuō)，外公當(dāng)了三十年公家人，變得貪財(cái)了，離休了還想著賺錢(qián)，真是掉進(jìn)錢(qián)眼里去了。就連我也對(duì)外公有意見(jiàn)，他賣(mài)的東西，我也是要用錢(qián)去買(mǎi)的，一毛錢(qián)十二顆水果糖，他從來(lái)不會(huì)多給我一顆。我倒是時(shí)常見(jiàn)他拿東西給那些孤苦的老人和孩子，遇到族人來(lái)賒賬往往有求必應(yīng)，有還不起賬沒(méi)臉見(jiàn)他的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就給人家熱情地打招呼，又問(wèn)人家家里還缺什么不缺。又有人擔(dān)心他做的是賠本生意，他總是笑瞇瞇地說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我教你做買(mǎi)賣(mài)，做買(mǎi)賣(mài)不是丟人的活計(jì)，也是辛勞所得……”我對(duì)外公的種種所為更為不解，便一廂情愿地認(rèn)為，外公對(duì)別人好，對(duì)我不好，因此極少到他懷里承歡。他倒是挺喜歡我的，總是很和藹地叫我的小名，還把我唱的兒歌錄進(jìn)磁帶里，放給大家聽(tīng)，又驕傲地說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，我孫女唱的歌，唱得好得很。”成年后走出苗嶺，經(jīng)歷了許多磨難，一日我忽然想起外公往我的小手里數(shù)糖的情景，禁不住流下淚來(lái)，外公他是在教我怎么做人啊，沒(méi)有付出，哪有所得呢？他堅(jiān)持只給我十二顆糖，是要告訴我，什么是公平。想通了這一節(jié)我才明白過(guò)來(lái)，外公開(kāi)店賣(mài)百貨，一是為了方便鄉(xiāng)里人，二是教他們?nèi)ソ?jīng)商。不得不感嘆他這一生都在為族人所慮，從年輕時(shí)的急于求成，到晚年時(shí)的循循善誘，他已懂得要怎么去維護(hù)我們因貧窮落后已然脆弱到極點(diǎn)的民族自尊，而我這個(gè)孫女卻一直在誤解他，他若泉下有知，只怕會(huì)心痛不已罷？

外公最終倒在了自己的商店里，沒(méi)能享用他親手建造的花園，我們能做的唯有把他葬在這園中。隨著我們孫輩的孩子漸漸長(zhǎng)大，陸續(xù)離開(kāi)故鄉(xiāng)，外出工作經(jīng)商各謀生路，從此花園里的花草無(wú)人督管，花開(kāi)花謝，花落無(wú)聲，漸次凋零。這里曾經(jīng)穿梭不息的五彩苗服如蝶散去，笙歌不再響起，笛聲難覓，外公曾經(jīng)創(chuàng)造的繁華景象竟如流水消失在歲月里，獨(dú)留一縷清風(fēng)與他為伴。每次我讀《紅樓夢(mèng)》，總是由大觀園想到外公的花園，它們都衰敗逝去，不同的是，外公的兒孫們卻像蒲公英被風(fēng)吹散，把頑強(qiáng)的生命力播散在這個(gè)世界上，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

偶爾回鄉(xiāng)，我總是要到外公的花園走一走，舊貌依稀，藤蔓遍地，少的只是那艷麗的花草與故人。來(lái)到他的墳頭，總想坐一坐，那里有一張石桌，給他點(diǎn)上煙，擺上水果，再倒上酒，我尋思著，他現(xiàn)在總該想嘗嘗酒的滋味了吧。然后我就坐在石桌旁，安靜地看這園子，想當(dāng)年哪里有一株牡丹，哪里有一棵芍藥。這時(shí)候的山風(fēng)是最為溫柔的，園子外圍的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高很高，樹(shù)葉在輕風(fēng)間沙沙輕吟，我好似又聽(tīng)見(jiàn)了外公喚我的乳名：“小滿，來(lái)給阿公點(diǎn)煙?！蔽已垡?jiàn)兒時(shí)的自己歡蹦著手持香火跑過(guò)，淚卻怎么也止不住。

外公他會(huì)知道嗎，他在我心里也建了一座花園，那里的花很美，它們永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，而外公就站在花園里對(duì)我喊：“小滿，飛起來(lái)，一直飛，一直飛，飛出山窩窩去……”

責(zé)任編輯 徐冉endprint