不同年代里的牛奶記憶

滿弄堂都是濃濃的奶香

老上海人的記憶中也許還有這樣的場景：清晨的天剛蒙蒙亮，送奶工穿梭在大街小巷里，踏著滿載著牛奶的自行車或拖車來到訂戶家門口，取走放在門口的空奶瓶，換上裝在由蠟紙和火漆封口的玻璃瓶里的新鮮牛奶。

據(jù)旅美老人華新民撰文回憶，在那個質樸的年代里，也許是牛奶實在太過珍稀，在他居住的附近，放在家門口的牛奶經常不翼而飛。因此大家伙想出防盜新招：在大門上裝一個單獨的或者幾家合用的木制“奶箱”，再配上防盜的鎖，頭天晚上把空瓶放進去，送奶的工人送達后負責把箱子鎖上。那時的牛奶還沒經過均質化工藝的處理，里面的脂肪毫無損耗地保留著，微微沸騰的牛奶晾涼后表面浮著一層厚厚的奶皮，煮牛奶的灶臺上飄散出陣陣乳脂氣味，滿弄堂都是濃濃的奶香。

牛奶糖需要憑奶糖票購買

除了飲用鮮牛奶，牛奶糖和其他乳制品也是獲取牛奶營養(yǎng)的另一重要途徑。和鮮牛奶一樣，牛奶糖也需要憑奶糖票購買。當時的俗話講“上海的奶糖、廣州的水果糖、北京的紅蝦酥”，而上海奶糖中又以“熊貓”和“大白兔”為最佳?！按蟀淄谩蹦烫鞘枪谏鷪@的創(chuàng)新產品，1959年作為國慶獻禮推向市場的。

由于“大白兔”以奶粉和煉乳為原料，奶香濃郁，營養(yǎng)價值高，推出后一直供不應求，成為滬上最難買的奶糖，本廠員工也需要開條子到商店去買。到食品商店買“大白兔”，就意味著一定要排長隊。如果結婚喜宴的喜糖是 “大白兔”，那是很有面子的事。那時候連有小孩和老人的家庭都訂不到牛奶，有人就拿幾顆“大白兔”丟到熱水里化開權充牛奶。

那時的牛奶糖都用彩色的蠟紙或玻璃紙扎起，上面既沒有生產日期和保質期，也沒有成分營養(yǎng)表，奶糖甫一出廠便會銷售一空。大多數(shù)糖紙上印有一只卡通奶?；蛞黄颗Ｄ蹋ㄟ吘?、造型別致，還有些印有系列風景或外國風光繪圖，受到很多兒童的喜愛，因此收集不同款式的奶糖紙成為當時很多孩子最甜蜜的樂趣。

“大躍進”時期喝牛奶成為奢侈的享受

由于難以言說的“天災人禍”，在“大躍進”時期，所有的記憶都與饑餓有關。因為糧油定量供應，城市中雖不至“餓殍遍野”，但百姓也難免在溫飽線上苦苦掙扎，在填不飽肚子的年代，喝牛奶成為越來越奢侈的享受。受到技術及其他條件的制約，牛奶產量一直沒有大幅的增長，然而需求卻居高不下。至1958年，上海城區(qū)的消毒牛奶飲戶達25.6萬戶，飲戶分布面越來越廣，導致送奶量成倍增長。在這一以生產為導向的市場中，由于切斷了大額乳制品進口渠道，國內市場上的牛奶幾乎全部依靠本土生產，加之上海市牛奶公司奶源不足，產品轉向以奶粉為主，鮮牛奶只占非常少量，鮮牛奶的供求關系極度不平衡。由于物資匱乏，如同其他商品一樣，城市牛奶由敞開供應，轉變成憑卡憑票供應。同時采取種種供奶政策，新訂戶要有特殊情況，如家中有新生嬰兒、危重病人，到居委會開具證明才能訂到牛奶。只有特殊群體，如高級知識分子、民族工商業(yè)者、離休干部等能夠享受到一定數(shù)量的特供牛奶的待遇。

送奶員隊伍人數(shù)不足，牛奶公司便不再安排送奶到戶，而是由訂戶到指定地點去領取。1960年下半年起，上海全市各街道和里弄居民委員會組織500余個服務部負責分發(fā)牛奶，除少部分地區(qū)保留送奶上門的方式之外，全市約七成的牛奶訂飲改為飲戶自行到站“取奶付款”。

“文革”中牛奶供需蒙上政治色彩

1960年代中期，席卷全國的“文革”開始了。各行業(yè)受到了巨大的沖擊。政治壓倒了一切，上海牛奶公司將生產的消毒牛奶更名為“紅旗牌”，奶卡上印著毛主席語錄。而送牛奶上門的方式被扣上了“資產階級陋習”的政治帽子加以革除。各廠將奶站設在露天地點，要求訂戶自行取奶，抵制資產階級歪風邪氣的侵襲。

“文革”初期消毒牛奶的年供應瓶數(shù)甚至比三年自然災害期間的還要少，消毒牛奶日產量從1966年前的34.5萬瓶，下降到1976年的26萬瓶，且一瓶一角六分的價格對普通人家來說頗為不菲。牛奶卡的發(fā)行量大幅緊縮，甚至需要憑借醫(yī)生開具證明方可配發(fā)，奶粉需要憑嬰兒出生證明領取。雖然有提供牛奶的管道，然而沒有奶卡，即使有錢也是枉然。在那樣一個人人自危的飄搖年代，如非必須，誰還會念念不忘一瓶牛奶呢？只有家有嬰兒、老人、病人的普通家庭，托人想盡辦法通過各種渠道才能尋到奶卡或奶粉票一解燃眉之急，或者從走街串巷的私人牛奶小販處購買沒有消過毒的生牛奶。求之而不得的，則托人從海外郵寄、攜帶回進口的奶粉、煉乳，還必須繳納不低的進口稅才能通行。

作為重點批判與改造對象，知識分子在“文革”之前享受的特供牛奶權自然被取消了。政府系統(tǒng)和軍隊系統(tǒng)雖然要憑票證購買牛奶，但由于有國營牛奶場或軍區(qū)后勤部下屬的專供牛奶場做后勤支援，情況似乎沒有那么糟，如果分不到奶卡，政府系統(tǒng)中的領導特批總能滿足一部分需求。對知青也有一定的政策照顧。伴隨著支援“小三線”建設以及知識青年大規(guī)?！吧仙较锣l(xiāng)”， 1968年上海市煉江牧場在安徽歙縣桂林鎮(zhèn)境內創(chuàng)辦了“上海煉江奶牛場”，專門為知青和援建職工供應牛奶，同許多稀缺食物一樣，牛奶愈發(fā)被蒙上了一層政治等級性的色彩。（據(jù)《網易財經頻道》）

編輯/吳雨