城市鏡像城市鏡像

蒼 耳

城市鏡像城市鏡像

蒼 耳

也許從未有人想過(guò)城市是一面巨大而隱形的鏡子。問題是，我們與這面巨鏡的關(guān)系很有些特殊—我們既在鏡子對(duì)面，也在鏡子里面。這也就是我們很少將它視為鏡子的原因。事實(shí)上，城市這面巨鏡只是一個(gè)總稱。它是一個(gè)由無(wú)數(shù)小鏡子和不同形質(zhì)的鏡面構(gòu)成的。我們就生存在城市這個(gè)光怪陸離的鏡子世界，如同爬過(guò)或飛過(guò)它那平滑表面的小昆蟲。對(duì)現(xiàn)代人而言，自我的形成與裂變都與城市文明脫不了干系?？柧S諾在《看不見的城市》中借馬可之口說(shuō)：“別的地方是一個(gè)反面的鏡子?！彼苍S是想說(shuō)，這里—看不見的城市—才是一個(gè)正面的鏡子。事實(shí)上，我們?cè)诔鞘戌R面中看到的，更多的是某一類人的自我—拉康將嬰兒第一次從鏡中認(rèn)出完整自我，稱之為“鏡像自我”：它有點(diǎn)兒像洋蔥，“自我是一種像洋蔥一樣被做成的對(duì)象，剝開它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)成它的連續(xù)認(rèn)同”。與此同時(shí)，嬰兒伸手觸摸時(shí)發(fā)現(xiàn)鏡像并不真實(shí)，于是又產(chǎn)生“自我的異化”。在城市這面巨鏡面前，我們的集體無(wú)意識(shí)如鹽湖一樣冒著氣泡，常常令我們手足無(wú)措—如果我們不是強(qiáng)硬到試圖摔碎所有照見自己“黑箱”的鏡子，那么就是羞于或怯于承認(rèn)：那就是我們自己的側(cè)影和背面。

洋蔥總歸要長(zhǎng)成的，盡管它越包越深。剩下的活兒便是剝洋蔥，像德國(guó)那個(gè)飽受爭(zhēng)議的老頭兒所做的一樣。

兩種腎或斑鳩啼鳴

我看不見這座城市的巨腎，但能感覺到它。我的日常生存嚴(yán)重依賴它—密布在城市肌體里的繁密靜脈和毛細(xì)血管，不斷從地下帶走各種污水（包括它的殘?jiān)?、皮蛻、豬下水、避孕套、地溝油），也帶走不斷被釋放的欲望和被消費(fèi)的夢(mèng)?？墒俏也恢牢鬯疄槭裁磿?huì)被排入湖中，在夏季來(lái)臨時(shí)讓我聞到一股令人掩鼻的魚臭；我不知道外省那個(gè)掉進(jìn)下水道、一個(gè)月后在江中找到尸體的妙齡少女，為什么會(huì)在寬闊的大街掉入敞開的“陷阱”；還有那個(gè)在暴雨中淹斃于私家車中的都市男子，當(dāng)他籌劃著生日晚宴時(shí)，仿佛來(lái)自史前的洪水竟沒頂而至……

我知道巨腎只是一個(gè)隱喻。但有時(shí)我們唯有意識(shí)到某個(gè)隱喻時(shí)，才能體味出近乎荒誕的存在。不過(guò)，當(dāng)我有一天看到那個(gè)腎病男子時(shí)，所謂喻體已變成本體了。

在一幢灰蒙蒙的筒子樓里，那個(gè)身患尿毒癥的Y給人印象深刻。他不認(rèn)識(shí)我。我在電視上認(rèn)識(shí)了他。他與八十多歲的母親相依為命。二十年前被確診為尿毒癥后，妻子離他而去。Y就靠著透析活著，僅有的積蓄很快告罄。為了省下活命錢，Y匪夷所思地用廚具、容器和簡(jiǎn)單的儀器，自制了一臺(tái)血透機(jī)，又買來(lái)粉劑和純凈水配置透析液。這樣一來(lái)，一次自助透析的費(fèi)用不到六十元，僅為醫(yī)院做血透的八分之一。我驚異于這個(gè)面孔瘦削、眼窩深陷的男子，他的創(chuàng)造力、磨損中的強(qiáng)韌、枯干如藤蔓的笑聲、背向死亡的孤注一擲。是的，誰(shuí)也看不見那只無(wú)形的灰掌。但詭秘的不公正和看上去公正的霉運(yùn)，一如蜂窩煤爐每天清晨按時(shí)騰起的煙霧，嗆得他流淚，連舊墻壁、老式衣櫥和發(fā)黃的夢(mèng)境也被慢慢熏黑了。然而在他的瞳孔里，我看到了比煙塵更黑、比死神更隱秘的寂靜。我想，正是這種寂靜打動(dòng)了我。

我聽到了灰斑鳩的鳴叫像一塊塊血旺，盛在城市巨大的瓷盆里。灰斑鳩不叫時(shí)，城市已陷入耀眼而媚惑的亮夜—連不知名的草蟲的鳴叫也被淹沒了。

而在Y的病腎下面，是城市巨大的腎。在我居住過(guò)的大湖城區(qū)，每逢下暴雨居民都會(huì)緊張不已。因?yàn)榕潘到y(tǒng)太過(guò)老舊，且患有粥樣硬化癥，難以承受持續(xù)的暴雨造成的內(nèi)澇—南村那邊白汪汪的一片，一樓被淹沒，濁水一直爬到二樓陽(yáng)臺(tái)。一對(duì)新婚夫婦剛出去度蜜月，洞房就被淹得一塌糊涂，士兵們劃著沖鋒舟趕來(lái)救援，在污物漫溢的洪水中曲折行進(jìn)。這中間確實(shí)產(chǎn)生過(guò)許多令人感泣的故事，仿佛抽到體外的血再度流回城市那孱弱的巨腎。問題是，這巨腎病得也太久了。它的毒素像地溝油一樣積聚著、擴(kuò)散著，而它滋養(yǎng)的容顏反倒出奇的姣好，艷若蘇丹紅。事實(shí)上，現(xiàn)代城市大都患有隱性尿毒癥—豈止是地下排水系統(tǒng)存在隱患？因貧富懸殊而造成的歧視、冷漠正在割裂它的完整，因權(quán)力畸形而滋生的蒼蠅、糞蛆正在侵害它的肌體。

然而，誰(shuí)來(lái)為它進(jìn)行血透？

我想象不出Y給自己做血透的孤單場(chǎng)景。他必須獨(dú)自完成配液、穿刺、插管、調(diào)節(jié)脫水量、沖洗等程序。二十年后他仍頑強(qiáng)地活著，超過(guò)一般尿毒癥病人的生存時(shí)限。然而，最可怕的一天，不是他的自制血透機(jī)出了故障，而是被工商人員突然查抄，理由是違反某某條例，不珍惜自己的性命以及別人的性命。沒了血透機(jī)，無(wú)異于將他逼上絕路。但與整個(gè)城市的安全相比，他算什么？連畸零人也算不上—他不過(guò)是一顆多余的病腎而已。

一座城市里出現(xiàn)兩種腎。它們處于不同的體位空間，灰涼、糾結(jié)、非對(duì)稱地對(duì)稱著。二十年后他的腎萎縮成僅有核桃那么點(diǎn)大。它隱藏在城市變形的巨腎的下面—那貧民窟中某個(gè)像樹葉一樣隨風(fēng)飄搖的身體里。而他的血透機(jī)靜靜的像他的伴侶，或者原始武器。他茍延殘喘著。他很少回憶。記憶是無(wú)法血透的。這是另一個(gè)事實(shí)。不值一提也不堪回首，但不經(jīng)意會(huì)兀自閃出一縷聲名狼藉的光芒。

日常的凹陷

本地某天的一張報(bào)紙上，有一則尋人啟事吸引了我。

它介于一版與四版之間的報(bào)縫下端，但它一下子吸住了我的目光：“一九三八年六七月間（即農(nóng)歷端午節(jié)前夕），麥黃草長(zhǎng)得老高，日本鬼子開始攻打安慶，我家七口人出安慶西門，走小路，由懷寧縣洪鎮(zhèn)汗馬村陳家祠堂，經(jīng)潛山縣、太湖縣逃難到宿松縣城內(nèi)，接著又從宿松縣的長(zhǎng)嶺鋪逃到湖北省蘄春縣張家塝鎮(zhèn)。在逃難的途中，某天夜半，把我的小妹濮火珠丟給一貧苦農(nóng)家做童養(yǎng)媳（當(dāng)時(shí)3虛歲，現(xiàn)在65歲）?！?/p>

一個(gè)光禿禿的個(gè)人記憶深處存在的事實(shí)。它是孤零零的，只有他自己能夠證明，但卻無(wú)須證明。在它的旁邊上，刊有關(guān)于美機(jī)轟炸塔利班陣地的新聞，也有英德利制衣有限公司的招工廣告，以及報(bào)紙廣告部的廣告。在我的目光下，花花綠綠的報(bào)紙的即時(shí)性和平面性，與這一凹陷下去的黑色時(shí)間，因突然拼接而撞得地殼變形，仿佛平原上陡地裸現(xiàn)一道深深的裂溝。但六十多年的歷史跨度，和“尋找”這一行動(dòng)本身仍持續(xù)散發(fā)強(qiáng)勁的磁力。當(dāng)然，麥黃草仍在皖江大地一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)，它幾乎成了那發(fā)黃的特定時(shí)空里的唯一見證。

“一九三八年……”這樣的開頭顯得異常刺目。它簡(jiǎn)直像一部小說(shuō)的開頭部分。是誰(shuí)把它弄錯(cuò)了地方？但轉(zhuǎn)而一想，并非只有文學(xué)才具有突接和假定的性質(zhì)，歷史本身不也同樣如虛構(gòu)般散發(fā)著撲朔迷離的氣息？況且，存在于當(dāng)下情境中的歷史更具偶然性，更無(wú)法逆料。現(xiàn)實(shí)給予人的懸念常常因身在其中而被忽略了。在未知面前手足無(wú)措的人們，寧愿相信算命先生的一派胡言，卻不認(rèn)為已逝或?qū)⑹诺臍v史也存在虛構(gòu)的特質(zhì)——它們具有歷史邏輯所無(wú)法解釋和框定的散漫性和橫逸性。

這是一位七十四歲老人埋藏心底的遺憾和痛悔。它一年年地蔓生著，枯黃著……。在這種心境中進(jìn)入回憶如同被罩在玻璃燈罩中。你看見他，但他并不在此。這則啟事不過(guò)是回憶中生長(zhǎng)了六十年的一枚小小酸果。他不可能不意識(shí)到時(shí)間的強(qiáng)大，卻必定暫時(shí)克服了對(duì)時(shí)間深淵的恐懼。久遠(yuǎn)年代的懸隔不能阻止他找尋親人的想法，因?yàn)樾牡椎牟輧夯腥舣傞L(zhǎng)在六十年前的土道旁。

“濮火珠，我是你的大哥濮德善，74周歲，現(xiàn)住在人民路炮營(yíng)山一巷一排……”這則啟事接下來(lái)寫道。

顯而易見，接續(xù)中斷了六十余年的線索來(lái)找尋，不是說(shuō)不可能，卻實(shí)在比較渺茫。這里隱含了一個(gè)假定：經(jīng)歷了兵荒馬亂的年代，他的妹妹依然活著，姓名也未改，并且能看到這張報(bào)紙。假定性在生活中是隨時(shí)出現(xiàn)的，像蜜蜂突然帶來(lái)的一縷花香，只是人們并不留意罷了。沒有假定也就沒有可能性，而虛構(gòu)只是假定性之一種。這則啟事正是朝向假定敞開的，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的一次探尋，如同蝸牛向墻隅伸出了它的觸角。啟事所提供的是十分含混的時(shí)空標(biāo)識(shí)：“走小路”、“某天夜半”、“一貧苦農(nóng)家”，這些詞組都語(yǔ)焉不詳，有點(diǎn)像卡夫卡小說(shuō)中通向“城堡”的路。一九三八年大逃亡的細(xì)節(jié)，在記憶中竟是如此湮沒難辨?！白咝÷贰薄ⅰ澳程煲拱搿?，在我看來(lái)具有個(gè)人生存時(shí)空的象征性意味。但我相信這是真實(shí)的，既符合歷史中的真實(shí)，也符合記憶本身的真實(shí)。歷史并非只存在于重大事件之中，它的毛孔同樣布滿在尋常巷陌與田間泥道之間。

唯一不變的是皖江原野的麥黃草，自一九三八年以來(lái)依然春綠秋黃，大片大片地蔓生在草民棲息的曠原和山坡上。

我曾教過(guò)學(xué)生怎樣寫“啟事”?！皢⑹隆边@一文種是當(dāng)下的，應(yīng)時(shí)的，廣而告之的。當(dāng)它承載了這么一個(gè)難以“啟開”的個(gè)人歷史事實(shí)時(shí)，便產(chǎn)生了相當(dāng)大的摩擦和內(nèi)部沖突。因?yàn)榱嗄甑暮诎悼v深將這一文種給撐破了，像裝滿稻種或草籽的口袋那樣裂開了。因?yàn)檫@種裂開，我看見了那黑得有點(diǎn)發(fā)亮的所漏之物……

三種影像

在上班必經(jīng)的路上，我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)“畫像”的木招牌，立在通向殯儀館的岔道口。招牌后方是一張黃皮舊木桌，以及立在地上的幾個(gè)深色相框，里面鑲嵌著曾經(jīng)活在世上的真人的肖像。在我的印象中，畫像是一門最古老的技藝，在原始人那里它是關(guān)涉人的靈魂的。

今年初我的自行車被盜，我想在那旁邊一個(gè)修理鋪買輛舊的。結(jié)果我走近露天那個(gè)畫像的。大約因?yàn)樘炖?，他用帶紅藍(lán)杠杠的舊蛇皮袋圍成柵子。我從柵口看見他穿著看不清顏色的舊襖，正伏在桌上打盹。看來(lái)他的生意很清淡。寒風(fēng)鼓動(dòng)著蛇皮柵子，前凹后凸，不住地?fù)u晃著，偶或有靈車的長(zhǎng)隊(duì)吹吹打打駛過(guò)去，也沒有對(duì)他的困倦和夢(mèng)境產(chǎn)生什么影響。

然而，這場(chǎng)景還是對(duì)我的視覺產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力。那是一種完全直覺的、色彩的或氛圍的壓力，可我又說(shuō)不清這其中隱藏著什么。只是我感覺無(wú)法再向前靠近一步，虛空橫亙?cè)谥虚g。而那些鏡框里的鉛色肖像，看上去都是遺世的、遙遠(yuǎn)的、飽經(jīng)滄桑的，他們留下了自己的影像，并以微笑或冷峻的表情打量著這個(gè)世界。他們信任這古老的畫像技藝。這令我多少產(chǎn)生一點(diǎn)感動(dòng)：至少對(duì)這個(gè)世界，他們還懷有一種古樸的信念。

至于那個(gè)在旁邊賣紙錢和黃表紙的婦女，很像我來(lái)到這座江城后的一個(gè)女鄰居，不過(guò)她得肺癌死了。一陣刀子風(fēng)刮來(lái)石化廠那邊懸浮的樹葉，以及怪怪的氣味。那個(gè)烤紅芋的老頭，每日在路口撥弄著爐子，我跟他一點(diǎn)不熟，可他一見到我就沖我笑，好像我是他的同鄉(xiāng)。

在同一條路的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)制售佛像的小作坊，生意十分火爆。各種大小佛像的半成品或毛坯，雜亂地散布在狹小的門臉內(nèi)。每次我從門邊走過(guò)，都聞到一股久違了的木頭的好氣味—大約是楓香或樟樹散發(fā)出來(lái)的。

后來(lái)我才知道給佛像涂金粉的作坊，已發(fā)展到了魯家塘的后面。那兒還是他們睡覺的地方。兩個(gè)雕匠由木匠改行而來(lái)，整天樂呵呵的，常常同一個(gè)女徒弟打情罵俏。其實(shí)，這類造佛像的作坊，在這條路還不止一家。我心里挺納悶：有那么多的廟來(lái)供奉這些佛像么？這些拼接的、被砍斫的“佛胎”躺在骯臟的地面，橫七豎八，形貌粗陋。即便那些施過(guò)金粉已成慈面大佛的，也必須對(duì)此忍氣吞聲！

看來(lái)，只要不在廟這樣的場(chǎng)所，它們就不具備神圣的宗教意義，甚至喪失了起碼的神秘感。可見，宗教以及宗教符號(hào)一旦脫離特定的場(chǎng)，宗教的法則和禁忌也就一律失效。但這場(chǎng)景還是令我感到震驚。

與此同時(shí)，另一個(gè)賣裝飾畫的，也把各種風(fēng)景畫框擺滿了魯家塘的入口。它們呈現(xiàn)著奇妙的異國(guó)風(fēng)光，色彩艷麗的少女和靜物，綠得沁心的大草坪，一扇嵌著大海和帆板的窗戶諸如此類的優(yōu)雅景致。但我一直不認(rèn)可這類裝飾畫。它們顯得那樣高光、炫目，那樣濃艷、虛浮。表面看起來(lái)，這一幅與那一幅風(fēng)景截然不同，但它們似乎又是一樣的。這個(gè)世界最驚人的復(fù)制技術(shù)，是在隱性相同中造出表面的相異—它們的花形不同，不影響它們的根莖是一模一樣的。我看到許多文化產(chǎn)品都是如此，而人們竟?jié)M足于此，陶醉于此。那個(gè)賣者以為我要買畫。他站起來(lái)，掰著指頭，向我示意這畫便宜賣。我向他發(fā)出曖昧的笑。哈，還是賣給土豪吧。

賣者又蹲下去，很委瑣地置身在一大堆畫框中間。鮮麗斑斕的色塊包圍著他，也映襯著他，那雙轉(zhuǎn)動(dòng)著的狡黠的眼睛，成了整個(gè)場(chǎng)景構(gòu)圖的透視焦點(diǎn)。我看到這樣的焦點(diǎn)在世界的表面耀亮，盯住如水行人中的你，讓你也跟著凹陷下去，成為這堆“風(fēng)景”的一部分。

在我置身的日常空間的連續(xù)運(yùn)動(dòng)中，我看見了關(guān)于人的、神的和世界的三種影像，它們散布在每日上班的必經(jīng)之路上?？柧S諾說(shuō)過(guò)：“他們之所以存在，是因?yàn)槲覀冊(cè)谙胫麄?。排除這個(gè)假設(shè)，另一種假設(shè)該是真的了：是他們存在，而我們不存在。”我們?cè)缫蚜?xí)慣于視它們?yōu)槭澜绲囊徊糠至?，或者觀念中的世界本身。然而，它們之間原本是多重的、深裂的、神秘的關(guān)系，現(xiàn)在卻被統(tǒng)一或拉平在市場(chǎng)強(qiáng)大的杠桿下面。因?yàn)槿祟愃坪蹴汈Р荒茈x開這些影子。他們復(fù)制了另一個(gè)自己、觀念中抽象的神和有關(guān)世界的倒影，那是多種鏡子和鏡子的反面。他們的存在和我們的存在，都同樣真實(shí)，也同樣虛幻。

鏡面人

我們幾乎天天見到鏡面人，因?yàn)槲覀兲焯煺甄R子。銅鏡沒發(fā)明之前，古代美人只能對(duì)著井水或河流照自己。自打X光這種隱秘之鏡被發(fā)明后，病理學(xué)意義上的鏡面人才得以顯形：它專指內(nèi)臟位置呈一百八十度反位，如同一個(gè)人面對(duì)鏡子所看到的鏡像。這當(dāng)然是非正常的，盡管鏡面人通常并無(wú)什么癥狀，而且外表與常人無(wú)異。鏡面人的成因尚無(wú)定論，多數(shù)認(rèn)為與家庭遺傳有關(guān)，染色體結(jié)構(gòu)的畸變可能導(dǎo)致內(nèi)臟反位。

如此看來(lái)，倘在街上碰到鏡面人我們是不知曉的，甚至鏡面人也不知道自己是鏡面人。這當(dāng)然很有趣。但誰(shuí)敢說(shuō)我們了解自己呢？

我發(fā)現(xiàn)，還存在另一種鏡面人，他們與現(xiàn)代城市的關(guān)聯(lián)極為緊密。這樣說(shuō)吧，他們可稱之為精神上的鏡面人—各種身心上、文化上的錯(cuò)位者或反位者。譬如，性倒錯(cuò)、同性戀者、夢(mèng)游者、無(wú)性人、裸奔者、戀物狂、亂倫者、自閉者等等。他們寄生在城市大氅那陰暗的皺褶里，混跡于一撥撥喧嚷的人群中。卓別林說(shuō)：“以放大鏡來(lái)看人生，人生是一場(chǎng)悲?。灰酝h(yuǎn)鏡來(lái)看人生，人生未嘗不是一場(chǎng)喜劇?！钡R面人既不會(huì)用放大鏡，也不會(huì)用望遠(yuǎn)鏡來(lái)看自己，他們只借助變形鏡來(lái)識(shí)別自己。

譬如性倒錯(cuò)，喜歡穿異性的裝扮、語(yǔ)氣直到行為舉止，在現(xiàn)代醫(yī)術(shù)條件下，他們中的一部分成為變性人。又譬如自閉者。在我的同事當(dāng)中，就有一個(gè)自閉者。他“文革”前畢業(yè)于清華，個(gè)子高高的，相貌英俊，是教計(jì)算機(jī)的?？墒撬诵菔嗄陱奈聪逻^(guò)樓。有一次他老婆遇見我，很驚訝地問：“你沒調(diào)走呵，我家老王說(shuō)好久沒見到你了。”我說(shuō)我也好久沒見到老王了，呵呵。我實(shí)在想象不出他蝸居樓上是如何挨過(guò)一天又一天的。他是個(gè)老實(shí)人，耿直且不善交際，曾當(dāng)過(guò)教研組長(zhǎng)，后遭小人算計(jì)，被取而代之。可是上級(jí)還是容不下他，捏他這個(gè)軟柿子。他學(xué)不會(huì)糊涂，只會(huì)憤懣、抑郁，一個(gè)人喝悶酒，時(shí)間長(zhǎng)了便成了自閉者。

至于同性戀，既是性心理上的反位者，也是性文化及其規(guī)約上的反位者。歷史上著名同性戀者的名單，可以開出一大串，諸如蘇格拉底、米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、柴可夫斯基、王爾德、弗吉尼亞·伍爾芙、米歇爾·福柯等。其中，達(dá)·芬奇遭到雞奸者的指控；柴可夫斯基因同性戀情暴露而服毒自殺；王爾德因同性戀行為被判刑入獄，他說(shuō)過(guò)：“我的一生有兩大關(guān)鍵點(diǎn)：一是我父親把我送進(jìn)了牛津大學(xué)，一是社會(huì)把我送進(jìn)了監(jiān)獄。”一八九五年英國(guó)刑事法修正草案規(guī)定，同性間的任何性行為都可以解釋為犯罪。令人扼腕的是，“二十世紀(jì)最后的思想家”米歇爾·?？拢挂蛲詰偎烙诎滩?，以致沒有完成他計(jì)劃中的六卷本巨著《性史》。有關(guān)同性戀的爭(zhēng)論由來(lái)已久，同性戀者也并沒有因法律禁止而減少，而且還無(wú)端增加了數(shù)千萬(wàn)悲哀的“同妻”。鏡面人本身就是一面鏡子。既然他們的錯(cuò)置、倒錯(cuò)、錯(cuò)亂的根源，就深埋在病態(tài)的城市社會(huì)的土壤中，那么后者又怎能將它歸罪于無(wú)辜的個(gè)體？

隨著社會(huì)包容度慢慢增大，有些反位者逐漸成為順位者。以左撇子為例。在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境里，右撇子被視為正宗、智慧、尊嚴(yán)，世界也因此為右撇子所設(shè)計(jì)。在古漢語(yǔ)里，人們以右為上、為尊，以左為次、為貶，并含有偏、邪、錯(cuò)的否定含義，譬如“左遷”是降職，“閭左”是指窮人，“左言”指異族語(yǔ)言或外國(guó)，“左袒”指偏護(hù)一方，“左道術(shù)”指邪法、妖術(shù)，“旁門左道”指不正當(dāng)、不正派的門徑，“左嗓子”就是嗓子太差。在西方，左撇子曾被視為殘疾人，是一種倒錯(cuò)。

在幾乎所有的詞典里，“倒錯(cuò)”都被定義為反常、敗壞、墮落、邪惡。羅蘭·巴特顛覆了這個(gè)詞的權(quán)威定義，恢復(fù)這個(gè)詞的基本含義，并將“倒錯(cuò)”視為世界上最重要的二十個(gè)關(guān)鍵詞之一。他聲稱自己的寫作自《符號(hào)帝國(guó)》后都具有倒錯(cuò)性質(zhì)。在他看來(lái)，“倒錯(cuò)，就是對(duì)一種不以社會(huì)或物種贏利為目的的樂趣的尋找”，因此，“僅僅是倒錯(cuò)，就能使人快樂”。然而，羅蘭·巴特顛覆的只是符號(hào)意義上的倒錯(cuò)，卻無(wú)法改變實(shí)際存在的精神鏡面人。

可以這樣預(yù)期，倘生存環(huán)境和精神染色體繼續(xù)發(fā)生畸變，出現(xiàn)新的鏡面人是不難想象的。例如，最近有一則奇聞：一個(gè)中年男子在動(dòng)物園咬死一只鴕鳥。這種行為該如何解釋？他并非精神病，但他確實(shí)沖進(jìn)了鴕鳥館，用牙齒撕咬，直至咬斷它的脖子。據(jù)說(shuō)他留下了兩封遺書，一封給父母，一封給前妻?？吹贸鰜?lái)他的神智很清楚。他也許將鴕鳥當(dāng)作給他帶來(lái)厄運(yùn)的死敵了?？墒区r鳥充其量不過(guò)一象征物或替代品而已。難道鴕鳥真能破壞他的家庭，逼迫他下崗？當(dāng)國(guó)營(yíng)工廠被廉價(jià)拍賣給私人，區(qū)區(qū)幾千元就將他打發(fā)了，然后他成了一個(gè)生活無(wú)著的浪跡者，然后家庭像冰層一樣坼解。他的生活質(zhì)量恐怕不及一只鴕鳥。當(dāng)他想到“鴕鳥政策”給他帶來(lái)如此困境，他對(duì)鴕鳥的仇視也許會(huì)與日俱增。但這只鴕鳥是無(wú)辜的。它毫無(wú)防備。它期待喧嘩的人們投給它食物或友好的微笑。但是恐怖還是一眨眼發(fā)生了。一個(gè)男子像餓狼一樣沖了進(jìn)來(lái)。他干了一件原始人才會(huì)干的事情，一件為善良的人們所不齒的事情。于是他成了街談巷議的飯后話題，成了一個(gè)大大的怪人。如此一來(lái)，造成他厄運(yùn)的潛在原因反倒被咬死鴕鳥這件事給遮沒了。

風(fēng)車小記

手搖風(fēng)車被置于酒吧內(nèi)昏暗的背景之中。墻上還掛著古老的驅(qū)瘟逐儺的奇特面具，可是一旦與風(fēng)車拼接一起，似乎暗示隱去的不是別人，正是一代代手搖風(fēng)車的村民浸在薄暮中的滄桑面孔。風(fēng)車拙厚的輪廓呈暗褐色，搖柄彎曲，漏斗空洞。一陣異邦的藍(lán)調(diào)涌過(guò)它的風(fēng)葉，進(jìn)而引來(lái)吧女頻閃的秋波、土豪的喝彩，以及網(wǎng)絡(luò)新潮與紅歌醉蝦勾兌的時(shí)尚氣息。在令人目眩的時(shí)代調(diào)色板上，被遺忘的土元素再度成為不可或缺的。

這是本城北郊新開的一家酒吧。幾年前這兒還是一片村野，但城市擴(kuò)張的速度遠(yuǎn)超出了人們的想象。手搖風(fēng)車所置放的地方，原先是一片雞鳴狗吠、籬笆圍隔的村野。土地方位還是一樣的，但空間結(jié)構(gòu)已被完全改變了。

老舊的風(fēng)車曾是人們背離的對(duì)象之一。那么，究竟是什么力量拉近了它們與城里人的距離？

在或隱或現(xiàn)的背景音樂里，作為道具出現(xiàn)的風(fēng)車使整個(gè)酒吧成為一場(chǎng)懷鄉(xiāng)慶典。如今，懷舊的浪潮席卷了小布爾喬亞涉足的娛樂場(chǎng)所。然而，這種懷舊與存在意義上的回憶相去甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，這種懷舊從來(lái)沒有舊過(guò)，它始終是新的，是當(dāng)下時(shí)尚催生的仿舊之物，流行的趣味決定了它被掏空后的色澤和手感。

酒吧內(nèi)的光線是橙黃色的，食客滿座，大聲喧嘩，他們現(xiàn)在需要鄉(xiāng)野風(fēng)車來(lái)激發(fā)旺盛的食欲和肉欲；唐裝小姐來(lái)回穿梭，卻并不躲閃那些色迷迷的帶鉤子的目光—她們也許早就習(xí)慣了。然而，當(dāng)這些來(lái)自鄉(xiāng)下的秧女們瞥見風(fēng)車時(shí)，卻露出了一種莫名其妙的笑意。

有一個(gè)人在偏暗的角落獨(dú)自坐著。他一個(gè)人淺斟慢飲。他坐的地方距風(fēng)車比較遠(yuǎn)，但卻沒有什么遮擋。別人都不認(rèn)識(shí)他，他也不拿眼光看別人。他在給自己斟酒時(shí)，給人感覺對(duì)面好像還有一個(gè)人。他就坐在那個(gè)人的對(duì)面。也許那是他期待已久的對(duì)話者或者情侶？他們似乎都在注視風(fēng)車。

可以肯定，他屬于那些迫不及待地逃離鄉(xiāng)村，并在幾十年后成為緬想者的人群。但他懷疑自己只是一個(gè)矯飾的懷舊者，在這個(gè)田園被無(wú)情蠶食的時(shí)代。他曾在羅中立油畫《父親》射出的黯淡目光里瞥見了風(fēng)車，在一大碗清水中也看到風(fēng)車。多少年了，是什么奇異的風(fēng)吹動(dòng)著風(fēng)車，將糠和米、富足和純樸、土地和尊嚴(yán)截然分離，然后吹送到大地上最卑微而貧寒的草檐下？

他看著風(fēng)車，風(fēng)車也看著他。但風(fēng)車已不知道哪兒有風(fēng)了，他也不知道那里面倘有風(fēng)的殘跡的話，是否還能讓人感到一種久違的清冽和樸拙。他真的想抓住鐵柄搖轉(zhuǎn)它，讓鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)而貧寒的風(fēng)吹入他們的骨縫。隔著這么多年，他依稀看見霧靄彌漫的皖南丘陵，一架老風(fēng)車被遺棄在無(wú)人問津的荒寂河岸，卻被一陣路過(guò)這兒的勁風(fēng)吹轉(zhuǎn)了風(fēng)葉……

當(dāng)然，這算不上他的故鄉(xiāng)，也并非他的異鄉(xiāng)。一切都恍若隔世。更多的風(fēng)車被既往年代的風(fēng)的尸體埋葬了，而留下來(lái)的風(fēng)車也停止了呼吸，再也沒有人轉(zhuǎn)動(dòng)它的搖柄了。它空洞地立在那兒，站立在那曾經(jīng)是寂寥的、群鳥蜂起的無(wú)邊的曠野上。

回憶并記下一種風(fēng)車也許比親歷它更有意義。但你仍無(wú)法回避你所置身的這座古城，所謂懷舊，所謂戲劇節(jié)，不過(guò)是商品價(jià)值和權(quán)力之手主宰的城市喜劇而已。