日歷

呂虎平

一

一片云飄來，一陣沒來由的風(fēng)吹來，雨腳就趕來了。這個城市的雨水來得容易，說下即下，像順手拈來。陣陣狂風(fēng)從窗外呼嘯而過，高密度雨線噼里啪啦瀉在濃密的銀杏樹、榕樹葉冠上。從地平線騰躍而起的道道閃電的夾縫中，有轟隆隆的悶雷，憋了好久，終于發(fā)出震天聲響。雨勢還在加大，這樣下去，學(xué)府街又該成為被暴雨圍城的孤島。我從窗戶向外望去，不遠處的下水道已經(jīng)難以接納如此強勢的濁流。污水在下水道口打著旋，又向外滾動著，泛起油膩膩的白沫。在這突如其來的暴雨中，我不知怎么迅速到達單位，去做無休止的、了無生趣的工作。我的胸口有些發(fā)悶，仿佛一股氣流充盈其間，向外膨脹著，到了極限，快要炸開了。我再次躺下來，實在不想起床。昨夜喝了不少酒，頭有些暈，看到白色的泡沫就犯怵，惡心，想吐。雷聲一陣緊似一陣，仿佛一個火氣十足的屠夫，粗厚的嗓門，帶著盛氣凌人的架勢。

夏天過于漫長了，從6月開始，空氣被燒著了一般，到處都是熱浪。終于入秋了。一場秋雨一場寒。因了這一場雨，天氣該轉(zhuǎn)涼了。夏日終于躲在季節(jié)的背后，去孕育新的季節(jié)了。還是換個住處吧，房子小，光線昏暗，客廳沒有空調(diào)，夏天燠熱，冬日寒涼。一把搖頭扇，發(fā)出要命的嗚咽，吱吱嘎嘎、吱吱嘎嘎。隔壁的老漢又在發(fā)笑了，一遇到雷雨天，老漢就發(fā)笑，太瘆人了。我曾經(jīng)走進老漢的屋子，老漢瘦成一把骨頭，像枯干的榆樹皮，蜷縮在床上，時不時發(fā)出笑聲。我剛走進去，老漢“噓”一下，不讓出聲。我愣怔在門口，進也不是，走也不是。老漢八十多歲，已經(jīng)癡呆了，腦子里全是漿糊。只要聽見人聲，馬上起身拍手，越是人多，越拍的響，窮笑。我看電視都不敢放大聲，聲音一大，他就挪步過來，站在門口，不住地拍，不住地笑。尤其是新聞聯(lián)播，電視里外，他們一道拍。估計是過去會開得多了，留下的會議綜合癥。

二

翻過這一頁，又是新的一天。我忽然有種奇怪的，說不清的不安，游絲一般的東西，纏繞在身體的某個部位。雖然看不見，但覺得它就在那里，一寸一寸地纏繞著，幾乎把我包在里面了，成為蠶蛹，憋悶、氣短。我有些害怕，下意識地看看周圍。一切都沒什么不正常，雨聲一陣緊似一陣，拍打著窗玻璃。我扯出一條藍白相間的浴巾，裹在身上，把自己裹得像只蛹，或者像只被綁縛的斑馬。一只胳膊從蛹里伸出來，摸到了手機，想摁鍵，卻感到頭疼欲裂。酒精的作用，依然像一股無形的神力，左右著我。強撐著爬起身，才想起是周末。再次躺下來，已沒了睡意。一棵老榕樹下停著一輛三輪車，隔一段時間，三輪車就停在這棵老榕樹下。除了這輛三輪，還有其他的三輪，他們在這里等生意，所有的生意都是上門的，但上門的生意也不好做。那輛三輪是木青的，他所在的企業(yè)由于資不抵債，宣布改制。改制前，企業(yè)開始停產(chǎn)，員工每月領(lǐng)取500元的生活費。改制結(jié)束，木青拿了一筆安置費，就徹底成了閑人。木青到處打工，換一家又一家，安置費已折騰得所剩無幾，他還是沒能找到稱心的工作。有一度，木青囊中羞澀，時常到我這里閑扯，混吃混喝。木青熱衷于翻日歷，上面印著老黃歷，文字七七八八、神神叨叨。日歷說，宜理發(fā)，木青對著鏡子照照，頭發(fā)實在長了，就下樓去理了。日歷說，宜登高，木青就去爬山，遇到周末，他一定要拽上我。日歷說，宜沐浴，木青就洗澡。在我這里，他隨便得像在自己家里，有時沒了換洗衣服，在我衣柜里翻，翻一件說，舊的，再翻一件說穿過了，終于翻出一件還沒拆封的，套在自己身上。木青這些年一直不順當，他想自己一定運交華蓋，不然為什么總是這么倒霉呢？他翻著日歷，也是希望把這些晦氣統(tǒng)統(tǒng)“宜”掉。300多頁日歷，木青不知翻了多少遍，每次翻到最后一頁，他就說，不知道明年的同一天，對自己來說會是什么日子。難道在這一頁頁日歷中，就沒有屬于他木青的幸運開端嗎？

三

很多夜晚，我從床上爬起來光腳站在陽臺，望著對面樓上亮著的燈光。

我有一個說不上是好是壞的習(xí)慣，每次吃完飯后，都要站在陽臺抽一支煙。這個習(xí)慣是前妻逼迫我養(yǎng)成的，她說二手煙有損健康。她說，滾，滾到陽臺去。此后，陽臺就是我永恒不變的吸煙室。在陽臺，我總能看到，每家窗戶掛著不同色彩的窗簾，一個窗戶就是一盞燈，一盞紅、黃、綠、藍不同的燈。這個小區(qū)的居民都保持著晚睡的習(xí)慣，兩樓相隔的地方，總能聽到稀里嘩啦的麻將聲。這是整個城市的特點，血戰(zhàn)到底，一場場血淋淋的拼殺，都在一張方桌上。夏天的時候，我需要開著窗戶，風(fēng)呼呼地進來，麻將聲嘩嘩地進來，我在通常情況下，會站在陽臺，聽風(fēng)聲，聽“和”一圈后，幾個人為誰“點和”，為誰做了“極品”，為誰“杠上花”，爭執(zhí)不休。隔壁的女人總在這個時候，嘩嘩啦啦洗澡，她洗澡很有規(guī)律，每天都在凌晨12點準時洗澡。她家的衛(wèi)生間窗戶正對著我租住屋的陽臺，站在陽臺，能看到晃動的影影綽綽的身影。周末的時候，她會站在陽臺東張西望。她胖得像頭刮了毛的荷蘭豬，自從我看到她站在陽臺的時候，我就很少去陽臺了?？吹剿?，心里總有恐懼感。她鼾聲很響，隔著一堵墻，我能聽到她“咯咯哼哼”的鼾聲。一個肥胖的女人，當然會打那么響的鼾聲。我偶爾也為她擔心，會不會一個鼾聲會要了她的命。聽到她鼾聲的時間，也是整棟樓進入睡眠的時間。此時，除了兩棟樓之間幾顆星星之外，一片漆黑。有時胖女人扯面條一樣唱歌，歌聲翻山越嶺走得很遠，又折了回來，像放了很長的線釣魚。

四

這條街叫學(xué)府街，正對著一座大學(xué)的校門。其實，這條街學(xué)生不多，更多的是當?shù)馗骷液娇展镜目战?、空少。在我的樓上樓下住著幾個空姐，她們凌晨飛回來，皮鞋咯咯噔噔響，然后是拖鞋刺刺啦啦磨，磨到洗手間，聽到嘩啦啦的水聲，最終消失在臥室。成都本來就美女帥哥如云，這條街是精華。

大學(xué)有兩個側(cè)門，學(xué)生公寓緊鄰側(cè)門，學(xué)生大多出側(cè)門，穿過錦華路，去常樂小區(qū)，這條街雖叫學(xué)府街，反而名不副實了。我喜歡在街上溜達，一個人的時候，在街上走走看看。既然我不得不為生存來到這座城市，既然已經(jīng)把自己像一枚釘子嵌進這座城市，那么，我很有必要熟悉它的每一個毛細血管。

說實在的，我并不喜歡學(xué)府街，但我習(xí)慣了它。通常情況下，這條街對我僅僅是一段距離。從我的住處到單位，我必須穿過它。它是我每天必須面對的一個物象。這條街的起點是大學(xué)的南門，向南延伸數(shù)千米，機場路將其攔腰截斷。我的住處在學(xué)府街與機場路的交匯處，兩排漫長的店鋪，沿學(xué)府街兩側(cè)羅列。這些店鋪分別是一家移動通訊網(wǎng)店、兩家銀行、三家理發(fā)店、四家藥店、五家超市、十余家餐飲店。其中餐飲店名目繁多，最多的還是火鍋店和串串香。成都人率性，店名也叫得不合常規(guī)，越是不合常規(guī)，生意越發(fā)興隆，這也許符合人的獵奇心態(tài)，當然，質(zhì)量至關(guān)重要，回頭客才是生意得以延續(xù)的基礎(chǔ)：豬圈火鍋、廁所串串、瞎扯蛋、撒尿丸，奇怪的名字，招徠八方吃貨。原先有一家花椒魚，也是火鍋，店面裝潢不錯，可惜我沒有進去的欲望。曾經(jīng)去過一次，口感差，再也不去了。昨天，我看到它換了新主人，工人們正在拆拆卸卸，不知做什么營生。緊鄰的是一家大西北面館，青海人開的，除了拉條子拌面，也有蘭州拉面。許多同事說口感不錯，我總覺得缺了什么。吃膩了單位食堂的飯，偶爾蹩進去，至少，還有北方氣息，還有隱隱的家鄉(xiāng)味。

生活中的街道大抵如此，簡單、枯燥、重復(fù)，既有起點也有終點，每走一步，總能有預(yù)期。這條街道不算長，晚上喧騰，幾乎徹夜燈火通明。街邊的燒烤攤，從大學(xué)門口的街角，往南擺去，橫穿機場路高架橋，至另一端。另一端被江安河截斷，也是學(xué)府街的終點?；蛟S是起點，那一端連著另一所大學(xué)的北門。冬天來了，攤主撐起紅色的帳篷，一街兩行，就是兩條氣勢壯觀的紅燈區(qū)，燈火通明，煙霧繚繞。整條街黏黏的，伸手抓一把，空氣中都能抓出油來。說實在的，我對成都的燒烤沒多大興趣，吃慣了西安的牛羊肉烤肉，總覺得成都的燒烤口感不夠純正。學(xué)府街上還有一家藝術(shù)學(xué)院，站在我租屋的陽臺，學(xué)校的全貌一覽無遺。每天早晨，學(xué)校鈴聲不久，學(xué)生們開始練嗓子，咿咿呀呀咿咿呀呀地，像要扯斷脖子的公雞，吵醒我的睡夢。

這條街對我來說沒有什么意味，它僅僅是我每天上班不得不走的一條街。就像與某一個熟悉的女性同事交往，總覺得隔著一層透明的玻璃，人看得真真切切，心卻在天邊，而且所談的話題如同云煙，總會被不辨方向的風(fēng)吹散。隔著玻璃的交流，就像置身于不自由的監(jiān)控室。除了工作話題，我們很少交流，我怕她們復(fù)雜，也怕自己被弄得復(fù)雜。與其有隔，倒不如什么都不說的好。

五

學(xué)府街與機場路交匯處有一處空場，是一個小型廣場，有藏族同胞舞蹈的雕塑。人物栩栩如生，只是鮮紅鮮紅的色彩，稍顯艷俗。十多個中年婦人，勁頭十足，每天晚上在這里跳舞，熬到十一點多。樓上的住戶對著她們罵，罵也沒用，音樂高亢著，她們勁頭正足著。樓上潑下了糞便，臭烘烘的糞便。她們報了警，也來了媒體采訪，最終只能不了了之了。我剛到成都的時候，就住在這棟樓上。環(huán)境不錯，樓前一叢竹林，掩映著青石鋪就的小徑。房子為二居室，新裝修，家具齊全。我對此很滿意，二話沒說就交了半年房租。但我住進來，問題也就來了。首先是廣場歇斯底里的音樂，聲音穿透玻璃，灌滿整個房間。除櫥柜、灶具是新的外，其余都是舊貨翻新。夏天的空調(diào)吹出的是熱風(fēng)，冬天，即使對著風(fēng)口，也能感到微微的暖意。有一天深夜，“咕咚”一聲響，把我從睡夢中吵醒。我第一反應(yīng)就是家里有盜賊。時常聽到的入室血案讓我驚悸，我屏住呼吸，甚至想，如果盜賊進了臥室，我假裝熟睡，任由他翻騰，舍財免災(zāi)。我又想象著，趁他不注意，我騰空而起，用被子捂住他，狠揍他。就這樣，在極度驚悸和英雄式的幻想中熬到天亮，爬起來一看，原來是茶幾掉了一只腿，讓我虛驚一場。我想換地方，又覺得虧兩個月的房租，就這樣將就著吧。過了一段時間，又是“咕咚”一聲。我有了第一次的經(jīng)驗，就沒再膽怯，順手開了床頭燈，但我聽到了“踏踏踏”的跑步聲，這一次真的是遇到了盜賊。我的心咚咚咚地跳著，大氣不敢出。過了半個多小時，我確信沒有人在屋內(nèi)，才起身查看，房門大開。虧得我拖地時，為了控水，將拖把掛在門把上，那一聲“咕咚”，是拖把落地的聲音。這次，我不再可惜還有一個多月的房租了，我急忙尋找中介，下午就搬到了現(xiàn)在的小區(qū)：這里朝向明朗，最讓我滿意的是敞亮寬大的陽臺，視野開闊。周末的時候，我時常坐在陽臺的搖椅里，拿一本書，看著看著就睡著了。

六

我們每天經(jīng)歷著不同的人和事。

任何人都可能會遇到這樣一種人：他卑微地歡笑著，他討好地逢迎著，他識趣地斂著自己的脾氣。生活在城市里的人，多次摔跤的經(jīng)驗告訴他們，或者我們，皮包骨的人和肉包骨的人，疼痛的程度是不一樣的。然而，人總是喜歡沿著生活的慣性往下走，走著走著就到了另一個極端。他叫多布杰，在街口開了一家燒烤店。多布杰是阿壩人，藏族，時常穿一身藏袍，高大帥氣，黑黑的臉膛，泛著桐油色，乍一看，以為從煤堆里剛爬出來。多布杰就是這樣的人，他有很好的脾氣，見誰都那么笑著，那么斂著，那么逢迎著?？腿硕嗔耍χ鵁??？腿松倭?，他唱歌，藏歌，一曲接一曲，我聽不懂，但那或低沉，或高亢的旋律直刺人心。有一次，我喝多了酒，稀里糊涂回家，第二日卻找不見隨身的小背包，翻遍屋子，也找不見。我急出一身汗，除了錢，更要命的是包里裝有我的各種證件和卡。正著急呢，猛然想起在多布杰那里喝多了酒，也許忘在那里了。急忙出門，敲開多布杰燒烤攤的鐵閘門，看門的老頭揉著眼睛出來，一看是我，折返身，將我的小包送了出來，讓我清點一下。足夠了，還清點什么。

窗外有灰色的光景。環(huán)衛(wèi)車把空氣攪拌成一堆油脂，城市像一個疲憊不堪的老人。我生活的城市，吃是人們最樂意也極端熱愛做的事情。這里的美食小吃像一架高速運轉(zhuǎn)的機器，徹夜沸騰著、滾動著。這個城市供養(yǎng)了海量的食客、廚師和服務(wù)員，也生出許多美好與慘烈的故事。有一天，多布杰在學(xué)府街出了名。他和幾個朋友，也就是一群年輕的廚師和服務(wù)員，忙完燒烤營生，提著菜刀成為一幫綁匪。他們綁架了一個衣著光鮮開著豪車的老板。老板欠了多布杰10多萬，賴賬不還。那天，多布杰喝多了酒，借著酒勁他們綁架了他。他們成為綁匪，落入法網(wǎng)。這座城市的報紙們和電視們報道了事情經(jīng)過，像一個漠然的看客，很少有人關(guān)注多布杰背后的生活。他的艱難、焦灼和困苦。我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最薄的鋒刃。它和嫉妒、恐懼、沉淪、不安、怨懟不同，唯有這把刀薄到肉眼看不見。雖肉眼看不見，它卻能刺傷我們的死穴，讓我們在糾結(jié)中自覺或不自覺地傷害他人、侮辱他人、蔑視他人、漠視他人。

隔膜無處不在，孤獨無處不在。沒有誰能逃脫。