窗前明月光

馬召平

一

只有失眠的人才能看見月光，有一段時(shí)間，在后半夜，我常常突然驚醒，仿佛就是被一縷的月光叫醒的。清冷的月光灑在窗前。不遠(yuǎn)處是夜行汽車的聲音和一些醉漢的大呼小叫聲。城市寂靜了下來，抬頭就能清晰地看見月亮，明晃晃地掛在樓群的高處。但這樣的月亮有些恍惚，好像在北風(fēng)中搖晃。是的，北風(fēng)在刮著，月亮在搖晃著。北方的冬天從早到晚都是刮著北風(fēng)。而在這樣的夜晚，月光就顯得特別清亮。看得久了，人就覺得孤單，覺得有些陌生。陌生的，是它的氣息和它的形狀。古人說，窗前明月光，疑是地上霜。我知道這樣的月光不會凝結(jié)成地上霜。但是月光灑下來，一點(diǎn)一點(diǎn)灑在窗臺上，最后斜斜地照到書桌上，茶杯上，照到我躺的床上，我就有些懷舊起來，感覺有許多舊日的月光突然來到我的窗前。

比如秋收夜晚的月亮，一夜又一夜地升起在村莊的上空。村里人不用照明工具就能利索地摸進(jìn)玉米地里挖玉米桿子扳包谷棒子，麻利的人順手就扯下包谷皮，把黃溜溜明晃晃的包谷扔進(jìn)架子車?yán)?。那樣的夜晚，有人在地頭放置了馬燈，但在明亮的月光下，馬燈似乎從來沒有被點(diǎn)亮過。人們在月光下默不作聲地勞作著。豐收了，玉米棒子似乎一年比一年結(jié)實(shí)起來了。人們施展著手腳，舞蹈一般地在田地里動作著，一片一片濃密的玉米桿子被挖倒在地里，人影晃動在地里，沒有人高聲說話，只有撥玉米的聲音在咔嚓咔嚓地響著，不遠(yuǎn)處的渭河在潺潺流動著。那樣的夜晚，月光甚至照出了楊樹葉子碧綠的色彩來。

但我總是要哭出幾聲來，那時(shí)候，我六七歲的年齡，跟在母親的身后，撿拾著掉落的玉米棒子。記得撿著撿著我就餓了，我想起家里鍋灶旁剩下的半塊油餅。我想回家吃油餅去。但是母親說要抓緊撿玉米棒子，還要把挖倒的玉米桿子抱到地頭，天亮后拖拉機(jī)就要翻地，因?yàn)轳R上要種小麥了。母親給我塞過來一個(gè)干硬的玉米窩窩頭，又給我提過來一壺的大葉子茶。水已經(jīng)涼了，我不想吃玉米饅頭，因?yàn)檎惶煳乙呀?jīng)吃了6個(gè)干硬的饅頭。我也知道，母親沒吃幾個(gè)饅頭。母親只是喝水，似乎水能抵擋饑餓一樣。

月光高掛在天空，我詛咒著月光消失，希望太陽出現(xiàn)。我也幻想著突然下雨，下一場大暴雨，這樣我就能回家吃油餅睡覺，我記得母親烙好的兩張油餅就放在鍋臺上，母親原本是打算收完玉米，給我做荷包蛋泡油餅的，但前提是我要幫她把地里的包谷棒子全部拉回院子里。我那時(shí)間還沒有上小學(xué)。但我能背起一大背簍的糧食，我還會撅著屁股拉架子車，給牛镲飼料。一年又一年的成長中，我沒記得多少個(gè)炎熱毒辣的日頭，而是記住了一輪又一輪的月亮，在秋夜的玉米地里，在夏天的麥田里，在冬天積雪厚重的后半夜，一輪月亮總是高掛在天空，格外純凈。在月光里站久了，人心里就會泛起一陣寂寞和惆悵。

二

窯洞上有酸棗樹，一棵一棵的長得并不高，像是一簇野生的雜草。我坐在窯洞口，看頭頂上的酸棗樹在月光下擺動著，剛剛添上紅色的酸棗在細(xì)小的葉子中晃動著，有大風(fēng)吹起，就有酸棗掉下來，滾落到窯洞周圍，雖然棗掉落的聲音不大，但總能被我發(fā)現(xiàn)，并被我快速地扔進(jìn)嘴里，反復(fù)咀嚼。酸棗似乎是少年時(shí)代最好吃的一種食物。這樣的酸棗樹就長在姥舅爺家的窯洞上，一大簇一大簇蔓延著，崖邊幾乎全是酸棗樹。記得白天棗還是青綠的，但到了晚上，似乎在清亮的月光照耀下漸漸變紅了，吃起來，酸中透著涼涼的甜。小時(shí)候我一直固執(zhí)地認(rèn)為，是月亮照熟了酸棗，有了清涼的月光才有了酸甜的小紅棗。

我喜歡去姥舅爺家，是因?yàn)槟抢镉袦羡郑泻铀?，有野鴨子看，有魚摸。更重要的姥舅爺家常有有好吃的，比如白面花饃，豬頭肉和一些甜點(diǎn)心。姥舅爺是個(gè)念經(jīng)師，會做法事。四里八鄉(xiāng)死了人過祭日，姥舅爺就會帶著一幫人去做法事，超度靈魂安然入土。做完法事，主人家答謝，除了微薄的酬勞費(fèi)外，還有一些廉價(jià)的煙酒和酒席上剩下的肉食甜點(diǎn)。姥舅爺家離我們家不遠(yuǎn)，大概有七八里的路。我每次去姥舅家，他總是把好吃的給我留著。擔(dān)心熟肉食會放壞，他常常按土辦法，把那些熟食物用碗碟盛好后，蓋上籠布放進(jìn)水桶再將水桶吊到深水井里，吊上幾天不會發(fā)餿變味。記得飽餐之后，我就躺在姥舅爺家后院的窯洞里睡覺，窯洞坐北朝南，窗欞上糊著白色的漿紙，紙上貼著各式各樣的窗花，月光像水一樣蔓延進(jìn)窯洞清洗著我的身子，我長得奇快，總覺得骨頭發(fā)癢，我總是在夜晚睡不著，翻著身子，想象一些奇怪的事情。比如發(fā)明一種類似壓縮餅干的陽光食品，比如在月球上吃超大奶油冰棍，我的想象不切實(shí)際卻總是讓我心潮澎湃。我還想不止一次地想著村里新嫁進(jìn)來的一個(gè)新媳婦，她恰到好處的身體總讓我有著莫名的沖動。那時(shí)間，身體的早熟折磨著我，心里膨脹著許多原始的欲望，只有在清涼的月光下，我才能平靜下來，裹著粗布床單和土布被子迷迷糊糊地睡去。

窯洞冬暖夏涼。即使炎熱的夏天，窯洞里氣溫適宜，當(dāng)月亮升到半空，月光大片大片伸進(jìn)窯洞的時(shí)候，空氣似乎也變得濕潤起來。夜越來越靜，村里的狗似乎在這樣的月光下也睡得酣暢，沒有一點(diǎn)聲音。在這樣的夜晚，我卻是胡思亂想的，比如神秘白衣人的游蕩，比如遠(yuǎn)處墳地上的磷火。月光照亮了一切可以窺探的物體。有時(shí)候，我竟然能聽見遠(yuǎn)處村子夜戲散場的聲音，那時(shí)候，我也會想象夜戲場子上叫賣的甜米甑糕和肉炒涼粉。

月亮大概到公雞叫鳴的時(shí)候才慢慢消失，那個(gè)時(shí)候，我也睡去了。姥舅爺既是聞名十里八鄉(xiāng)的念經(jīng)師也是村里的生產(chǎn)隊(duì)長，在月光下，我常常隱隱約約聽見他吆喝著村里的青壯年去平整土地。他們平整土地就是要從窯洞里搬到窯洞上面去。窯洞上面的空地里正在修公路，有了公路，人們就可以搬到公路邊可以進(jìn)城趕集去了。搬到窯洞上面蓋房子是要花一筆錢的，要準(zhǔn)備木料和磚塊。姥舅爺他們天天下到深溝里，不管是洋槐樹還是白楊樹，不管木質(zhì)怎么樣，只要樹長得直長得粗，就砍了下來，先晾曬起來，然后就是打胡基，在一個(gè)結(jié)實(shí)的木框里，填滿干濕均勻的黃土，用石錘錘打出類似磚塊的材料，然后壘起來曬干，蓋房子。

我記得，打胡基是夏秋兩季農(nóng)閑時(shí)節(jié)的活，不少人家打胡基往往從后半夜開始，大概是考慮天氣的原因，有些人家徹夜在打胡基，在白天期盼著有好的陽光照曬。打胡基的地址一般放在溝里，因?yàn)闇侠镉泻线m的黃土，我記得，姥舅爺家的幾個(gè)孩子經(jīng)常要送飯和茶水過去的。姥舅年歲不小了，但還是精力十足，兩只胳膊提著石錘上下輪轉(zhuǎn)，月光潔白，均勻地鋪灑在溝壑之中，沉浸在搬新家喜悅之中的莊稼人渾身有著使不完的勁，將一塊塊打好的胡基鋪展開來，蓋上衰草，防止后半夜下雨。那時(shí)候，村子里是人畜興旺的，牛馬成群，老幼滿屋。所有的人圍繞著土地忙前忙后，雖然不是家家戶戶都五谷豐登，但溫飽尚可的日子總是充實(shí)的快樂的。

月亮似乎一夜比一夜亮，亮得使漫天的繁星隱沒了，但孩子們還是能找到織女星、牛郎星、北斗七星，能看到一顆顆流星滑落。那時(shí)候的村莊，池塘里總是盛滿著清澈的雨水，地頭總是有著一壟壟的綠菜，露水晶瑩剔透，微風(fēng)四處蕩漾。近處和遠(yuǎn)處，是大片的麥田，一些麥田里套種著豌豆、西瓜、苜蓿和辣椒，微風(fēng)里，總有一陣陣的清香。

三

雪夜的月亮似乎很大，在白雪的反照下，月亮似乎離村莊很近，就像掛在房檐前的一把彎刀。這樣的月光首先會將整個(gè)庭院照得亮堂，然后是把窗臺照得潔白，最后照進(jìn)房子，照到熱乎乎的土炕上，照到熟睡中的孩子臉上。

那樣的月夜，雪落滿了前后的庭院，整個(gè)世界都是白色，銀白銀白的，一塵不染。雪落的聲音顯得清晰而又巨大。但母親整夜整夜睡不著覺，有幾次我醒了?？匆娔赣H還在納鞋底，沒有點(diǎn)燈，母親就坐在窗臺下，借著月光和雪光納鞋底。

父親已經(jīng)有幾個(gè)月沒有回家了，母親稱了棉花，要趕在冬季來臨前，給我們姊妹做好新棉鞋，新棉手套。但那一年，母親沒有給我們做新的棉鞋棉手套，我們姊妹幾個(gè)的棉鞋已經(jīng)穿了三四年了沒有了暖氣。那時(shí)候，我們也沒有一雙像樣的襪子，襪子總是補(bǔ)了又補(bǔ)，已經(jīng)千瘡百孔了。那時(shí)候，哥哥姐姐已經(jīng)上了高中住校了，沒有像樣的襪子，總是要被同學(xué)恥笑的。哥哥姐姐央求著母親買襪子，母親只是嘆氣，哥哥姐姐說的多了，母親就有些生氣，厲聲數(shù)說著哥哥姐姐，完后，又無可奈何地說等父親回來就買新襪子，還有新手套。那時(shí)候，一雙襪子大概就是幾毛錢，可母親拿不出來。更讓母親生氣的是，哥哥把自己的爛襪子在土炕的火塘口燒著了，母親滿屋子追著哥哥打，哥哥委屈地哭著到處躲藏。后來，母親才弄清楚，哥哥不是故意燒了襪子，而是洗了襪子后，一時(shí)半會干不了，他就學(xué)著母親平時(shí)烘烤我們棉鞋的做法，把自己的襪子放在燒炕的火口烘干，結(jié)果，沒放好位置，襪子掉落到炕火里燒著了。

那時(shí)間，母親一直在想著法子聯(lián)系過父親，父親在一個(gè)山區(qū)縣城工作，交通不方便，連個(gè)口信都沒法捎。本來，母親是用鎮(zhèn)上郵局的電話可以和父親聯(lián)系上的，結(jié)果，雪下得太大，山里的通訊線路出了故障，電話打不通。后來，母親就給父親寫信，母親讀過幾年學(xué)校。認(rèn)識的字不多。我說我寫吧，母親說還是她來寫。就這樣，母親用我的鉛筆遮遮掩掩停停頓頓地寫了半晚上。后來我睡著了。我不知道母親是怎樣寫完這封信的，第二天，母親到鎮(zhèn)上發(fā)出了這份信。

雪還在下著，雪停了，月亮就出來了，一晚一晚的月光總是一覽無余地傾瀉到屋子里，把母親憂愁的神情渲染的格外醒目。母親把土炕燒的熱熱的，她把被子給我們蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但她不睡，她睡不著。那些日子，她每天給我們做好飯后，總要去鄰村我的外公家。外公病了，病得很嚴(yán)重，很多天吃不進(jìn)去飯了，大夫來注射過肌肉針，也開過不少的中藥，但效果不明顯。本來說是要送外公去縣城看病，外公死活不愿意，去鎮(zhèn)醫(yī)院也不愿意，不愿意一是怕花錢，二是覺得自己年齡大，沒那個(gè)必要了，所以他就躺在床上扛著，已經(jīng)一個(gè)冬天了，天天喝中藥，喝了又吐了。沒有來錢的門路。母親賣了積攢下的一些雞蛋，將錢交給舅舅囑咐著舅舅及時(shí)呼叫醫(yī)生給外公看病。舅舅還沒有成家，光棍一個(gè)，也沒有掙錢的門道。賣雞蛋的錢沒過兩天就沒錢了，舅舅就去賣了后院子儲存了很久的松木檁條。那些檁條原本是準(zhǔn)備翻修房子時(shí)用的，但還是賣了。有幾次，我跟隨者母親去看外公，外公瘦的已經(jīng)不成人形了，我不知道外公得的是什么病，總之是躺著動不了，吃不進(jìn)去飯。但外公得腦子還很清醒，能叫出我的名字。他常常低語著讓舅舅給我暖柿子拌豆面吃。月光清冷，一如一貧如洗的村莊，一如村莊清冷的幾聲狗叫。外公一輩子靠給人做體力活養(yǎng)家糊口，老了，落下一身子的病。外公掛在口頭上的一句話就是：吃虧是福。他年輕時(shí)人高馬大，也做過村上的會計(jì)，但一輩子與人和善，信奉的是活人要坦坦蕩蕩，堂堂正正，不要斤斤計(jì)較，他一輩子沒出過遠(yuǎn)門，日子過得清貧，也沒多少見識，但他一直剛強(qiáng)，受人敬重。事實(shí)上，遵循著吃虧是福的這個(gè)做人信條，已經(jīng)傳遞了我的母親和舅舅，吃虧是福，外公的這句話也傳遞給了我，只是在很長的時(shí)間里，我難以理解這句話的最深含義。

大概過了半個(gè)月，父親終于回來了。父親是坐著拉木材的大卡車在蔡鎮(zhèn)下了車，又走了幾十里的路回家的。披著一身月光的父親回來了，盡管是深夜，我們姊妹幾個(gè)都醒了，幫著母親給父親做飯。父親帶回來了省吃儉用下的工資，還帶回了幾斤煮熟的牛肉。我們兄妹們幾人在深更半夜興奮地吃牛肉，嚼著牛筋滿心歡喜，全無睡意。但母親和父親沉默著不說話。外公去世了，去的時(shí)候連塊好棺材都沒有睡上，母親心里憋屈著，但沒有辦法。母親大概是埋怨父親一直沒有音訊，回來的太晚。

月光照在母親和父親的臉上，他們是那么無助而又憂傷，被生活的洪流攜裹著一路奔走，無法喘息。那天凌晨，我看見父親一個(gè)人蹲在門口的青石頭上默不作聲地抽煙。月光亮堂，如風(fēng)似水，但天氣寒冷，人聲稀少。深夜里的大門口，父親在大口大口地抽煙，我知道母親和父親又吵架了，在那些貧窮的日子里，母親總是和父親要吵架的。父親每次匆忙地回來，又匆忙地離去。在我的記憶中，總是帶著月光回家，他很少有笑容。他的身上總是有股濃烈的煙草味。背負(fù)著全家的生活重?fù)?dān)，父親的憂傷誰能分擔(dān)？

四

月光總會被一聲鳥叫或者一個(gè)人的哭聲打亂。村東頭的李老三在建筑隊(duì)干活時(shí)從腳手架上掉了下來。十幾層的樓是縣城最豪華的賓館，李老三在建筑隊(duì)干的活就是貼外墻瓷磚，一次沒系好安全帶，一腳踩空從六樓翻了下來，腦袋沒什么大礙，但是工地上的鋼筋刺過了腳掌，大腿，胯骨摔斷了，他被工友們送到了縣醫(yī)院，然后通知了李老三的女人。那是半夜時(shí)分，李老三的女人急著要去縣城的醫(yī)院看李老三，但是離縣城四十里的路，怎么去？李老三的女人放聲大哭，哭聲傳遍了整個(gè)村莊。村里的老老少少都醒了，相互詢問著發(fā)生了什么事情。后來，村西頭的王大鎖開了自己的手扶拖拉機(jī)，冒著黑煙突突地拉著李老三的女人去了縣醫(yī)院。

那一夜，村莊不再安靜，人們悄聲議論著李老三的遭遇，想象著血淋淋的事故場面。有老人在神龕前跪下燒香禱告，有婦女去安慰李老三的兩個(gè)小孩。面對厄運(yùn)，村莊里的人總會主動地聚起來，想辦法出主意。一家有難，全村共擔(dān)。那個(gè)時(shí)候，與外界封閉的村莊民風(fēng)淳樸，道義深遠(yuǎn)。活得簡單但長幼有序，秩序井然，剛強(qiáng)地抵御著人生的悲傷離合。

我記得那些日子，一夜又一夜，月光不亮星星亮，星星不亮月亮亮。村莊里有清晰的咳嗽聲，有噪音般的敲門聲。狗叫了起來，那就是陌生人進(jìn)到了村子，貓叫了，就是游蕩的魂靈要回家了。記得有一年，一些人家深夜里遭竊，糧食被偷了，豬被牽走了，就連柜子里的綢子面被子也被抱走了。究竟是誰偷的這么悄無聲息，沒人大喊大叫。大家似乎習(xí)慣了沉默，選擇應(yīng)對的辦法就是叉好門，在門后放根棍子。有些人家就養(yǎng)了狗，狗都是些土品種，只會叫不會咬人。

狗全部叫起來的時(shí)候，是大隊(duì)的老支書去世了。各村的人都相互奔走，婦女們相約著去燒紙哭喪。就連剛從醫(yī)院回到村里的李老三也一瘸一拐地去磕頭作揖了。我記得老支書慈眉善目，人老了，腰板卻挺得很直，村里人所了解的國家的大政方針幾乎都是他在大隊(duì)的廣播室里發(fā)布的。他唯一讓村里人嚼舌頭的是他宣傳計(jì)劃生育政策，帶領(lǐng)婦女干部將超齡婦女帶去結(jié)扎，而他自己生了八個(gè)孩子。人多勢大，老支書一家在方圓幾里都是名頭響亮的人物，比如他的大兒子是拖拉機(jī)手，二女子是村小學(xué)的代課教師，小兒子在村里開了磨坊，成了周圍幾個(gè)村子最熱鬧最有人緣的磨坊。

老支書家因此是天天能個(gè)吃到白面條的?？h上鎮(zhèn)上的干部要下鄉(xiāng)，都是在老支書家吃飯。吃的是臊子面，喝的是瓶裝白酒，抽的是帶過濾嘴的紙煙。

村里人羨慕老支書家的生活，但沒有說三道四，詆毀過老支書。因?yàn)槔现患覟槿诉€是誠實(shí)厚道的。他兒子不管是開拖拉機(jī)犁地還是給村里人磨面，價(jià)格公道，態(tài)度熱情，細(xì)心周到。二女子當(dāng)教師，也是認(rèn)真踏實(shí)，親切活潑，很受孩子們的喜歡。

但是老支書壽命不長，六十歲剛過，就去世了。說是肚子里長了個(gè)啥疙瘩，把胃和食道都堵死了。老支書吃不進(jìn)去飯，支撐了一個(gè)月時(shí)間就去世了，去世了，原本脹氣的肚子平癟了下來。放進(jìn)棺材里，蓋上黑布被子，成了另一個(gè)世界的人。

月光皎潔，潤物無聲。老支書家里接連不斷的哭聲顯得格外刺耳，半夜的時(shí)候，有青蛙呱呱地起來。天氣似乎還在夏季，但月光明顯清冷起來，蛙聲不再是一片一片而是孤聲凋零，叫了幾聲就沉入了水底。月光下的村莊，慢慢就陷入了寧靜之中。

五

梧桐樹下的老屋依舊被月光照耀著，兩棵碩大的梧桐樹，一到夏季就罩住了老屋十幾間的房子。老屋的人很多，住著我的大爺大伯大嬸大媽，一個(gè)院子有二三十口人，但吃飯一在一口大鍋里，這樣的大鍋飯吃起來格外的香，孩子們似乎從不挑食，相互盯著對方的大碗，吃的不亦可乎，似乎一直都是饑餓得吃不飽。我記得祖母是家里的大廚，記得她做一大鍋飯的情形，幾十口人，有老有少，但地里打不上多少糧食，每年還要交公糧。所以常吃的飯是一鍋包谷糝子，要不就是一鍋稀湯面條，有時(shí)候剩下的糝子和面條就攪合在一起成了糝子面，大人小孩吸溜吸溜地喝著吃著，大人常常把稠的湯和面條夾給孩子和老人。記得初夏做槐花飯，祖母要用十幾個(gè)篩子晾干槐花，還有烙韭盒，也是要晾曬幾大篩子的韭菜。記得老屋里最熱鬧的時(shí)候是給孩子做滿月，一大家子，添個(gè)孩子是極其喜慶的事情，尤其是添了男孩。

做滿月的時(shí)候，準(zhǔn)備宴席也很熱鬧。殺豬，去鎮(zhèn)上趕集，通知遠(yuǎn)方的親戚。記得那個(gè)時(shí)候是要邀請鄉(xiāng)村里有名望的廚師來做飯，這些廚師都是周圍村里的能人，燒菜不講品相但菜的味道是莊稼人喜歡的氣息。記得他們在月光下和泥，用胡基壘灶臺，搭上大鐵鍋，然后就煮肉燒湯。灶火旺盛地?zé)箦伬锏娜鈮K，吸引著饞嘴的孩子，天很晚了，孩子們還圍在一邊，等著啃肉骨頭。煮完肉，還要做肉臊子。有些孩子就晃悠在大鍋邊，等著臊子出鍋夾熱饅頭。有一年，三伯家的二媳婦生了男孩，三伯有三個(gè)兒子，三個(gè)兒媳婦都生了女孩，可三伯在內(nèi)心里還是希望抱個(gè)孫子傳宗接代。那幾年，計(jì)劃生育抓得緊，超生是要罰款的。村里的很多媳婦做了節(jié)育手術(shù)。但三伯家的二媳婦先是生了個(gè)女娃娃，后來生了個(gè)男娃娃。雖然是冬天，欣喜的三伯還是決定大擺宴席，他不僅請親戚，還要招待同門家族所有的男女老少和左鄰右舍的人吃宴席。三伯請來的廚師叼著煙不緊不慢地?cái)[弄著各式刀具，常常喝著濃茶熬到半夜準(zhǔn)備著菜肴。月光下，豆芽菠菜一盤菜、熗蓮菜一盤菜、水煮蘿卜一盤菜、甜米糕一盤菜、豬頭肉一盤菜，豬肝一盤菜，還有豬腸子和豬耳朵都被切成一盤菜，一字?jǐn)[開，場面頗是壯觀。

記得宴席擺了十幾桌，借用了不少的碗筷。早上吃臊子面，中午吃炒菜饅頭喝醪糟湯。待完客，最繁忙的就是收拾碗筷和清理剩飯剩菜。記得所有的碗筷碟子全部倒入面湯鍋里，洗碗不用任何洗劑水，就是用面湯洗刷，洗的干凈。而剩下的菜和肉食全都蓋上碗布吊到深井里面，據(jù)說，那樣的保鮮效果賽過今天的冰箱。

但是，三伯的孫子兩歲的時(shí)候被狗咬了一口死了。被狗輕輕咬了一口怎么會死人，這讓三伯一直想不明白，村里的狗咬過不少人，都好好的，為什么兩歲的孩子被狗咬了一口就死了。三伯的兒子要鬧事要去找狗主人算賬，被三伯父勸住了，村里的野狗多，都沒拴住，這能怪誰??！三伯嘆著氣，硬生生把兒子拽回了老屋里。

老屋里的一大家子后來就慢慢分家散伙了，先是大伯家的老大搬到了村子新規(guī)劃的莊基地上去了，后來是二伯家的孩子，三伯家的子女陸陸續(xù)續(xù)都搬了出去，后來就留下了大伯和大伯母。老房子沒有翻修過，土墻塌了也沒有再夯實(shí)起來。記得早些年回家，路過老屋，透過坍塌的土墻，能看見大伯孤單地坐在墻角抽旱煙，煙霧一團(tuán)一團(tuán)在面孔前繚繞，大伯母在一邊摘菜。后來，大伯去世，大伯父被兒子接出了老屋，老屋就有些荒涼起來。老屋在村里的中心，荒涼起來的老屋顯得格外扎眼。

尤其是月明之夜，很多人家的窗臺閃著燈光蕩漾著熱鬧的聲音，只有老屋黑燈瞎火，一片沉寂。耗子們在墻頭穿梭，在墻角打洞。生出一窩一窩的小耗子。

六

住在高樓上，似乎離月光越來越近。但真正能看到的月光似乎不在高處也不在窗前。月光總是被城市的喧鬧打碎淹沒，照亮著一小片的天空。而我總是在深夜拉緊著窗簾輾轉(zhuǎn)難眠，為內(nèi)心的沖突而糾結(jié)不下。我忽視著窗外的月亮，隔離著黯淡的月光。我漸漸淡忘了農(nóng)歷之上的村莊，忘記了清亮的月光下，村莊的安詳與平靜。

炎熱的夏天，我因公務(wù)去了趟北山里的旬邑縣，在窯洞里住了一晚上。說是窯洞，其實(shí)就是用青磚青瓦砌起來的窯洞式賓館，有大格子的玻璃窗戶，屋里鋪著瓷磚，柔軟的大床上有輕薄的蠶絲被，窯洞里也有冰箱和平板電視。晚上，一伙被酒精燃燒的男人出乎異常地躺在窯洞里，默不作聲，看月光像風(fēng)一樣吹蕩到心里。如果在城里，喝酒之后肯定要說些大話，吹牛或者去唱歌，以此發(fā)泄酒勁。但是在遠(yuǎn)離城市的一片月光下，我們是那么安靜，似乎被清冽的月光澆醒。清風(fēng)吹過窗前的一棵大槐樹，樹下蟲子的鳴叫高一聲低一聲。遠(yuǎn)處的一條峽谷里，河流潺潺的聲音隱隱約約。我們沐浴著月光下的這份寧靜，有睡意卻難以入眠。

這或許就是現(xiàn)代的田園生活，有風(fēng)光無限的山巒和綠樹掩映的房子，房子里有各式各樣的電器；有和城市相通的公路；有隨時(shí)接受世界一端的網(wǎng)絡(luò)信息。但這樣的生活，少了生活的碰撞，缺乏了群體間的交流。住的久了，人大概也是要逃離的。

鄉(xiāng)村在縮小，城市在擴(kuò)大，從鄉(xiāng)村逃離到城市，再從城市逃離到鄉(xiāng)村。我們究竟在逃離什么？尋找什么？人在長大，心卻在變小，月亮之下的生活，為什么模糊不清，難以梳理？我們在城市里集中居住，遠(yuǎn)離了狂風(fēng)和塵土，但溫暖卻越來越少。我原來居住在平房里，可以從窗戶里向外倒茶葉，扔水果皮。卻從來沒有多少自責(zé)。因?yàn)闃窍戮褪遣说?，這些所謂的生活垃圾與土壤相互填埋，是可以肥沃土地的。那時(shí)候，小區(qū)的垃圾也少。樹木枝葉繁茂，花草旺盛翠綠。那些年，是沒有塑料袋和五彩繽紛的包裝盒的。日子的簡單也孕育出簡單的生活。而簡單的生活孕育出的人群敬畏大地，熱愛生命，恪守倫理與秩序。

窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。此刻，我不談理想，說出一個(gè)人少年時(shí)代的美好憧憬。在這樣的窯洞里居住，我只想留住月光，這像家鄉(xiāng)一樣的月光，讓一個(gè)沉醉的人清醒起了起來，有感慨有回憶，有了忽明忽暗的鄉(xiāng)愁……

七

今夜月光依然稀疏，天氣熱了起來。樓下吃夜市的人還在高聲論語。已近十二點(diǎn)了，我抬頭看看高處的月亮，有些光芒，但不寧靜。不寧靜的還有樓下晝夜施工的挖土機(jī)，這些挖土機(jī)已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)地挖了一年多，從我所居住的北邊挖到南邊，蓋起了幾棟樓。每晚，一輛接一輛的拉土車開進(jìn)工地，轟鳴而來轟鳴而去。車輛的聲音似乎打碎了寧靜的月光。不安靜的還有一些進(jìn)城的年輕人，一到夜晚，他們總是招搖過市，抽煙喝酒大聲說話，在凌晨的街道上唱歌，白天，他們可能在建筑工地上，可能在流水線的工廠里，也可能在餐館的后廚里打工，現(xiàn)在，夜深了，他們出來了。他們對于城市來說不是陌生的，他們的青春似乎依舊是迷茫的，他們喝著廉價(jià)的啤酒，在背離故鄉(xiāng)的城市，選擇在夜晚大喊大叫。他們有多久沒有留意月光，回憶村莊的溫暖？

我還是遲遲不能入睡，不知道是因?yàn)檫@嘈雜的聲音還是內(nèi)心對明天的忐忑。但是，今夜的月光格外的亮，我拉開窗戶，讓月光灑進(jìn)屋子，照在我的臉上，我不去尋找月亮此刻掛在哪里。我只是清楚地感覺到，自己的心跳漸漸舒展了起來。

今夜又是無眠。一切都在遠(yuǎn)去，一切又在臨近。