大師的雅量

崔鶴同

1

1912年3月，蔡元培就任中華民國(guó)教育總長(zhǎng)后，無意中讀到胡玉縉寫的《孔學(xué)商榷》，由于內(nèi)容生動(dòng)、材料豐實(shí)，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將其聘請(qǐng)到部中任職。于是，他指示下屬起草了一封信。胡玉縉在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界還是無名小卒，他與蔡元培素昧平生，有蔡元培這樣的大人物舉薦他，本應(yīng)是感激不盡?？沙龊躅A(yù)料的是，胡玉縉接到邀請(qǐng)信后，非但沒有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來，問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個(gè)別字上。信的全文是：“奉總長(zhǎng)諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務(wù)，此諭?！卑醋置胬斫?，“諭”和“派”兩個(gè)字是上級(jí)對(duì)下級(jí)的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時(shí)還不是教育部雇員，不存在上下級(jí)關(guān)系，因此他感到不是滋味。特別是“諭”字，本來是封建專制時(shí)代使用的一個(gè)特定詞，所以，胡玉縉認(rèn)為無法容忍。蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意，稱“責(zé)任由我來負(fù)”。胡玉縉被蔡元培的誠(chéng)意所感動(dòng)，欣然答應(yīng)到教育部任職，后來成為著名的國(guó)學(xué)大師。

因部屬擬稿用字失當(dāng)，蔡元培主動(dòng)向人道歉。此事看似雖小，但從中卻折射出蔡元培寬宏雅量的胸懷。

2

1922年3月4日，梁?jiǎn)⒊奖贝蠖Y堂作了一次關(guān)于《老子》成書年代問題的學(xué)術(shù)講演，禮堂座無虛席。梁?jiǎn)⒊谘菡f中認(rèn)為，《老子》一書有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期作品之嫌，并詼諧地對(duì)聽眾說：“我今對(duì)《老子》提出訴訟，請(qǐng)各位審判。”不料幾天過后，梁?jiǎn)⒊娴氖盏揭环菖袥Q書。這是一篇用文學(xué)作品的形式寫成的一篇學(xué)術(shù)論文，文中稱梁先生為“原告”，稱《老子》為“被告”，自稱是“梁任公自身認(rèn)定的審判官并自兼書記官”，以在座“各位中的一位”的身份“受理”梁先生提出的訴訟，進(jìn)行“判決”。其“判決”如下：“梁任公所提出各節(jié)，實(shí)在不能絲毫證明《老子》一書有戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)品的嫌疑，原訴駁回，此判?！迸袥Q書的署名是張煦。

原來張煦當(dāng)時(shí)也坐在臺(tái)下，他聽了不以為然，依靠自己從演講現(xiàn)場(chǎng)匆匆記下的幾頁(yè)筆記為原材料，針對(duì)當(dāng)時(shí)已名滿天下的梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，連夜撰文，逐一進(jìn)行批判：“或者不明舊制，或則不察故書，或則不知訓(xùn)詁，或則不通史例，皆由于立言過勇，急切雜抄，以致紕繆橫生，勢(shì)同流產(chǎn)。”文章洋洋灑灑，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬言，全文分析嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯嚴(yán)密、材料充分。寫就以后，張煦將其寄給了梁?jiǎn)⒊?。心胸寬闊的梁?jiǎn)⒊盏轿恼潞?，十分贊許作者的才華，盡管并不同意作者的觀點(diǎn)，仍然親自為該文寫了如下題識(shí)：“張君寄示此稿，考證精核，極見學(xué)者態(tài)度。其標(biāo)題及組織，采用文學(xué)的方式，尤有意趣，鄙人對(duì)于此案雖未撤回原訴，然深喜《老子》得此辯才無礙之律師也?！焙髞韽堨愕膶W(xué)術(shù)論文連同梁?jiǎn)⒊念}識(shí)，在《晨報(bào)》全文發(fā)表。

一個(gè)是血?dú)夥絼偟那嗄?，敢于向?quán)威挑戰(zhàn)，一個(gè)是大家雅量，熱情獎(jiǎng)掖后學(xué)，文章一出，學(xué)術(shù)界紛紛傳為佳話。

3

年輕時(shí)，聞一多對(duì)魯迅缺乏好感，他寫信給梁實(shí)秋，標(biāo)列“非我輩接近之人物”，魯迅首當(dāng)其沖。但在1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世8周年晚會(huì)，晚會(huì)組織者對(duì)要不要聞一多參加感到為難。因?yàn)槁勔欢噙^去被認(rèn)為是“新月派”，罵過魯迅，請(qǐng)了他也不一定來，即使來了他也不便發(fā)表演說，但是不請(qǐng)他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見。聞一多聽后，表示一定要參加，還要演講，同時(shí)又主動(dòng)幫忙去請(qǐng)別的教授。

在紀(jì)念晚會(huì)上，聞一多發(fā)表演講之前，先回過頭向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬，然后說：“現(xiàn)在我向魯迅懺悔。魯迅對(duì)，魯迅以前罵我們清高是對(duì)的。他罵我們是京派，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┫砀?，他在吃苦，他是?duì)的。當(dāng)時(shí)如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點(diǎn)，中國(guó)也不至于這樣了?！R過魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實(shí)際上是做了幫閑幫兇！”由于激動(dòng)，聞一多停頓了一會(huì)兒又接著說：“時(shí)間越久，越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國(guó)的大學(xué)教授，至少我個(gè)人向魯迅先生深深地懺悔?！弊詈笏厣碇钢斞府嬒衽話斓膶?duì)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，又說：“有人曾說魯迅是‘中國(guó)的圣人，就他的這兩句話也是當(dāng)之無愧的。”在場(chǎng)的師生聽后無不欽佩聞一多這種勇于批判自己的精神。

在名家中，像聞一多這樣坦白胸懷，這樣真誠(chéng)的言語(yǔ)懺悔自己，實(shí)為罕見。聞一多這樣坦率地批評(píng)自己，乃謙謙君子，曠達(dá)寬宏，海納百川，愈加令人敬重。

（編輯/張金余 賈培生圖）