我的老媽

胡與真

…… 一 ……

我伏在案頭寫(xiě)作時(shí)，不禁回過(guò)頭去打量著那個(gè)已在床上睡得一臉坦然的女人。

那個(gè)女人，微高的顴骨，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，一雙眉眼比醒著時(shí)略增了幾分柔情。

那個(gè)女人，從我出生前就和我在一起，一直到現(xiàn)在，徘徊在我身邊，從不曾離開(kāi)。

那個(gè)女人，我叫她——“媽”。

至于那個(gè)女人在我心中的形象……容我再仔細(xì)想想。

…… 二 ……

我媽她絕對(duì)是個(gè)強(qiáng)悍的女人。

其實(shí)“強(qiáng)悍”這個(gè)詞涵蓋的東西很多，比如說(shuō)……力氣。

媽媽勁兒很大，雖然她并不壯實(shí)。她可以一個(gè)人騎著電動(dòng)車(chē)運(yùn)兩袋大米回家，也可以只身一人把一塊蓋在桌面上的玻璃臺(tái)板搬上樓，她一個(gè)人就能把席夢(mèng)絲翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，搬家的時(shí)候左手一床被子右手一床被子……我也曾試過(guò)像她一樣一個(gè)人去做一些力氣活，結(jié)果總是徒勞。就連平時(shí)，我擠過(guò)了的毛巾，她都能再擠出好多水來(lái)。

有這么一個(gè)“大力媽媽”，貌似從小就未曾缺失過(guò)安全感。

再比如，“強(qiáng)悍”也包括……脾氣壞。

老媽脾氣壞，那是人盡皆知的。

很多人對(duì)她的評(píng)價(jià)都出奇地一致——人是絕對(duì)的好人，就是脾氣不太好。

這一點(diǎn)，我是最有體會(huì)的。

從小，我最怕的就是她?；蛘哒f(shuō)，其他大人我大抵是不怕的，只怕她。沒(méi)來(lái)由的，仿佛是與生俱來(lái)的習(xí)慣，對(duì)她有種……說(shuō)得書(shū)面一點(diǎn)，就是敬畏，那是游離在親情之外的感情。或許是小時(shí)候像魯迅先生幼時(shí)那樣“拔何首烏毀了墻根”吧，反正我印象中經(jīng)常被她罰鼻子靠墻。稍微大一點(diǎn)，上學(xué)了，作業(yè)做錯(cuò)，考試不行，總是被她罵，她批評(píng)人是很刻薄的，絕對(duì)是我所聽(tīng)過(guò)的最讓人傷心的話。她說(shuō)我的時(shí)候從不會(huì)夾雜什么粗語(yǔ)，文縐縐的，卻總說(shuō)得我心里像刀割似的。所以，我現(xiàn)在察言觀色和抗挫力都很強(qiáng)，絕對(duì)是從小練出來(lái)的。老媽她很聰明，用她的話講，我的什么陰謀詭計(jì)她都能一眼識(shí)破。所以在長(zhǎng)期的“抗?fàn)帯敝形冶仨氿B(yǎng)成一些必要的技能，而且絕不與她正面對(duì)撞。她要是真的生氣了，發(fā)起火來(lái)真可以用“暴跳如雷”來(lái)形容，和她頂嘴，下場(chǎng)只有“死路一條”。

其實(shí)這種脾氣是有來(lái)由的，那就是我的外公特別疼我媽。媽媽自己回憶說(shuō)，她小時(shí)候暑假不學(xué)習(xí)和兩個(gè)舅舅打牌，結(jié)果被外婆活捉了，外婆讓他幾個(gè)跪下，只有我媽死都不跪，打了都不跪，結(jié)果晚上外公回家竟然還表?yè)P(yáng)我媽?zhuān)f(shuō)兩個(gè)舅舅“軟骨頭”。咳咳，疼女兒就疼女兒，也不能是非不分吧！我媽現(xiàn)在蠻不講理的脾氣就是打這兒來(lái)的。其實(shí)我爸也很疼我，可我的脾氣卻很好啊——看來(lái)這還是個(gè)人原因。

媽媽做事風(fēng)格也很強(qiáng)悍，可謂“雷厲風(fēng)行”。爸爸平時(shí)老實(shí)得過(guò)分，做事優(yōu)柔寡斷，家中大事貌似都是媽媽拿主意，什么事說(shuō)定就定了，沒(méi)有商量的余地。比如說(shuō)上哪所學(xué)校這類(lèi)事兒，就算我不樂(lè)意，最終還是只能執(zhí)行。

有時(shí)候，心里真有點(diǎn)怨她。但見(jiàn)到她時(shí)還是會(huì)不自覺(jué)地呈上笑臉——瞧這點(diǎn)出息。

…… 三 ……

我媽是個(gè)有點(diǎn)輕微潔癖的女人。

她總覺(jué)得住的地方應(yīng)該干干凈凈，其實(shí)這沒(méi)有錯(cuò)?？墒牵刹豢梢圆灰鸭依锸帐暗煤唾e館一樣？

每天中午一回家，剛要踏進(jìn)門(mén)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲：“不許動(dòng)！”讓人下意識(shí)地要把手舉起來(lái)。然后看到老媽急匆匆地從廚房奔向陽(yáng)臺(tái)，那句“家里全拖過(guò)一遍了，臟鞋不要踩進(jìn)來(lái)，我去陽(yáng)臺(tái)拿拖鞋”總是在客廳里回蕩。

老媽那么愛(ài)干凈，偏生了我這么一個(gè)“落拓不羈”的女兒，看到散放的書(shū)和鋪開(kāi)的被子會(huì)有超強(qiáng)的自由感，而她總是一分鐘內(nèi)就讓家里變成標(biāo)準(zhǔn)間，這會(huì)直接導(dǎo)致書(shū)桌上像U盤(pán)這樣的小東西會(huì)憑空消失。

我老是跟她說(shuō)不要?jiǎng)游覗|西。她總是反詰我，說(shuō)我屋子是狗窩。

然后過(guò)了好幾天才告訴我，我丟的東西找著了。

后來(lái)我看雜志，上面說(shuō)女人生了孩子之后才會(huì)有潔癖——懼怕臟的東西接近孩子。

我一怔。光潔的地板，我望之出神。

…… 四 ……

我媽也有她可愛(ài)的一面。

比如說(shuō)那天晚上洗完澡她買(mǎi)了個(gè)大柚子給我吃。把柚子的外皮剝了，剩下里面的果肉，然后，她把果肉捧在手心里，狡黠地問(wèn)我：“你說(shuō)這是什么？”

我茫然：“柚子?。俊?/p>

她：“再想想?！?/p>

我：“不是柚子還能是什么？”

她鄙視地對(duì)我說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)想象力！”

我急了：“到底是什么??？”

她眼中閃爍著異樣的光芒：“哪吒??！”

我：“……”

她講冷笑話是大神級(jí)的，聽(tīng)得剛洗完澡的我心里冷風(fēng)直刮。

再比如原來(lái)我突發(fā)奇想用打火機(jī)烤奶奶的放大鏡——結(jié)果就是，放大鏡被烤裂了一條縫。后來(lái)被老媽發(fā)現(xiàn)了，拿著放大鏡來(lái)問(wèn)是不是我干的。我以為她要罵我了，唯唯諾諾說(shuō)了聲“是”。沒(méi)想到的事情是，她邊掉頭邊說(shuō)：“你怎么弄壞了還放在那兒啊，犯罪證據(jù)不知道銷(xiāo)毀??！我去扔掉……”

后來(lái)她跟我說(shuō)她小時(shí)候去小河邊洗碗，碰壞了的碗都直接扔河里，我和她比真是小巫見(jiàn)大巫啊！

…… 五 ……

關(guān)于老媽?zhuān)易鲆幌驴偨Y(jié)：她有那么一點(diǎn)可恨，有那么一點(diǎn)可敬，又有那么一點(diǎn)可愛(ài)。

說(shuō)讓人恨吧，也恨不起來(lái)；敬吧，也敬不起來(lái)；愛(ài)呢，又愛(ài)不起來(lái)。

我對(duì)她的感情是復(fù)雜的，也許她對(duì)我也一樣——

是因?yàn)閼蚜宋遥兊眯⌒囊硪?，不勝?zèng)鲲L(fēng)；是因?yàn)樯宋遥龔乃龐寢尩拇笈畠鹤兂闪怂畠旱男寢專(zhuān)皇且驗(yàn)橐B(yǎng)我，她臉上褪去了姑娘的紅暈，染上中年婦女的蠟黃。

我讓她身價(jià)銳減，我消減了她盛年的風(fēng)華。

從初中到現(xiàn)在，我?guī)Ыo她無(wú)盡的煩惱。

——你說(shuō)她后悔嗎？

她說(shuō)她很羨慕那些成績(jī)好的孩子的媽媽。

她也說(shuō)只有她是這個(gè)世界上會(huì)一直對(duì)我好的人。

她還說(shuō)她之所以讓我上市里的重點(diǎn)高中，為的是讓我有個(gè)氛圍好一點(diǎn)的環(huán)境讀書(shū)，因?yàn)槲沂莻€(gè)不自覺(jué)的孩子，和她當(dāng)年一樣。

她說(shuō)她多怕我以后像她一樣。

而我，又多怕我不能像她所期待的那樣。

指導(dǎo)教師 王淦生

（編輯/袁恒雷 黃文紅圖）