中國式“舉報(bào)信”

高龍

三四頁紙，用大量形容詞描述冤屈、憤懣和訴求，有時(shí)候會(huì)在表達(dá)憤怒的句子后面跟三個(gè)以上感嘆號(hào)。這是中國人司空見慣的舉報(bào)信。

這些通過公共郵政體系寄出的舉報(bào)信，有的缺準(zhǔn)確的街道門牌號(hào)碼，有的缺具體接收單位，惟一清楚的是收件人，即幾位黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，但根本無法投遞到收件人手中。

仔細(xì)揣摩會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過數(shù)十年積淀，這種中國式舉報(bào)信業(yè)已成為繼革命運(yùn)動(dòng)大字報(bào)、突發(fā)事件官方通稿之后，又一極具特色，并已形成亞文化的語言范式。這是一種寫在網(wǎng)絡(luò)、A4紙上的獨(dú)特語言，包含著耐人尋味的文化信息，區(qū)別于法律術(shù)語和新聞?wù)Z言。

舉報(bào)信與上訪密切相關(guān)，中國式上訪自古有之，古時(shí)的“謗木”即可視為舉報(bào)信的雛形。改革開放帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)流動(dòng)，催生了大規(guī)模上訪，進(jìn)而催生了大量的中國式舉報(bào)信。1996年施行的《中華人民共和國信訪條例》從法律角度確認(rèn)了這一事實(shí)。上訪人群劇增則出現(xiàn)在2000年之后。在復(fù)雜的上訪境況中，異化出了截訪、黑監(jiān)獄、“被精神病”等怪相。中國式舉報(bào)信的修辭特點(diǎn)，亦從一個(gè)側(cè)面折射出現(xiàn)實(shí)的幽暗。

作為“后文革”時(shí)代的產(chǎn)物，中國式舉報(bào)信受“文革”語言的影響頗深。其上綱上線的站位，情緒激昂的姿態(tài)，情理包裹證據(jù)的結(jié)構(gòu)，都讓人一窺“文革”的影子。

卑下的鳴冤和求救視角

通往各級(jí)信訪機(jī)構(gòu)的多數(shù)舉報(bào)人處于較低的階層，所受文化程度較低，使得中國式舉報(bào)信具有強(qiáng)烈的草根色彩，尋求獲得冤案的平反或生存處境的改變。

山東某地年過七旬的張某，稱自己在1983年嚴(yán)打期間，因?yàn)楹妥约汉敛幌嚓P(guān)的命案而鋃鐺入獄，并遭到刑訊逼供，招供了“殺人”的事情。張某后來被判處無期徒刑，坐了16年牢才出獄。在舉報(bào)信中，張某呼吁天下有正義感的人士能站出來“解民于倒懸，救我于水火”。2014年，陜西榆林某地的汽車運(yùn)輸公司員工，舉報(bào)公司法人代表，稱其“濫用職權(quán)，內(nèi)外勾結(jié)”。舉報(bào)信“泣血叩請各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為我們主持公道”。

由于絕望的處境，舉報(bào)者往往在書寫中把自己置身于卑下的“草民”境地，設(shè)置了與法理情境相左的“草民”與“青天”的情境。

2013年，在陜西神木一起集資詐騙案中，79戶居民巨額資金被套。舉報(bào)信向縣領(lǐng)導(dǎo)“求救”，稱“我們以血為書，以淚為聲，求領(lǐng)導(dǎo)救救我們吧?！?/p>

同樣是在神木，另一樁集資大案中，集資人達(dá)400多戶，涉案金額數(shù)十億。2013年的求救信向官員呼吁“要求救小民于水火之中。并且今生來世、子孫后代將永遠(yuǎn)感謝您的大恩大德?！?/p>

同年，陜西渭南市一位工程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人舉報(bào)某區(qū)法院院長宋某，稱其“貪贓枉法，一手遮天，欺上瞞下，百般刁難，舍障重重”，并稱“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，絕望中只有向中央首長上訪，望中央首長在百忙中對小民事情作以關(guān)注和批示”。

鳴冤者往往在舉報(bào)信中以正義一方自立。陜西神木單家灘村村民反映，建設(shè)局占用村里集體土地修建公園，損害了村民群體問題，希望上級(jí)部門“伸張正義”。

除了傳統(tǒng)的投遞方式外，以鳴冤為核心主題的舉報(bào)信，近年往往采取借重大案件審判來引起關(guān)注的方法。比如筆者參加過的陜西“表哥”楊達(dá)才的審判、富平縣販嬰醫(yī)生張淑俠的審判，都是法庭外集聚了數(shù)名鳴冤者，拿著自己的鳴冤信，伺機(jī)向庭外守候的媒體記者散發(fā)。其中一封舉報(bào)信期待在媒體的幫助下，“盡早擺脫這水深火熱的恐怖深淵”。

基于“正義”的自我設(shè)定，鳴冤者千方百計(jì)尋找能夠“伸張正義”的官員。比如陜西神木縣的張孝昌集資大案中，資金被套者通過內(nèi)部人士，得知了省級(jí)高官乘坐的航班。他們特意委派了人員，也購買了這趟航班的機(jī)票，才得以將舉報(bào)信投遞到平日難得一見的省級(jí)高官手中。

強(qiáng)烈的聲討色彩和有罪推定的特點(diǎn)

既然以正義為立足點(diǎn)，中國式舉報(bào)信帶有強(qiáng)烈的聲討色彩和有罪推定特點(diǎn)。舉報(bào)信中大量使用形容詞、貶義詞。這些詞匯揭露被舉報(bào)人，往往基于激憤而非證據(jù)。

2012年，江蘇的顧某稱自己在嚴(yán)打期間遭遇不公待遇。顧某在上世紀(jì)80年代，與父親發(fā)生過多次爭斗。他稱自己在1983年嚴(yán)打期間被騙進(jìn)派出所，遭到了五天五夜的刑訊逼供，后來被法院判刑十年。顧某描述當(dāng)?shù)毓賳T“腐敗昏庸”。

2014年5月，陜西商洛市市民舉報(bào)某市領(lǐng)導(dǎo)徐某，稱其“勾結(jié)奸商，胡作非為”。

2013年，在陜西神木的一樁集資案中，巨額資金被套者將當(dāng)?shù)氐墓賳T稱為“無惡不作的官霸”。

很多舉報(bào)信對被舉報(bào)人的行為判定，具有隨意性和不嚴(yán)謹(jǐn)性。比如陜西府谷縣一封舉報(bào)前縣領(lǐng)導(dǎo)的信，稱其“一手遮天，官煤勾結(jié)，黑勢力非常猖狂”。

舉報(bào)信本身蘊(yùn)含的合理性有時(shí)淹沒在漫無節(jié)制的聲討中，使得舉報(bào)效果變成非理性的謾罵。

比如2014年5月，陜西商洛市商州區(qū)楊斜鎮(zhèn)村民舉報(bào)村支書董某，將其稱為“村霸”，并描述“黑惡名聲，越貪越黑，作惡多端，魚肉百姓”。該舉報(bào)信甚至將其子女稱為“社會(huì)的垃圾”。

證據(jù)為情節(jié)鋪設(shè)服務(wù)

中國式舉報(bào)信還普遍淡化證據(jù)的列舉，而突出被舉報(bào)人“罪惡”的情節(jié)設(shè)定。因此，原本清晰的證據(jù)鏈條，往往淹沒在更生動(dòng)、但是邏輯效果不一定更突出的情節(jié)當(dāng)中。

在國家級(jí)歷史文化名城韓城古城，居民卜永憶的房屋在夜晚被強(qiáng)拆，卜永憶的腿也被強(qiáng)拆者打得骨折。2013年5月，卜永憶的舉報(bào)信通過密集使用“暴徒”一詞營造聲討氛圍：“使人怒不可遏的法西斯暴徒……瞬間一幫暴徒蜂擁而至將我四肢控制……挖掘機(jī)作孽聲……（圍觀群眾）不約而同斥責(zé)暴徒的法西斯傷天害理行徑……招致暴徒們二次欺凌與毒打……幾個(gè)暴徒將我妻子塞進(jìn)昌河面包車?！?/p>

2013年，陜西神木縣舉報(bào)縣領(lǐng)導(dǎo)的信，沒有附屬確切證據(jù)，而是綜合了各種傳聞，營造了強(qiáng)烈的戲劇效果。該舉報(bào)信描述該縣領(lǐng)導(dǎo)“別墅堆滿名人字畫，包養(yǎng)女大學(xué)生，品性惡劣，思想道德敗壞，無惡不作”。正是基于一些難以證明的事實(shí)，該舉報(bào)信投遞到網(wǎng)上時(shí)，相關(guān)部門采取了反偵查的技術(shù)手段，發(fā)現(xiàn)該舉報(bào)信發(fā)布時(shí)的IP地址在香港。

在2013年的一起神木集資大案中，巨額資金被套者舉報(bào)稱，該大案“涉及一百多個(gè)家庭，三四百人，都將面臨一貧如洗、家破人亡、妻離子散的境地，事實(shí)上有的人已經(jīng)到了死亡的邊沿”。

陜西商洛市商州區(qū)楊斜鎮(zhèn)村民舉報(bào)村支書董某，稱其“長期非法販運(yùn)木材十幾萬方，獲利幾百萬元。幾乎隔一兩天就是一大卡車，每晚都能聽到他及其爪牙在晚上行動(dòng)的動(dòng)靜。強(qiáng)行將老百姓砍伐的木頭，白白據(jù)為己有，榨取老百姓的血汗錢。”該舉報(bào)信還判定“僅其販運(yùn)木材這一項(xiàng)將其槍斃十回都不為過?！?/p>

中國傳統(tǒng)文化中的“十大”、“惡少”等思維，也體現(xiàn)在中國式舉報(bào)信中。比如某地舉報(bào)前縣委書記的“十大罪狀”。某地舉報(bào)一位民警，稱其“伙同其妻弟作惡鄉(xiāng)里?！?/p>

由于舉報(bào)者是成分復(fù)雜的各類群體，并且呈現(xiàn)出各種舉報(bào)動(dòng)機(jī)，因此在有限的意義上，中國式舉報(bào)信才是“被壓迫生靈的嘆息”。endprint