張藝謀：一只比較像變色龍的老虎

劉君萍+張卓

和張偉平“彼此豢養(yǎng)”

自1997年的《有話好好說(shuō)》至2011年的《金陵十三釵》，張藝謀導(dǎo)演的11部電影作品，全部由張偉平的新畫(huà)面公司投資拍攝，兩人認(rèn)識(shí)25年，合作16年，業(yè)內(nèi)習(xí)慣稱(chēng)黃金搭檔，一些評(píng)論認(rèn)為，張偉平幫助張藝謀走上商業(yè)之路。

張藝謀身邊一位不愿具名的工作人員說(shuō)，張偉平有“強(qiáng)烈的贏利需求”——比如《三槍》選小沈陽(yáng)，《黃金甲》選周杰倫——即便張藝謀很不開(kāi)心，但還是會(huì)接受。

“你說(shuō)他這么有影響力和話語(yǔ)權(quán)的一個(gè)導(dǎo)演都被推到這個(gè)份兒上？”編劇顧小白想不明白。2011年前后，他和張藝謀合作《山楂樹(shù)之戀》與《金陵十三釵》時(shí)感覺(jué)二張的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和了，導(dǎo)演“內(nèi)心最想表達(dá)的那些東西，在時(shí)刻撕扯著”。

朋友不止一次勸說(shuō)張藝謀澄清事實(shí)，他選擇緘默。但在私下，他告訴大家，覺(jué)得“澄不清，說(shuō)什么都白搭”， 合作伙伴的分裂，只會(huì)被說(shuō)成“狗咬狗一嘴毛的活該”，兩個(gè)人的事把路人拉來(lái)做解釋?zhuān)昂軅宰鹦摹薄?/p>

張藝謀工作室的一位工作人員透露，張藝謀并沒(méi)有及時(shí)地拿到片酬，時(shí)隔數(shù)年，在《三槍》之后，新畫(huà)面才一塊補(bǔ)上前面5部電影的片酬。而最后《山楂樹(shù)之戀》和《金陵十三釵》，張藝謀至今未拿到一分錢(qián)，現(xiàn)在更不可能了。張藝謀在離開(kāi)新畫(huà)面又未簽約樂(lè)視的時(shí)候，經(jīng)歷了難以想象的經(jīng)濟(jì)困難，借錢(qián)維持工作室的運(yùn)營(yíng)，甚至到了向助手龐麗薇借70萬(wàn)的程度。

在《張藝謀的作業(yè)》的作者方?？磥?lái)，整件事情“太奇葩了”，張藝謀的隱忍、退讓以及不喜歡撕破臉的性格，鑄就了和張偉平“彼此豢養(yǎng)”的關(guān)系，錯(cuò)誤是雙方的，“（他）不喜歡拿這些事去干擾自己，而且是害怕這些事情會(huì)干擾自己?！?所以，“往往能忍人之不能忍”。

方希曾給張藝謀做過(guò)一份PDP測(cè)試（Professional DynaMetric Programs，事業(yè)優(yōu)勢(shì)診斷系統(tǒng)），這是由美國(guó)人研發(fā)以幫助企業(yè)了解員工性格的行為分析?！皽y(cè)試報(bào)告專(zhuān)家就跟我講說(shuō)，做了這么多份，像這個(gè)人，這么奇葩的東西，我僅見(jiàn)一兩例?！?/p>

張藝謀沒(méi)有強(qiáng)烈的性格傾向，各項(xiàng)數(shù)值比較均衡，“他是一個(gè)比較像變色龍的老虎?！薄狿DP將人類(lèi)的行為風(fēng)格大致分為5種動(dòng)物：藝術(shù)家通常是貓頭鷹，關(guān)注細(xì)節(jié)，完美主義；孔雀型看重他人的贊美，控制欲極強(qiáng)；考拉型平易近人，敦厚可靠——張藝謀既是“老虎”又是“變色龍”，兼有領(lǐng)導(dǎo)力和適應(yīng)不同環(huán)境的本領(lǐng)。

和張藝謀一起分析PDP行為測(cè)試結(jié)果時(shí)，當(dāng)方希講到“強(qiáng)孔雀型”善于“綜合控制”，而老虎型最受不了“在不斷的被動(dòng)和妥協(xié)中推進(jìn)，以及他不能接受一些事情的完全失控”，張藝謀突然情緒激動(dòng)，他的目光轉(zhuǎn)到一旁的文學(xué)策劃周曉楓，“滔滔不絕地說(shuō)了一堆話”，大意是，“確實(shí)我和強(qiáng)孔雀合作的話，覺(jué)得特別痛苦。”

“因?yàn)閷?shí)際上我所說(shuō)的雖然都是分析他的報(bào)告，但在這個(gè)部分，他腦中反映的都是他和張偉平之間的關(guān)系?！痹诜较Ｓ∠笾校貏e痛苦——這種極端化的表達(dá)也是第一次從張藝謀口里聽(tīng)到。然而，即便如此，張藝謀也不點(diǎn)明他口中的“強(qiáng)孔雀”是誰(shuí)。

把自己磕死

參加完5月舉行的戛納電影節(jié)，張藝謀的《歸來(lái)》之旅結(jié)束了，不在片場(chǎng)的日子里，他通常待在位于北京東三環(huán)的工作室，從中午持續(xù)到凌晨2點(diǎn)，工作“分秒不休”。

張藝謀以倒計(jì)時(shí)的心態(tài)工作，拒絕一切電影之外的東西：社交、應(yīng)酬、休假、旅行。晚上回家繼續(xù)看碟，有時(shí)候一口氣看10張，凌晨5點(diǎn)睡，上午10點(diǎn)起床繼續(xù)。

在方希眼中，張藝謀永遠(yuǎn)是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。

張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓抱怨，跟張藝謀干活，相當(dāng)于接受某種程度的勞動(dòng)教養(yǎng)。鍛煉之后面對(duì)兩種結(jié)果：“或什么苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理?！?/p>

張藝謀愛(ài)開(kāi)會(huì)，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見(jiàn)過(guò)一位知名劇作家“已經(jīng)沒(méi)法反應(yīng)了，因?yàn)橄牡锰嗔恕薄?/p>

王斌是張藝謀早期電影的文學(xué)策劃，合作過(guò)《活著》等電影。王斌記得，那時(shí)候常聽(tīng)到鞏俐站在樓道里扯著嗓子喊：“各位‘經(jīng)理，開(kāi)始運(yùn)動(dòng)嘍！”會(huì)議經(jīng)常開(kāi)到凌晨3點(diǎn)，大家困得都睡了，“藝謀對(duì)這一切仿佛視而不見(jiàn)，繼續(xù)逮著還在那兒硬挺著的葛優(yōu)和我神侃?！备饍?yōu)扛不住了，躲進(jìn)角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫(xiě)著兩個(gè)字：“活著”。

《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多，嚴(yán)冬12月份，有一天，天快亮的時(shí)候，整個(gè)劇組一二百號(hào)人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了。“藝謀還想干，可是大家都干不動(dòng)了。藝謀只好像條狼一樣的，一個(gè)人很孤獨(dú)地走來(lái)走去，走來(lái)走去?！本巹√J葦說(shuō)。

北京電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)軍是張藝謀的大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時(shí)?！鞍丫巹〗o弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導(dǎo)演，最后熬得呀，說(shuō)導(dǎo)演，我們不干了，我們不行了?！?/p>

《山楂樹(shù)之戀》的男主角竇驍說(shuō)，他記得當(dāng)年“所有的戲都是20遍起”。有一場(chǎng)戲，靜秋到醫(yī)院?jiǎn)柪先遣皇堑貌×恕獙?shí)拍92遍，加提前練習(xí)的20遍，總共演了112遍，從上午11點(diǎn)拍到了下午6點(diǎn)，“最后真的都不知道自己嘴里邊在交代什么詞兒，我說(shuō)的詞兒我都不知道自己在說(shuō)什么?！?/p>

張藝謀每部電影都有自己的“小確幸”——微小而確實(shí)的幸福

超生，認(rèn)了

《歸來(lái)》對(duì)張藝謀而言是一次“自我回歸”，然而是非接踵，拍攝時(shí)，媒體曝光了超生事件。2013年年底，張藝謀選擇公開(kāi)道歉，并很快繳清了740多萬(wàn)的超生罰款。

“他是屬于這事我認(rèn)了，我就是這個(gè)性，我就是這么一個(gè)做法?！变浺魩熖战?jīng)對(duì)記者說(shuō)，“那種西北漢子，一定要硬。”作為張藝謀的大學(xué)同學(xué)，他們一起經(jīng)歷了“彼此穿什么褲衩都知道”的1980年代的大學(xué)生活，之后，他長(zhǎng)期擔(dān)任張藝謀電影的錄音師。他說(shuō)，“從未見(jiàn)過(guò)眼角有淚的張藝謀?！?/p>

唯一一次見(jiàn)到導(dǎo)演“恍惚”是在《搖啊搖，搖到外婆橋》，陶經(jīng)說(shuō)：“那是跟鞏俐分手的時(shí)候，我只是感覺(jué)他很疲勞……就是我們已經(jīng)很敏感的，到最后就是感覺(jué)他跟鞏俐要分手，所以最后一天就是跟我說(shuō)，鞏俐的臺(tái)詞是不是補(bǔ)錄全部完了？我說(shuō)沒(méi)有什么補(bǔ)錄。他說(shuō)你再查一下。我再查一下，說(shuō)，真的沒(méi)有什么可錄的，已經(jīng)補(bǔ)完了，用了兩個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，我現(xiàn)在跟哥兒幾個(gè)說(shuō)一個(gè)事，完了就是說(shuō)跟鞏俐分手的這個(gè)事。第二天就見(jiàn)報(bào)了?！眅ndprint

覺(jué)得奧運(yùn)會(huì)弄砸了

北京奧運(yùn)會(huì)后，2009年新電影《三槍拍案驚奇》遭到的不僅是批評(píng)，更是“難堪”。張藝謀心情很不好，方希幫他分析這個(gè)事兒：“你做了一個(gè)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之后，大家都會(huì)覺(jué)得說(shuō)，好，我們已經(jīng)吃了一頓滿(mǎn)漢全席了，然后期待你的下一部作品，但你弄一拍黃瓜就上來(lái)，人民不答應(yīng)啊，你覺(jué)得別人有錯(cuò)嗎？”

“啪”，張藝謀拍了桌子從椅子上跳起來(lái)，他漲紅了臉，情緒激動(dòng)，連罵了兩句臟口。

“我告訴你，我當(dāng)時(shí)拍奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的時(shí)候，我是怎么想的，我認(rèn)為它弄砸了，我沒(méi)覺(jué)得它是個(gè)多了不起的事。你們覺(jué)得了不起，那是你們的事，對(duì)于我身處其中的人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它弄砸了?！?/p>

這是方希見(jiàn)到張藝謀第一次情緒如此激動(dòng)，還罵了臟口，“但他在10秒鐘之內(nèi)就迅速控制了自己”。

然后張藝謀對(duì)她講：擊缶結(jié)束，兒歌，接下來(lái)紅旗入場(chǎng)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼黃著一張臉：“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來(lái)不行！”“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦訓(xùn)練，付諸東流。接下來(lái)3個(gè)小時(shí)的表演，我必須堅(jiān)守指揮臺(tái)，還要留意各方傳來(lái)的信息，”張藝謀回憶，“我沮喪極了?！?/p>

張藝謀至今沒(méi)看過(guò)國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播的開(kāi)幕式：“主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說(shuō)都不錯(cuò)，這一篇就趕緊翻過(guò)去?！?/p>

世俗的權(quán)力和名望也并未給他提供一種真實(shí)的安全感，“國(guó)師”這個(gè)稱(chēng)號(hào)他不喜歡——“這個(gè)詞招人恨啊。”他曾對(duì)方希說(shuō)：“我真沒(méi)想過(guò)自己成了個(gè)什么‘國(guó)師，好像就真了不起了。都沒(méi)有。我只覺(jué)得，阿彌陀佛，沒(méi)弄砸。”

習(xí)慣性恐慌

“恐慌”是張藝謀人生的關(guān)鍵詞，若是忽略這些，就無(wú)法完全理解他?！皬乃麄€(gè)人的經(jīng)歷上來(lái)講，他永遠(yuǎn)是個(gè)邊緣人。”方希說(shuō)，哪怕現(xiàn)在，“他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不會(huì)因此而覺(jué)得安全，恰恰如此，他特別不安全?！?/p>

張藝謀的爺爺是老燕京大學(xué)的畢業(yè)生，父親畢業(yè)于黃埔軍校，是國(guó)民黨員，按昔日的政治標(biāo)準(zhǔn)，他的家庭是歷史反革命加現(xiàn)行反革命，張藝謀從小被人叫“黑五類(lèi)”、“狗崽子”。

在咸陽(yáng)市棉紡八廠當(dāng)工人時(shí)，工廠通知“黨團(tuán)員和要求入黨入團(tuán)的積極分子留下來(lái)，其他人可以走了”，全車(chē)間800人，只有張藝謀一個(gè)人得走。后來(lái)通知的次數(shù)多了，就直接喊：“張藝謀，你可以走了。”到最后每到通知開(kāi)會(huì)張藝謀就自覺(jué)拿起飯盒走人。

上大學(xué)時(shí)，張藝謀比同屆同學(xué)大了差不多10歲，由于是非正式招考生，學(xué)校里時(shí)常貼著聲討張藝謀的大字報(bào)，“他是一個(gè)隨時(shí)可能被踢出去的人”。

張藝謀曾說(shuō)：“我進(jìn)工廠算特招，進(jìn)工藝室算借調(diào)，上大學(xué)是破格，我好像從來(lái)都是一個(gè)編外的身份，一個(gè)不那么理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。”

做一個(gè)有用的人——張藝謀發(fā)下宏愿，人有了用，才有空隙生存，別人擠不走你。在《張藝謀的作業(yè)》中，張藝謀曾有這樣的表述：“我一開(kāi)始就有這個(gè)意識(shí)，讓自己迅速工具化?！惫ぞ呋@個(gè)詞他反復(fù)說(shuō)了幾遍，工具化你就會(huì)對(duì)別人有用，人有了用，有些東西就不會(huì)找到你身上，你就會(huì)有空隙生存?！肮ぞ卟皇莻€(gè)壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價(jià)值感?！睆埶囍\突然聲音一沉，臉上浮現(xiàn)一絲笑意，“恐怕我今天也有這個(gè)嫌疑?！?/p>

“張藝謀是特別注意他的價(jià)值的，哪怕最開(kāi)始為了自保做一個(gè)工具，那也是個(gè)價(jià)值。一個(gè)停下來(lái)的導(dǎo)演是沒(méi)有價(jià)值的?！狈较Ｕf(shuō)。

“恐慌”是張藝謀人生的關(guān)鍵詞，若是忽略這些，就無(wú)法完全理解他

瞎跑

方希曾問(wèn)張藝謀，“有沒(méi)有想過(guò)哪一天可以把腳步放緩，甚至站住，看看，想想?！睆埶囍\說(shuō)，“沒(méi)有，我不能，我現(xiàn)在沒(méi)法想象，就是我腦子里沒(méi)有出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面?！?/p>

他解釋?zhuān)麄冞@一代人接受的教育，不會(huì)善待自己，不懂得享受?；叵虢?jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說(shuō)了，“你還在浪費(fèi)時(shí)間？虛度光陰？說(shuō)不過(guò)去?！绷硗?，“我多少次都是抓住頭發(fā)絲那么細(xì)的機(jī)會(huì)才到今天，我怎么敢浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間？不敢?！?/p>

方希慢悠悠地說(shuō)：“我想起張藝謀，老想到他在一個(gè)公路上奔跑的場(chǎng)景，在一條路上，有可能跑的是一個(gè)荒野，有可能跑的是一個(gè)繁華的街區(qū)，我就覺(jué)得，他一直在跑。然后，周?chē)偸怯泻芏嗟男鷩?，有人跟他一起跑，有人中途離開(kāi)，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺(jué)得好像從來(lái)沒(méi)有影響他的速度?！?/p>

說(shuō)到這里的時(shí)候，她沉默了幾分鐘：“他就在跑，一直沒(méi)命地跑，包括周?chē)f(shuō)，停下來(lái)吧，你他媽老跑，傻X不傻X啊，或者說(shuō)，停下來(lái)吧，也許你會(huì)跑得更好。他聽(tīng)不見(jiàn)，他聽(tīng)不見(jiàn)。”

“這個(gè)痛苦在哪兒呢？你的這種奔跑，不意味著你無(wú)限接近佳作，你跑得越快，可能越背道而馳。但是，他奔跑的姿勢(shì)和速度是沒(méi)有改變的。像我這樣的看客會(huì)說(shuō)，首先我很欽佩這樣的態(tài)度和堅(jiān)持，其次，我認(rèn)為就是瞎跑，現(xiàn)在又開(kāi)始瞎跑了?！眅ndprint