“文革”宣傳畫是如何炮制的

張紹城

現(xiàn)在，你走在街上，到處可見的是廣告。公共大巴、地鐵、天橋，乃至整座整座的大樓，噴涂廣告，視覺逼人，讓你感受著經(jīng)濟的熱度。而四十年前，卻是另一番景象，廣州街上只有標語、紅旗、宣傳畫，一個廣告都沒有。

那時中共九大召開后，進入70年代，“文革”雖還在進行，社會已趨穩(wěn)定，一年兩度的“廣交會”從未中斷。偌大個中國只廣州一個出口，只廣州能見到外國人。每逢“廣交會”開幕，海珠廣場、交易會門前便人山人海，擠滿圍觀的人群。廣州的工廠、農(nóng)村、學校、飯店都設開放點，接待外賓，而市區(qū)為最大的開放點。既然開放，便要對外宣傳，除了唱歌跳舞便是宣傳畫了。所以，交易會大樓內(nèi)，每一層都根據(jù)形勢創(chuàng)作大幅壁畫，以增加政治氣氛。外賓來了，可能會到處走走，可能會拍照，可能會挑我們的毛病，而我們的街道破爛房子又太多，所以要搞些語錄牌、標語、宣傳畫擋一擋。宣傳畫色彩鮮艷，美化了環(huán)境，又能把黨中央的指令及時傳達到群眾，不失為一種好形式。此事工作量甚大，基層無力承擔。市委政工組宣傳辦決定組織隊伍，自己創(chuàng)作自己放大。調(diào)來了1968年的美院畢業(yè)生李醒滔，又借來了一群美院同學，糾集了工商局廣告所、街道服務站的人力，在市區(qū)豎起二十幾個大鐵架，開始制作宣傳畫。完成了兩屆交易會的工作后，借調(diào)人員已陸續(xù)離去?？偨Y(jié)這段時期工作，宣傳辦決定成立市委美術組，由鄺湛琪、李醒滔任正副組長，對梁照堂、黃堃源、李洪和我的原單位下了調(diào)令。

美術組直屬宣傳辦，設在市革委生產(chǎn)組飯?zhí)脴巧?，即市府大樓后東北角。市府籃球場搭起大竹棚，那是放大宣傳畫的工地……

我原是廣州輕工美術設計公司一個群眾組織的小頭頭，在單位造反，參與社會的派性活動，做過錯事。但1968年3月在我倡議下，美術設計公司在輕工系統(tǒng)最早實現(xiàn)“大聯(lián)合”，最早成立革委會。當時，我是輕工局任命的革委會副主任。清理階級隊伍時，原單位個別人到我老家廣西合浦調(diào)查我父母。我父親張進煊是解放前的中共合浦縣委書記，1958年反地方主義，父母被開除黨籍，這情況，我早已寫進了檔案里，沒有隱瞞。調(diào)查的人加多了一條，說我父親是叛徒。1968年我父親在迫害中病故，查無對證，問題就大了。個別人認定我是階級本質(zhì)問題，將我從安源革命館叫回，隔離、批斗、下放干校。因此，我成了有政治問題的壞人。

“文革”中，廣州人分成兩派，我和李醒滔、黃堃源、梁照堂不同一派，他們都極力推薦我，認為我是最適合的人選。事后他們都說調(diào)我的時候阻力特別大，又有人說市革委組織部打報告給交易會工作指揮部，省革委副主任陳郁作了批示：“此人是不是反革命？如果不是，就可以用?！笔聦嵢绾?，我并不清楚。那幾年，我在壓力下畫宣傳畫。為減少反對的阻力，宣傳辦領導勸我少與家里聯(lián)系，連續(xù)兩年，不同意我回家探親，即使如此，反對的人仍寄來大沓材料，以證明我是個壞人，軍代表不聲不響，讓人把材料退了回去。很久很久，軍代表盧祖發(fā)、張愈橋才告訴我，1951年至1957年他們在合浦駐軍。他們知道我父親是老書記，是他們暗中保護了我。

一個“壞人”，一個非黨員，拿著“中共廣州市委工作證”走進市委大院，守門解放軍向我致敬，你想，我會有多么激動。

1970年5月，廣州市仍在“軍管”，省軍區(qū)接管了廣州市委，宣傳辦一、二、三把手都是解放軍，都穿著軍裝，處處體現(xiàn)了部隊的氣氛。美術組直屬宣傳辦，設在市革委生產(chǎn)組飯?zhí)脴巧?，即舊市府大樓后東北角。市府籃球場搭起大竹棚，那是放大宣傳畫的工地。美術組五個人都有分工，我兼會計，每年上級撥來經(jīng)費約8萬元，五分之二由我下?lián)芙o市屬各區(qū)，作交易會前整頓市容、維修、管理霓虹標語之用。那時工人工資每月為30元，我們每年用5萬元，是天文數(shù)字。

1969年“秋交會”廣州賓館那一幅受到批評，指責畫中林副主席腋下衣服太紅，像流血……

除了李醒滔，我們?nèi)硕际歉街挟厴I(yè)，都只有二十幾歲，吃住在飯?zhí)脴巧希蝿諄砹?，也在樓上加班。這一攤子還有由李洪調(diào)度的泰康街服務站，十幾人配合我們工作。每屆交易會前兩個月，我們必須把宣傳畫創(chuàng)作好，由領導審查通過。這僅是完成了一半，另一半是放大，那時沒噴涂機械，全部人工手繪。工人把鐵皮釘在木方上，成2×3米的一塊塊，留出接口，再按鐵架大小拼接，最大的一幅是在東校門口30×10米，擺足一個籃球場。工作量很大，每逢大忙，要在基層借十來個業(yè)余作者幫忙。1972年，廣州美工室有三十多人來，放大宣傳畫很辛苦，四年內(nèi)共計有一百多位人員參與了這項工作。鐵皮在地上鋪好后，我們踏在上面，打格子，起稿，再涂油彩。放大時大量使用油漆、松節(jié)油、天那水，氣味很濃，畫不多久，人就會喘氣。天氣好，太陽曬，人踩著鐵皮像蒸籠一樣，滿身大汗，碰到雨天，為了趕時間也要冒雨開工。放大完成后，掛在大棚上，我們再爬上高梯加工，然后請宣傳辦領導來過目，按意見修改完，宣傳畫便可以上街。到時，我們還得帶上工具顏料跟著去，運輸過程難免碰損畫面，畫幅拆散了，工人分不清哪塊接哪塊，所以要跟眼，直到全畫掛好。至此，事還沒有完。1969年“秋交會”廣州賓館那一幅受到批評，指責畫中林副主席腋下衣服太紅，像流血，大畫已掛在墻上，五六層樓高，老鄺找到公安局調(diào)來最新進口的消防車，由黃堃源、李德釗爬上云梯，用油漆修改，事情總難以預料。每逢刮臺風，便很擔心。宣傳畫鐵皮掉下來，砸傷人的事是可能的，我們?nèi)胍挂惨膊?，督促工人上去加固。平日里，我們穿著藍色的工裝，戴著手套，滿身油漆，沒一處是干凈的，和掛畫的工人沒什么區(qū)別，工作很辛苦，只因是在市委，覺得光榮，飯?zhí)没锸澈?，大家都沒有意見。

1971年剛“解放”不久的關山月和楊之光，余本、袁浩、林墉等二十幾人到美術組大棚工地參觀學習……

1971年畫紀念巴黎公社那幅畫，我們創(chuàng)造了一個星期完成放大30×10米宣傳畫的紀錄，驚動了省文藝辦，軍代表張束覺得手下的老畫家動作太慢，三個月才畫成幾條鉛筆線，于是在8月30日帶上關山月、楊之光，余本、袁浩、林墉等二十幾人到美術組大棚工地參觀學習，那天正是太陽西斜，他們在樹陰底下看我們戴著草帽，彎著腰在鐵皮上涂油彩，老畫家感動得很，關山月和我們一個個握手：“向小將學習，向小將學習，年輕人前途不可估量?！标P老剛“解放”不久，對我們講的是鼓勵的話。宣傳畫與國畫、油畫不同，后者不能用速度來衡量。但關山月等老畫家的到來，給美術組帶來榮耀。盧祖發(fā)在宣傳辦表揚美術組：“關山月也來了，美術組不簡單?！毙麄鬓k開講用會，我們的事打動了全體干部，他們呼口號：“向美術組學習！”一致推薦梁照堂在市革委政工組大會上講用。美術組開始有了名氣。endprint

宣傳畫成了廣州一大景觀，巨幅宣傳畫的安裝，引起了廣州人很大興趣，有很多人駐足觀看，烈士陵園、東較場門口的畫，因為畫幅大有氣魄，視野開闊，圍觀的人最多，有五六百人，不看到最后一塊拼接完人們不走。東較場這幅畫成為每屆交易會宣傳畫的重點。1971年宣傳辦同意我們的計劃，把這幅畫題目定為《紀念巴黎公社一百周年，將革命進行到底》，由我負責起稿，黃堃源負責著色。我想：紀念巴黎公社還是以中國工人為主要形象，讓他一手拿槍，一手拿著火炬，背景是巴黎街壘，起義者架起大炮，舉著火炬，前面是中國人民游行隊伍、紅旗、彩車，象征世界革命的地球與火炬。這個畫面，火炬是主要形象語言，考慮到美國的自由女神也是舉著火炬，我在主角舉的火炬上寫上“巴黎公社1871—1971”以加以區(qū)別。此畫與其它畫稿都運到市委，擺放在常委會議室門口，由鄺湛琪與李醒滔留下來聽意見，常委會中途休息，便過來看畫。中午時，李醒滔回來，高興地告訴我：“通過了?！边€說市革委主任黃榮海提議，巴黎公社那口炮要抬高一些，不然，炮就要打到游行對伍中去。也難怪，他還是省軍區(qū)司令員，帶兵打仗，對炮的高矮很敏感。政工組長原東江縱隊政委鄧秀芳對這張畫的構(gòu)思很滿意，說：“三把火好，把畫面連起來了，有深遠的意思?！卑词组L的意見，我把巴黎街壘的炮和人物都作了修改。畫完成后，由省出版社出版發(fā)行，反映很不錯，畫了這張畫，宣傳辦領導對我的表現(xiàn)很滿意，加上又看到我在交易會的油畫發(fā)表，印在解放軍畫報中心頁上，決定給我壓擔子。8月份，讓我畫毛主席的最新指示：“新的世界大戰(zhàn)危險依然存在，各國人民應有所準備，但是當前的世界潮流是革命?！币彩?0米，希望我再畫一張巴黎公社那樣的畫來。但這一次我搞砸了。要表現(xiàn)戰(zhàn)爭危險、備戰(zhàn)、世界革命三個很大的內(nèi)容，一張畫，怎么也講不清楚。審稿時，幾級領導都不滿意，最后題目改為《提高警惕保衛(wèi)祖國》才過了關。

尼克松訪華后，槍炮、斗爭、革命的形象便從宣傳畫里，慢慢淡出了……

另一次，是畫《團結(jié)起來爭取更大勝利》，是交易會對面，廣州賓館旁的大畫，畫了八稿才通過，領導和我們自己都不滿意，覺得一般化，沒有新意。雖說能完成任務，自己心里很不舒服。

為什么努力了，卻沒有好效果？問題出在內(nèi)容與形式兩個方面。題目太大，政治概念無法轉(zhuǎn)為生活形象。1972年，李醒滔接任美術組組長，我們便開始縮小內(nèi)容的試驗。6月份，我與同學許固靈閑談，無意講起“我愛北京天安門”這首歌，我正畫著幾個跳舞側(cè)著頭的小孩，他建議用這首歌做題目，并鼓吹我們要搞些新意，搞些輕松的畫面。我讓小孩穿上少數(shù)民族服裝，加上一個拉手風琴的女解放軍，背景是天安門，小組里覺得有意思，梁照堂提出解放軍改為阿姨，天安門用剪紙畫成，這樣氣氛更活潑些。我接受了這個意見，才一兩天，便完成了素描稿，大家都認可了，便輪番著色，完成得很順利。這幅畫獲得一致通過，人們久違了活潑可愛的形象，因而人見人愛，1973年成了廣州春節(jié)最暢銷的年畫。這幅畫的創(chuàng)作說明“9·13”前后，社會在變化，人的感情在變化，而我無意中與整個社會產(chǎn)生了共鳴。

那時，每星期都要到宣傳辦參加學習，我們除了讀馬列，學哲學，常能聽到內(nèi)部文件。比如：毛主席在1971年講要“降溫”，批評油畫《毛主席去安源》，反對樹立他的雕像。又如周總理反復強調(diào)對外宣傳不要強加于人。周總理指示在接待尼克松的時候，交響樂團在晚宴時要演奏的曲目是《草堆上的火雞》，我們聽到這方面的指示，在思想上受到很大的啟發(fā)。漸漸地我們的宣傳畫也在變化，有的是領導提出來的，有的是我們自己感受到的。從那時候起，我們再沒有在交易會的宣傳畫里畫毛主席的形象、像章和語錄本。只是群眾也有一個轉(zhuǎn)變過程，有次東較場三十米大畫已經(jīng)掛好了，有人批評畫上的中國人沒有戴主席章。雖然我們沒畫像章是正確的，為了穩(wěn)妥，我還是請示領導，讓人抬著長梯，從市府抬到東校場，架到十幾米高的大畫上，黃堃源又冒險上去加了像章。那時畫中的世界人民要不要拿著槍，讓宣傳部領導左右為難，拿槍吧，人家說你好戰(zhàn)，不拿槍人家又說你光舉手，喊口號，不干實事。宣傳畫直接畫外國人，一個人便代表一個國家，誰親誰疏，前后左右怎么排，會被認為是代表國家的態(tài)度，成了敏感的外交問題。所以，尼克松訪華后，對這一類題材，我們便把構(gòu)思放在熱情歡迎的形象上，槍炮、斗爭、革命的形象便從宣傳畫里，慢慢淡出了。

宣傳畫最好的參考，當數(shù)蘇聯(lián)波蘭電影宣傳畫，在南關電影院借來了“塵封”的幾乎全部外國電影宣傳畫……

藝術上要提高，要解決藝術風格、形式感的問題，必須找到可借鑒的資料。經(jīng)過1966年的破四舊，很多畫冊都被當成“封”“資”“修”銷毀，已經(jīng)不容易找到。那時新華書店歸宣傳辦管，我想外文書店可能還有外國畫冊，店面上不能賣。倉庫應該有存貨，要是市委宣傳辦要，就不同了，于是開了證明，找到新華書店總店，見了領導，說明了理由，他便帶我去到外文書店倉庫，果然有，看了一天，仍未挑完。第二天，我們四個人全去了，又看了古舊書店倉庫，終于找到了一批外國畫冊和國內(nèi)解放以來的畫報。另一個可能有的地方，是圖書館。我向市府的電工小湯打聽，知道市府就有一個不小的圖書館，只是已封五年了，誰也不敢把書借給你。我們本來就無所不談，這下我鼓動他，以查線路為名，開好一扇窗，晚上一起爬進去，偷來了大捆蘇聯(lián)畫報，《星火》雜志。要說宣傳畫最好的參考，當數(shù)蘇聯(lián)波蘭電影宣傳畫，“文革”前，我就有很深的印象，《保爾·柯察金》畫得多好啊，《黑桃皇后》畫得多好啊。我問梁照堂有沒有辦法，他說起同學周銘開，他家在南關電影院。梁照堂找到他，借來了幾乎全部外國電影宣傳畫，我記憶中的全都有。找資料這三件事，我做得有點出格，小組內(nèi)卻沒有人反對，大家明白，創(chuàng)新需要參照，沒有參照就只能在黑暗中摸索，市委比下面寬松，市府生產(chǎn)組弄來很多國外最新的工業(yè)，科技電影，隔三差五地放，放映廳里，人頭涌涌。我們搞一點“資”的“修”的看一看，已不是什么問題。

我們把電影宣傳畫掛在墻上，又用相機翻拍，每人一套，我自己更是日夜揣摩，尋找新的思路。endprint

1972年下半年至1973年底，小組的創(chuàng)作有了起色。“團結(jié)起來爭取更大勝利”的主題，演繹為民族歌舞的形式。畫出了《歡迎您——來自五大洲的朋友》、《艱苦奮斗是我們的政治本色》和《農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化》、《廣闊天地新苗壯》，這批作品，采用大色塊，每幅都有不同的色調(diào)，畫面強烈，因而明顯地不同于七十年代初的畫法，把政治內(nèi)容落實到具體的范圍。審查順利通過，還得到來訪的北京人民美術出版社社長邵宇的贊揚，將這四幅作品以全開紙的版式出版，在全國發(fā)行。市委美術組的宣傳畫由于邵宇的推薦，獲得了全國性的影響。

知青問題變成為社會焦點，如何從正面對外宣傳，需要把事情形象化……

1972年8月毛主席給知青家長李慶霖回信，還寄去了300元，這件事感動了全中國。知青問題變成為社會焦點，如何從正面對外宣傳，需要把事情形象化。我在資料圖片中尋找形象語言，不準備畫工人、農(nóng)民怎樣教育知青，而把目標定在海南知青上。他們割橡膠的帽子、燈具、刀具都很有美感，又沒有人表現(xiàn)過，橡膠燈很美，不但要表現(xiàn)它，還要強調(diào)它，我重復了兩盞燈。燈是側(cè)面好看，便定下人物都是側(cè)面的，兩男一女，三個人物，用挑膠桶的擔挑和砍刀，兩條斜線，把人物串起來，前面放上一棵膠苗，整個構(gòu)圖上帶有某些平面設計構(gòu)成的因素，三個人并列，兩個橡膠燈并列，當時也不懂這叫平面構(gòu)成。我想主要增加它的節(jié)奏感、形式感，畫面人物比較平面一點，不搞像油畫那樣的宣傳畫，我想搞有點像蘇聯(lián)電影的宣傳畫和波蘭電影的宣傳畫。我把寫實的色調(diào)洗掉，把藍色、綠色、紫色、黃色用到極點，再用黑色把它鎮(zhèn)住。這樣反反復復，改了好幾次，可以說我畫的時候，不知道最后的效果是什么，我是在修改中碰出來的。畫完成后，審查時得到了鄧秀芳主任的稱贊。《廣闊天地新苗壯》在1973年春交會放大，懸掛在交易會大樓東北側(cè)起義路與大新路交接處。在1974年元旦《人民日報》彩色版發(fā)表，入選了當年的全國美展，在全國多個刊物上發(fā)表，它印在《新中國美術史》的封底，在2009年《建國六十周年優(yōu)秀作品展》中展出，現(xiàn)為中國美術館收藏。一幅畫當然要講究造型、色彩、形式等藝術因素，它還應當含有時代的需求。上世紀70年代，還是一片美的沙漠。當美的面容，更不用說“性感”，成為一種希冀，它就是一種社會的潛意識。這幅畫能在多種刊物上發(fā)表，那是時代造就了它。此畫雖是我個人的創(chuàng)作，它在市委美術組的氛圍中出現(xiàn)，和其它作品一樣，也凝集有相互幫助的友情。畫完成后原作要留下來放大，廣東也要出版印刷，時間很緊，我忙不過來，是李醒滔主動請纓，幫忙復制成第二稿，由我改后寄往北京人民美術出版社，使出版得以完成。

1974年市委美術組合并到廣州市美術工作室。搬離市府大院，還真舍不得，那籃球場和飯?zhí)糜形覀兲嗟暮顾?。如今它們已被新建的辦公樓覆蓋，大竹棚和堆積如山的顏色皮、油漆桶早已不知去向，歲月已翻過了很多頁。

1979年我父母平反，恢復黨籍，合浦縣委為我父親舉辦了一千多人的追悼會。我作為第五屆全國青聯(lián)委員，受到中央領導接見、合影。

1982年，市委美術組四個人都調(diào)到廣州畫院，廣州“文革”時期的政治宣傳畫，已成為美術史專業(yè)研究生的學術課題。

（選自《羊城晚報》2012年5月12日）endprint