走往何處[十二首]

那只曾在我的窗臺(tái)坐過的鳥

有一天我遇到它正在采一朵花

它把自己插在一簇粉色的三角梅里

躬著身，深深地深入那團(tuán)耀眼的花叢

我不確定它要一朵花干什么，只看見了它在為一朵花用力

它像一個(gè)挖掘者，在用探鎬

像一部法律的起草者，在用鍵盤和打字機(jī)

像一個(gè)捕氣球的小女孩，伸出手臂高出的部分

它的樣子，已經(jīng)完全不是鳥，而是花叢的一部分

而下午，它依然在那里

仿佛已在那兒成家，仿佛

那花叢已是它的花園

任何人，都不能在它呼吸的地方采花，直至枯萎

同樣的夜晚，我又出來在門口的空地上散步

我又想起了那鳥，那花，那姿勢(shì)

那燈苗一樣的眼神

我以為它已經(jīng)離去了，我又去看看它

高大的棕櫚樹下，那花團(tuán)仍在，它也仍在那兒

只是換成了另一種姿勢(shì)

蹲著，顯示著它對(duì)于那美的永久的擁有和護(hù)衛(wèi)

然而我走上用手撫摸并觸動(dòng)它，它已不動(dòng)，不再用那眼神看我

我們已經(jīng)沒法繼續(xù)交往

我已經(jīng)不能問它死對(duì)于它意味著什么，對(duì)我意味著什么

已經(jīng)深夜了，我想借著夜晚的光埋葬了它

但天上的光已不足夠我在大地上安葬一個(gè)服從自然的朋友

獾來自哪里

肯定不是它的洞穴。也不是來自它的公路。一只獾

在夜間來臨，看不清

它的容貌，也聽不到

它的聲音。一只獾

閃動(dòng)著

獾的顫動(dòng)、獾的稱號(hào)

一種動(dòng)物的神秘

和神圣、造物主的

理想與怪癖

一個(gè)手藝上的錯(cuò)失

和一次嘴唇上的誤讀

一只獾

負(fù)載著獾的名字、獾的稀少、獾的夜色、獾的傳記

不去征服，也不去洗刷任何事物

有別于生物學(xué)的筆跡

不同于植物學(xué)的根須

來自一片樹林、一塊田地、一個(gè)漏洞

它渾身濕漉漉的，田疇間轉(zhuǎn)動(dòng)的

脖頸，濕漉漉的

我們看見它，跟上它，寫下它陌生的

名字，空白的

面容，周圍起伏的灌木

被手指出、密實(shí)的莖葉

濕漉漉的

火山軼事

上一周，我在一片空地上制造一座火山

我在那片空地上給那座火山打草稿

在草稿上寫上火山的思想和目標(biāo)

在后面注明了火山噴發(fā)的日期和名字

上一周，島上臺(tái)風(fēng)剛過

下了三天的雨

我乘公交車去了三趟醫(yī)院

有一次，我半途下來

到無人的田野上獨(dú)自走了一會(huì)

在那里

我看到了一只灰色的鳥

和田野上那些零星隆起的墓堆

它們讓我想到了我的火山

它的火和它噴發(fā)的樣子

讓我想起了火山由于燃燒

而讓大地布滿了灰燼

因?yàn)閲姲l(fā)

卻留下了眼睛一樣敞開的山口

上一周，我在這片空地上

就這樣整天為一座火山打草稿

我在這座火山的周圍不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去

我感到我的腳都熱了

我停了下來

后來我想火山早已在人類漫長(zhǎng)的歷程中噴發(fā)過了

人們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了

在秋日的林中拾撿那些墜落的橡果

我已經(jīng)不能用疾病和火山來贊美這個(gè)憂傷的世界

我的提問

我問父親

為什么紅薯支撐我們，卻不贊成我們

我又問他

為什么人死了，要像紅薯一樣

我問他，人能走多遠(yuǎn)

如果開著一輛拖拉機(jī)

我問他，世界上還有幾輛拖拉機(jī)

除了從黑暗中駛來的那一輛

我問他，秋天了

人們摘下了向日葵的種子

為什么要把它高高的莖稈攆出門外

我問他，鬼魂像蜜蜂

還是像蝴蝶

是圍著路旁的楊樹，還是菜園里的菜葉

我問他，是否也會(huì)有那么一天

我在黑夜里勞動(dòng)，而你靜靜地坐在一旁

我問他，你為什么默不做聲

沉默意味著一條道路還是其他的什么

我問他，等你老了

是否還會(huì)記得這個(gè)田塊，這個(gè)我們贏得食物和黑夜的地方

一九八零年的深秋

在一片剛剛收獲的紅薯地里

我問我的父親

天空上群星涌動(dòng)

空氣中傳來濃濃的霜?dú)?/p>

父親正在把滿地的薯秧

一堆一堆攏在一起

我坐在火堆旁

烤一個(gè)冰冷的紅薯

火堆旺旺的

我看著火堆里的火

在心里問我的父親

我當(dāng)時(shí)還不知道什么是愛

我當(dāng)時(shí)還不知道那就是愛，而以為只是我對(duì)他隨意的提問

麋鹿

在機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓的門口我們相依而立

我抽煙，你把煙灰彈進(jìn)一旁垃圾箱明亮的碗盂

我移動(dòng)手，你把手放在手漸漸移動(dòng)的地方

在同一座機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓門口我們已如此分別四次

飛機(jī)起飛了，你啟動(dòng)了馬達(dá)

你在暮色中沿著海岸驅(qū)車回去

我在云層上看著你一米一米離去

你猶如一只故鄉(xiāng)真實(shí)的麋鹿而我猶如

一只異鄉(xiāng)的孤鷹

我看著你，每一次，我都看到了清晨你向我的水杯里倒水時(shí)

水使你明亮的樣子

每一次，我都感到我接近了天穹，而這力量

來源于大地上人類心靈中那憂郁的幸存之物

如此安寧的一天

哪一天才有如此的安寧

我坐在一棵木樁上，看著遠(yuǎn)處的天空

已經(jīng)暮晚了，天幕整潔而闊大

好像從沒有誰在那兒飛翔

也沒有什么從那兒降落

一只蝴蝶的顫動(dòng)，引起了空氣自身的呼吸

一只不見身影的鳥兒，發(fā)出了手中的書卷上同樣的鳥鳴

有人說，我們禱告吧，為那海面上沉去的桅帆

為那田疇中彎腰撿起的歲月與奇跡

你已經(jīng)老了，白發(fā)蒼蒼，站在燈與光的深處

你如此高大，為我說起靈魂和孩子，準(zhǔn)備好水和溫?zé)岬耐盹?/p>

陶潛的詩

昨晚，我讀了一首陶潛的詩

我猜測(cè)他寫這首詩時(shí)正站在上頂上

我想那座山，并不高，是一座無名的山

但是可以看到山東的那些果園

和秋日的枝頭上燦爛的蘋果

我想他肯定是把那些蘋果

認(rèn)作是中國(guó)的少女與燈

才寫了這首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩

他肯定是病了，一個(gè)病人

到了山頂上，不寫詩

就會(huì)孤獨(dú)

踩著潮濕的鵝卵石，朝孤獨(dú)的盡頭使勁走去

出門之前你要數(shù)數(shù)你的黍子和羔羊

出門之前你要數(shù)數(shù)你的黍子和羔羊

讓它們也數(shù)一數(shù)你

睡覺之前，你要親親你的暖瓶和水壺

讓這些溫暖的物件

也親吻它們的主人和親人

到了田野上，你要向著那些谷物揮揮手

也沖著那轟鳴的收割機(jī)揮揮你的手臂

讓那鐵家伙，開得慢一些

來得慢一些

在路上遇到了那些玩耍的孩子，你要停下來

看一看他們那白綠相間的校服

盯著他們的眼睛出一會(huì)兒神

如果剛好噴著熱氣的鋪路機(jī)

拖著黑黑的柏油緩緩駛過

你也不要敵視它，你也要贊美它

你要記得，凡是被你贊美過的事物

都會(huì)更加堅(jiān)固，更加長(zhǎng)久

你所贊美過的數(shù)字、路人、朋友，都至今愛你，至今活著

我要走往何處去

天黑了，我要走往何處去

是走向坡下已經(jīng)亮起夜燈的快餐店

還是走到對(duì)面技校的清冷的食堂去

（為了抵抗饑餓，我前天已在那里買了飯卡）

是沿著公路隨便走走

再省掉一頓晚飯

還是順著公路一直跨海走回故鄉(xiāng)去

天黑了

鳥兒已經(jīng)不再啼叫

草叢里只有秋蟲起伏的演奏

我站在離它三米遠(yuǎn)的地方

聽到它像一只古甕，又像一把胡琴

不論是什么，都調(diào)子艱澀發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哀音

我想我還是哪里都不去吧

就這樣站在原地

等天再黑一些，我就去看那位黑眸子的朋友

我的朋友住在山的另一側(cè)

去看他

要經(jīng)過一道陰森幽僻的峽谷

他坐在那里，召喚我

來吧，客人，來吧，獅子、游牧人，來吧

可憐的江非，穿著漆黑的袍子后背上貼著黑色郵票的人

天黑了，我的朋友吹著口琴流著淚

給你

給你，這凄美的一日

給你，蘭波

這個(gè)卷頭發(fā)的鄉(xiāng)村里來的去非洲的軍火販子

給他一整個(gè)馬賽港

從最炎熱的沙漠里

運(yùn)回最溫暖的棉花

但不給他女人

這將耽誤他的一生

給他一瓶康師傅礦泉水

別讓他說

人是另一個(gè)

給我說你曾經(jīng)見過他

他還在熱帶寫詩

將熱的太陽

和火

運(yùn)到北方

填進(jìn)空空的冰箱和母親的灶膛里

給他這好聚好散的日子

這倒霉與輔音

但不要給他女人

這將耽誤他的一生

大海

大海，今天我看你

像個(gè)丟失了機(jī)票的孩子

回不了水星的故鄉(xiāng)

還像個(gè)不會(huì)說話的孩子

心里只有一個(gè)孤獨(dú)的思想

也不是不會(huì)說話

是你的話

無關(guān)人類

是你有話

不說給人類聽

也不說給我聽

大海，人類太多

你只有一個(gè)

今天我又獨(dú)自

坐在岸上看你

看見你心里只有一句話

用水埋著

不知道該說給誰聽

彎曲

已經(jīng)二十年了

我沒有見過我父親

哭

也沒有再見過他

站在庭院的過道里

抽煙

一個(gè)人

把煙灰磕在自己的鞋子上

我的父親

待在某個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村

他已經(jīng)成為一個(gè)中國(guó)老頭

我每年見他一次

或者三次

他也同樣見我

有時(shí)候，我們只是對(duì)面坐著

有幾次，他走

我送他離開

在銀灰色的

電動(dòng)三輪車跟前

父子輕松地相望一眼

已經(jīng)不愿哭

或者已經(jīng)哭不出來

但我總想父親再哭一次

像二十年前的樣子

一個(gè)父親

抱著已成年的兒子

身上發(fā)出無力的抽搐

猶如樹在

彎曲

而我也想問問父親

已經(jīng)老了

時(shí)日不多了

如果還剩下了最后一天

他會(huì)干什么

他不會(huì)回答

但我知道他的答案

而他也同樣會(huì)問我

而我的回答是

如果還剩下了最后一天

我將用來維修我的骨頭

如果不維修骨頭

我將用來

維修房頂

如果房頂是好的，沒有漏雨的

跡象

那么，我將用一天的時(shí)間

來維修我的坐姿

我將維修一朵菊花的

眼

如果眼

不是最后的熄滅之物

我將讓眼看見

這株植物

在向地面彎曲

這是我

不是我的父親

但我知道這不是我

而是我的父親

（責(zé)任編輯：哨兵）