一線貫穿，層層續(xù)寫

郭愛芳

余光中寫過一首著名的《鄉(xiāng)愁》。全詩分四節(jié)，以相同的語言形式分別抒寫了“小時候”、“長大后”、“后來啊”、“而現(xiàn)在”等四個不同時段的“鄉(xiāng)愁”，一層深一層地抒寫了海外游子對故鄉(xiāng)的思念之情。將這首詩的構(gòu)思形式移用在記敘類文章的寫作之中，便會產(chǎn)生一種很有特點的文章寫作形式，我們稱之為“鄉(xiāng)愁體”。

年少的時候，我曾熱切地做過一個夢，一個有關(guān)書的夢：開一家小書店，抬頭是書，低頭還是書。

那時家貧，無錢買書。對書的渴望，很像饑寒的人對一碗熱湯的渴盼。偶爾得了幾枚硬幣，不舍得用，慢慢積攢著，等有一天，走上幾十里的土路，到老街上去。

老街上，最誘惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫蘆，不是香噴噴的各色糕點，不是喜歡的紅綢帶，而是小人書。小人書是一個中年男人的，他把書攤擺在某棵大樹下，或是巷道的拐角處。書大多破舊得很了，有的甚至連封面都沒了，可是，有什么關(guān)系呢？它們在我眼里，是散著馨香的。我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里騰跳出歡喜來，哦，在呢！我撲過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。

讀小學(xué)時，我的班主任家里，訂有一些報刊，讓我垂涎不已。班主任跟我父親是舊交，憑著這層關(guān)系，我常去他家借書看。他對書也是珍愛的，一次只肯借我一本。有時夜晚，借來的書看完了，我又想看另外的。這種欲望一旦產(chǎn)生，便洶涌澎湃起來，勢不可當(dāng)。怕父母阻攔，我偷偷出門，跑去班主任家，一個人走上五六里的路。鄉(xiāng)村的夜，空曠得無邊無際，偶有一聲兩聲狗吠，叫得格外突兀，讓人心驚肉跳。我看著自己小小的影子在月下行走，像一枚飄著的葉，內(nèi)心卻被一種幸福填得滿滿的。新借得的書，安靜地躺在我的懷里，溫良、敦厚，讓我滿懷歡喜。

多年后，我想起那些夜晚，還覺得幸福。母親驚奇，那時候，你還那么小，一個人走夜路，怎么不曉得害怕？我笑，我那時有書作伴呢，哪里想到怕了？那樣的月色，漫著，水一樣的。一個村莊，在安睡。我走在村莊的夢里面，懷里的書，散發(fā)出溫暖親切的氣息。

上高中時，語文老師清瘦矍鑠，愛書如命。他藏有一壁櫥的書。我憋足了勁學(xué)好語文，只為討得他歡喜，好開口問他借書。他也終于答應(yīng)我想讀書時，可以去他家借。

他家住在老街上，很舊的平房，木板門上的銅環(huán)都生銹了。屋頂上黛青色的瓦縫里，長著一蓬一蓬的狗尾巴草。這樣的房子，在我眼里，卻如童話中的小城堡，只要打開，里面就會蹦跳出無數(shù)的美好來。

是四五月吧，他屋門前的一棵泡桐樹，開了一樹紫色的桐花，小花傘似的撐著。我去借書，看到他在樹下坐著，一人，一椅，一本書。讀到高興處，他撫掌大嘆，妙??！他讓我看到人生還有另一種活法：單純，潔凈，桐花一般地美好著，與書有關(guān)。

后來，我離開老街，忘了很多的人和事，卻常不經(jīng)意地會想起他：一樹的桐花，開得搖搖欲墜，他在樹下端坐。如果我的記憶也是一冊書，那么，他已成一枚書簽，插在這冊書里面。

而今，我早已擁有了自己的書房，也算實現(xiàn)了當(dāng)初的夢想——抬頭是書，低頭還是書。若是外出，不管去哪里，我最喜歡逛的，定是當(dāng)?shù)氐臅旰蜁鴶偂?/p>

午后時光，太陽暖暖的，風(fēng)吹得慢慢的，坐在陽臺上小憩，隨便從書架上抽出一本書，攤膝上，風(fēng)吹哪頁讀哪頁。如果書也是一朵花，我這樣想象著，如果是的話，那么，風(fēng)吹來，隨便吹開的一頁，那一頁，便是盛開的一瓣花。

人、書、風(fēng)，就這樣安靜在陽光下，安靜在歲月里，妥帖，脈脈溫情。

[可圈可點]

作者以時間為序，為我們再現(xiàn)了自己人生階段中幾個以書香作伴的場景：年少的時候，癡迷于租小人書看，直看到“暮色四合”；讀小學(xué)時，在夜色下走五六里路去班主任家借書看；高中時，憋足了勁學(xué)好語文，只為了跟語文老師借書看；而今，擁有了自己的書房，安靜地享受讀書的怡然?？梢哉f，《書香作伴》就是一篇“鄉(xiāng)愁體”范文。

讀完這篇文章，我們獲得的突出印象是：主題突出，思路清晰。整篇文章緊緊扣住書香來展開，突出了書香在自己成長中舉足輕重的作用。思路清晰表現(xiàn)在行文的順序相當(dāng)明晰，那便是按時間先后順序組織材料。

如果對其中的每一個片斷加以研究，我們還會發(fā)現(xiàn)每個片斷在行文上的共同特點：先用一句話或一個短語交代事情發(fā)生的時間，接下來記敘這一時間段里的故事，最后用一句或一小段抒情性很強(qiáng)的語言來作收束。以讀小學(xué)時的片斷（第4、5自然段）為例，開頭“讀小學(xué)時”點明時間，接下來具體記敘去班主任家借書的情景，第5段是小結(jié)，通過母女對話，揭示那些夜晚留給自己的幸福感受。

從《書香作伴》中，我們不難看出“鄉(xiāng)愁體”的最大特點，就是以某物或某種情感為線索，以縱向的時間為序，圍繞特定的中心，選取幾個不同時間段里有代表性的生活場景，加以具體細(xì)致的描繪。這種行文方式的長處顯而易見，那便是思路清晰，井然有序。