公告牌排行榜誕生

高曉松

對(duì)我影響很大的，以及對(duì)世界流行音樂(lè)有標(biāo)桿意義的Billboard——公告牌排行榜，在1936年1月4日誕生，這是影響了一代又一代年輕人、一代又一代音樂(lè)家的偉大的榜。過(guò)去由一些知識(shí)分子操控話語(yǔ)權(quán)，他說(shuō)你好，你就好，他說(shuō)你不好，你就不好，流行音樂(lè)是屬于人民的，它不是知識(shí)分子的。為什么大家覺(jué)得Billboard排行榜最公正？因?yàn)樗鋵?shí)主要就是銷量榜，賣得最好的，就排在最前面。當(dāng)然人民也在中間做了選擇，也沒(méi)有說(shuō)因?yàn)槭且粋€(gè)大眾喜歡的銷量榜，就埋沒(méi)了偉大的音樂(lè)，偉大的音樂(lè)依然在這個(gè)排行榜上名列前茅，始終被人們熱愛(ài)。

比如說(shuō)其中我最熱愛(ài)的樂(lè)隊(duì)之一Pink Floyd（平克·弗洛伊德），最偉大的唱片The Wall（《迷墻》），曾經(jīng)創(chuàng)下Billboard排行榜的最高紀(jì)錄，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，連續(xù)在前十名停了一千零五十多周。這是一個(gè)可怕的紀(jì)錄，因?yàn)橐荒瓴盼迨埽磺Я阄迨嘀芟喈?dāng)于二十多年。The Wall被拍成了一部偉大的電影，你去租錄像帶的店里那個(gè)地方永遠(yuǎn)空著，永遠(yuǎn)有年輕人把它租走去看，像Pink Floyd這種不是那么流行，但非常有內(nèi)涵而深刻的樂(lè)隊(duì)，雄踞前十名達(dá)二十年之久。

各種各樣喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)形式，都在這里兼收并蓄。包括被很多很多中國(guó)樂(lè)迷所痛斥的鳥(niǎo)叔的《江南style》，創(chuàng)下亞洲音樂(lè)的最高峰，排到了Billboard排行榜的第二名。據(jù)說(shuō)韓國(guó)人民禮拜四不睡覺(jué)，因?yàn)橛袝r(shí)差，然后等著看這個(gè)排行榜新一期榜單，看是不是得冠軍。得了冠軍，那韓國(guó)人民就覺(jué)得喜氣洋洋，比潘基文當(dāng)了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)還高興，但是到現(xiàn)在也沒(méi)排上冠軍，在亞軍停留了幾周，已經(jīng)是韓國(guó)音樂(lè)乃至亞洲音樂(lè)空前的紀(jì)錄。

在Billboard排行榜上，有一個(gè)概念叫“TOP 40”，就是前40名，你的作品排進(jìn)過(guò)前40名，你就可以退休了。當(dāng)然你熱愛(ài)音樂(lè)，你可以繼續(xù)去做音樂(lè)，繼續(xù)去唱。因?yàn)槊绹?guó)包括整個(gè)西方，有完整的版稅制度，版權(quán)保護(hù)非常非常嚴(yán)密，包括飯館里放音樂(lè)，咖啡館里放音樂(lè)，在任何地方使用音樂(lè)，都要付版稅。所以說(shuō)，一首排進(jìn)了前40名的歌曲，其作者、歌手基本上可以退休了。我在洛杉磯，認(rèn)識(shí)很多29歲、30歲就退休的音樂(lè)家，雖然退休了，因?yàn)闊釔?ài)還是在做音樂(lè)。像我認(rèn)識(shí)的，得過(guò)三次格萊美獎(jiǎng)的K.C.波特，他就是這樣，很年輕就退休了，現(xiàn)在每天就是做一些自己喜歡的事，不會(huì)為了錢，被逼去做一些這樣那樣的歌，讓所有中國(guó)的音樂(lè)人無(wú)比羨慕。

我們由于長(zhǎng)期版權(quán)保護(hù)不利，做幕后的音樂(lè)人簡(jiǎn)直苦得跟農(nóng)民工一樣在生活。導(dǎo)致在洛杉磯這些年，我從來(lái)不敢跟人說(shuō)我在中國(guó)是一個(gè)著名的音樂(lè)人，因?yàn)槟阋徽f(shuō)這個(gè)，大家就會(huì)特別奇怪地看著你，說(shuō)你是著名音樂(lè)人，你怎么住這么破的一個(gè)區(qū)，因?yàn)樵诿绹?guó)你住在哪個(gè)區(qū)，證明你基本的生活質(zhì)量和財(cái)富。我在那兒拍電影時(shí)，我第一個(gè)電影制片人指著他價(jià)值200萬(wàn)美金的房子跟我說(shuō)：“且不說(shuō)我拍過(guò)多少電影掙的錢，就我現(xiàn)在這個(gè)200萬(wàn)美金的房子，是我給我自己一部電影寫(xiě)的主題歌詞，就寫(xiě)了半首歌，因?yàn)槲覍?duì)自己電影的主題歌的歌詞不滿意，我就自己寫(xiě)了。那還沒(méi)進(jìn)排行榜‘TOP 40，就光那一首歌詞的版稅，我都已經(jīng)買下這個(gè)200萬(wàn)美金的房子了?！比缓罂粗?，長(zhǎng)嘆一聲。所以我可不敢說(shuō)我在中國(guó)是一個(gè)著名音樂(lè)人，開(kāi)著一輛很一般的車。他們也不是搞音樂(lè)就可以發(fā)財(cái)，只有進(jìn)了“TOP 40”才行。

有非常多的人愛(ài)搞音樂(lè)，以至于音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，就業(yè)率只有百分之五。美國(guó)有一種樂(lè)隊(duì)，叫TOP 40樂(lè)隊(duì)，不能原創(chuàng)，只能唱排行榜上前40名的歌，所謂的最流行的歌你隨便點(diǎn)。在洛杉磯——美國(guó)第二大城市，消費(fèi)水平比較高，這樣的樂(lè)隊(duì)唱一晚上，每個(gè)人就掙25美元?？墒窃诿绹?guó)大量的人因?yàn)閻?ài)音樂(lè)，就要去掙這25美元，而且25美元不是每天都能掙著的，因?yàn)楹芏嗳艘蛇@個(gè)事，大家就排隊(duì)，你先唱然后他唱。鮑勃·迪倫從家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)來(lái)到紐約的時(shí)候，一天晚上連25美元也掙不了，只有在旁邊等著，只有客人點(diǎn)你唱，你才能掙那25美元，沒(méi)人點(diǎn)你，你連那25美元也掙不著?？墒蔷褪沁@樣，也有無(wú)數(shù)熱愛(ài)音樂(lè)的人愿意過(guò)艱苦的生活，才導(dǎo)致了在美國(guó)流行音樂(lè)有這樣的繁榮。因?yàn)闊釔?ài)的人太多，金字塔的基座特別大，才導(dǎo)致最上邊出現(xiàn)了邁克爾·杰克遜那樣的巨星，那么多偉大的流行音樂(lè)天王、天后，那么多偉大的樂(lè)隊(duì)。

所以這個(gè)排行榜對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幾乎是我從小到大聽(tīng)歌的風(fēng)向標(biāo)，也是一代一代音樂(lè)人奮斗的目標(biāo)。我估計(jì)我這輩子也很難奮斗得到。但我同時(shí)作為一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，聽(tīng)著這個(gè)排行榜上的歌長(zhǎng)大，覺(jué)得很幸福，祝它能一直一直這么辦下去。

編輯/周六