漸行漸遠(yuǎn)

龍應(yīng)臺(tái)

1

一個(gè)無(wú)聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時(shí)候的故事吧！

媽媽說，好，你是個(gè)嬰兒的時(shí)候，吃奶像打仗一樣，小小兩個(gè)巴掌，緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整個(gè)人懸在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一只奶……

那個(gè)時(shí)候，你一天到晚黏在媽媽胸上。

后來呢？

后來，你會(huì)爬了，媽媽在哪個(gè)房間，你就爬到哪個(gè)房間，像只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。

后來呢？

后來，你會(huì)走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街，到對(duì)面找弗瑞弟玩。

門鈴響起來，在角落里玩汽車的華飛一邊沖向門，一邊嚷著：“飛飛開，飛飛開！”

六歲的弗瑞弟站在門口：“安安，趕快來，我媽在院子里發(fā)現(xiàn)了個(gè)螞蟻窩……”

“螞蟻？哦？”飛飛圓睜著眼睛。

弗瑞弟和安安已經(jīng)沖上了街。兩個(gè)人都赤著腳。媽媽來不及叫“過街之前要先看左右”，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在后頭喊：“停！”

飛飛在路緣緊急剎車。

“有沒有車？”

飛飛頭向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)。

“沒有?！薄芭?！” 長(zhǎng)著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。

媽媽走進(jìn)廚房。今天要烤一個(gè)香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮著玻璃窗，媽媽有點(diǎn)吃驚：這小樹長(zhǎng)這么高了嗎？剛搬來時(shí)，比窗子還低呢！和煦的陽(yáng)光透過玻璃，把晃動(dòng)的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯面粉、一個(gè)雞蛋——

后來，安安就自己會(huì)過街了。這條街是單行道，車不多，每半個(gè)小時(shí)有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在廚房里讀著報(bào)紙，喝著咖啡，耳里不經(jīng)意地聽著巴士轟轟的聲音由遠(yuǎn)漸近，然后，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起來，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，沖出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個(gè)子還沒一只狗兒的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐著的司機(jī)。

2

后來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時(shí)候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出現(xiàn)在媽媽面前：“媽媽，我們可不可以自己去游戲場(chǎng)？”

媽媽呆住了。那個(gè)有沙堆、滑梯的游戲場(chǎng)離家也只不過四百公尺吧？可是，孩子自己去？種種可怕的布局浮現(xiàn)在做母親的腦里：性變態(tài)的男人會(huì)強(qiáng)奸小男孩、小女孩，會(huì)殺人棄尸；亡命之徒會(huì)綁架小孩、會(huì)撕票；主人沒看好的狗會(huì)咬人；夏天的虎頭蜂會(huì)叮人，叮死人……

“媽媽，可不可以？”有點(diǎn)不耐煩了，哥兒倆睨著這個(gè)三心二意的女人。

媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個(gè)人的眼睛就可以平視了。媽媽握著孩子的手，慢慢地說：

“你知道你只能走后面那條人行步道？”

安安點(diǎn)頭。

“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”

“知道?！甭曇舸啻嗟?，“他有糖我也不去?！?/p>

“如果，”媽媽說，“如果他說要帶你去看兔子呢？”

小男孩搖頭：“也不去?！?/p>

媽媽站起來，摸摸孩子的頭：“好，你們?nèi)グ?！?/p>

兩個(gè)人學(xué)著出草的番人，呼嘯著追逐而去。

從此，安安就像一個(gè)云游四海、天涯飄蕩的水手，一回家就報(bào)告他歷險(xiǎn)的過程：游戲場(chǎng)邊有一片大草原，埋在草叢里全是土撥鼠。草原上一棵不知名的枯樹，枝丫上永遠(yuǎn)停滿了烏鴉，在那兒對(duì)著天空“嘎嘎”叫著。樹叢里則有野兔，好大的耳朵，尾巴卻那么短，身體很胖，有一只九斤重的貓那么大。秋千旁邊那棵樹，結(jié)滿了綠色的豆豆，豆豆還附著一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的莢，你把這豆子往天上一丟，它掉下來，那翅膀就一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)，像降落的直升機(jī)，也像蝴蝶——

3

“媽媽，”一大早，安安竟然已經(jīng)穿戴齊整，立在媽媽床前，“我想去幼稚園。”

媽媽撲哧笑了，“你已經(jīng)畢業(yè)了，還去幼稚園？再過一個(gè)月，你要上小學(xué)了?！?/p>

安安賴著扭走，非去不可。

蓬頭垢面的媽媽穿著睡衣，坐在床沿，托著下巴看著兒子，心想：我的天！這家伙還不懂什么叫“畢業(yè)”！可是，回頭想想，他怎么會(huì)懂呢？

廿分鐘之后，母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃著興奮的光。這個(gè)地方，有他喜愛的朋友、他熟悉的玩具、角落、氣味……

推開門，安安站住了。正在嗡嗡鉆動(dòng)的小蘿卜頭停下手中的活，回頭看立在門口的人。安安伸手抓著母親，有點(diǎn)慌亂地問：

“我的朋友呢？”

沒有一張熟悉的臉龐。

他困惑地看著媽媽，一邊縮腳往門外倒退。

“你的朋友，安安，”媽媽把門掩上，“和你一樣，長(zhǎng)大了，離開幼稚園了，準(zhǔn)備上小學(xué)了?！?/p>

安安低著頭，用腳尖直蹭地，“他們——不會(huì)再來了嗎？”

“不會(huì)再來了。幼稚園已經(jīng)過去……”

小男孩怔怔地站著，哪里傳來吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌，他掙開母親的手，兩手塞進(jìn)褲袋，徑自往大門走去。

“媽媽，我們走吧！”

就在這個(gè)傷心的暑假，安安發(fā)現(xiàn)了地下室的麻布袋。

他們?cè)谕婢熳バ⊥档挠螒?。安安和弗瑞弟是警察，全身披掛，樹枝插在腰間，繩索和鑰匙吊在肩上。弗瑞弟的三歲半的妹妹是小偷，兩只手被胡亂綁在一塊；兩歲半的飛飛是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈著一條紅絲帶。

小偷要被關(guān)起來。當(dāng)警察打開牢房大門的時(shí)候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。

“你們是騙子，媽媽還有爸爸都是！”臉漲得紅紅的，安安氣憤地喊著，“圣誕老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看見了看見了！”

媽媽和爸爸先愣了一下，然后相視而笑。他們?cè)缇偷戎@一天的到來，只是真到來了，卻又稍稍有點(diǎn)慌亂。爸爸?jǐn)R下手里的菜刀——這天是周末，是爸爸愛下廚的日子。他坐下來，把兒子擱在膝上，說：

“安德烈斯，聽著，你老爸也是在你這么大的時(shí)候，在奶奶家的閣樓里發(fā)現(xiàn)了圣誕老公公的東西。沒錯(cuò)，每年圣誕節(jié)在我們家花園出現(xiàn)的，不是尼古拉斯他本人，可是，我們并沒有騙你——”

安安倔強(qiáng)地把臉撇開，表示對(duì)老爸的解釋不屑一顧。

“——沒有騙你，因?yàn)楹芫靡郧澳峁爬故沁@么紅衣紅帽來到人間的，可是因?yàn)闀r(shí)間太久了，他也太老了，不能走這么遠(yuǎn)的路，冒著大雪來，我們做爸媽的就替他做工——你說這叫騙嗎？”

安安漸漸平靜下來。頸子里還系著紅絲帶的飛飛一蹦一蹦地閃進(jìn)廚房，嘴里發(fā)出“汪汪汪”的吠聲。安安眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)，從爸爸膝上跳下來，邊跑邊說：

“我去把老公公的東西藏起來，不要給弟弟看見！”

那天黃昏，安安和弗瑞弟關(guān)在房里聽音樂、看圖畫書。錄音機(jī)放著一支安安非常喜愛的歌……神用他的手，撫摸著大地，春草深又深……

媽媽聽見安安幽幽的聲音。

“弗瑞弟，你知道嗎？我不相信這世界有神——”

“我想我也不相信——”弗瑞弟嚴(yán)肅地回答。然后是翻書的聲音。兩個(gè)男孩都安靜了。

媽媽走過他們的房門。

開學(xué)典禮一完，新學(xué)童背著花花綠綠的書包，在教室樓前歪歪斜斜鬧哄哄地排成兩行。從幼稚園消失的熟悉的臉孔又出現(xiàn)了。安安和小伙伴克利斯汀緊緊牽著手，興奮地不安地等待著。爸爸媽媽，還有小鬈毛飛飛，立在家長(zhǎng)人群中，也等待著。

突然一聲鈴響，像爆炸一樣，空氣被點(diǎn)燃了。老師像只花花的母雞，在隊(duì)伍前頭張開兩臂做欄桿，一年乙班的廿個(gè)孩子，手牽著手，開始向教室大門邁進(jìn)。

媽媽的眼睛鎖在安安身上，看著他移動(dòng)，新書包上各形各色的恐龍也跟著移動(dòng)。這孩子，還這么瘦，這么小，那臉上的表情，還留著那吃奶嬰兒的稚氣……安安和恐龍往前走，走著走著，就沒進(jìn)了暗色的門里。

安安沒有回頭。

媽媽的眼睛，還兀自盯著那扇看不出有多么深邃、說不出有多么遙遠(yuǎn)的門，看著看著，看得眼睛都模糊了。

《孩子你慢慢來》廣西師范大學(xué)出版社出版