修墳

盧衛(wèi)平

母親 兒子給你蓋房子來(lái)了

兒子要讓你在大地上住不漏雨的房子

住北風(fēng)吹不掉屋頂?shù)姆孔?/p>

你一生有關(guān)節(jié)炎

兒子不能讓你只剩下骨頭還患風(fēng)濕

你一生在為怎樣挨過(guò)冬天夜不能寐

兒子不能讓你一生最后一覺焐不熱被子

你墳前的槐樹在不停搖頭

母親 你是不是認(rèn)不出兒子兒子有三年沒回家看你

你說(shuō) 起風(fēng)了 眼睛有些迷糊即使一百年不見

母親都會(huì)在陌生的人群中一眼瞅出自己的兒子

母親你住上好房子后

會(huì)不會(huì)像你在城里住的那幾天

天一黑就找不到你兒子的家門

你說(shuō)城里的燈比天上的星星還多

不像鄉(xiāng)下 認(rèn)準(zhǔn)一盞燈就能回家

有一間好房子 住在鄉(xiāng)下

你就哪兒也不去了

母親你一生第二次出遠(yuǎn)門就到了天堂

你什么時(shí)候回來(lái) 母親

兒子給你蓋了能住一萬(wàn)年的房子

我看到磷火了

這是不是你提著燈走在回家的路上

母親

（摘自《南都周刊》 圖/黃煜博）endprint