當(dāng)代文學(xué)批評(píng)觀的畸變

羅譞+楚昆

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，一些偏激的片面的文學(xué)批評(píng)往往容易引起轟動(dòng)，有時(shí)還形成不小的氣候。這既是紊亂的文學(xué)批評(píng)秩序使然，也是偏頗的文學(xué)批評(píng)觀作祟。

為了矯正只說(shuō)好處的文學(xué)批評(píng)的偏頗，一些文學(xué)批評(píng)家極為贊賞德國(guó)當(dāng)代文壇享有世界聲譽(yù)的文學(xué)批評(píng)家賴(lài)希 -拉尼茨基的文學(xué)批評(píng)觀，即真正的文學(xué)批評(píng)，就必須做到一針見(jiàn)血、毫不留情，真正的文學(xué)批評(píng)家，就必須唾棄為人要厚道的庸俗哲學(xué)，甚至認(rèn)為毀掉作家的人，才配稱(chēng)文學(xué)批評(píng)家。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界華而不實(shí)的浮夸之風(fēng)盛行的時(shí)候，這種偏頗的文學(xué)批評(píng)觀要求文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)時(shí)唾棄為人要厚道的庸俗哲學(xué)是可取的，但它要求文學(xué)批評(píng)毀掉作家卻是很不可取的。如果文學(xué)批評(píng)家只是毀掉作家的人，那么，文學(xué)史就將成為 19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾所批判的“死人的王國(guó)”。這顯然是不符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的。中國(guó)現(xiàn)代偉大作家魯迅曾堅(jiān)決反對(duì)文學(xué)批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，認(rèn)為如果那些作家不是天才，便是常人也留著。因而，這種“毀掉”作家的文學(xué)批評(píng)觀不僅無(wú)助于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向成熟和偉大，而且嚴(yán)重阻礙了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的有序而健康發(fā)展。

這種“毀掉”作家的文學(xué)批評(píng)觀在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界出現(xiàn)至少有兩個(gè)原因，一是一些文學(xué)批評(píng)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代“頌贊”滿(mǎn)天飛的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和反撥。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，一些文學(xué)批評(píng)家在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)多元化發(fā)展的歷史趨勢(shì)中被文學(xué)現(xiàn)象牽著鼻子走，不管作家寫(xiě)什么，都照單全收，“頌贊”滿(mǎn)天飛，甚至在盲目肯定相互矛盾的文學(xué)作品時(shí)陷入了自相矛盾的泥淖。因而，一些文學(xué)批評(píng)家強(qiáng)烈不滿(mǎn)這種庸俗的“文人相親”，推崇頒發(fā)作家“死亡證書(shū)”的文學(xué)批評(píng)，認(rèn)為頒發(fā)作家“死亡證書(shū)”是文學(xué)批評(píng)家的一項(xiàng)天職。這就從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。二是一些文學(xué)批評(píng)家雖然不乏高遠(yuǎn)的文學(xué)理想，但他們從這種高遠(yuǎn)的文學(xué)理想出發(fā)反思和批判中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)卻嚴(yán)重脫離中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展實(shí)際，不能全面地把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，看不到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展。一些文學(xué)批評(píng)家在尖銳批判文學(xué)發(fā)展多元論時(shí)認(rèn)為這種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展多元論在一定程度上縱容了那些感官化、粗鄙化、表象化的率性之作的泛濫。這些文學(xué)批評(píng)家要求在中國(guó)當(dāng)代文藝的多元發(fā)展中嚴(yán)格區(qū)分真正偉大的文學(xué)作品和那些只是供人娛樂(lè)消遣的文學(xué)作品，認(rèn)為“真正美的、優(yōu)秀的、偉大的作品不可能只是一種存在的自發(fā)的顯現(xiàn)，它總是這樣那樣地體現(xiàn)作家對(duì)美好生活的期盼和夢(mèng)想，而使得人生因有夢(mèng)而變得美麗。 ”而那些轟動(dòng)一時(shí)、人人爭(zhēng)讀的作品并非都可以稱(chēng)作是文藝的。這就完全將一些轟動(dòng)一時(shí)、人人爭(zhēng)讀的作品排斥在文藝以外了。這種“毀掉”作家的文學(xué)批評(píng)觀在價(jià)值高下判斷時(shí)雖然看到了文學(xué)現(xiàn)象與藝術(shù)理想的差距，卻沒(méi)有看到它們的聯(lián)系即有些文學(xué)現(xiàn)象盡管沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想，卻不同程度地實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)理想，即看不到這些文學(xué)現(xiàn)象是文學(xué)發(fā)展不可或缺的環(huán)節(jié)。這就在一定程度上否定了文學(xué)世界的多樣存在。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，無(wú)論是推崇“毀人不倦”的文學(xué)批評(píng)，還是提倡“不吝贊詞”的文學(xué)批評(píng)，都是先驗(yàn)地規(guī)定文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)無(wú)論是肯定，還是否定，都不取決于文學(xué)批評(píng)家，而是取決于文學(xué)批評(píng)對(duì)象。如果文學(xué)批評(píng)對(duì)象值得肯定，文學(xué)批評(píng)家就應(yīng)該毫不保留地肯定；如果文學(xué)批評(píng)對(duì)象不值得肯定，文學(xué)批評(píng)家就應(yīng)該毫不留情地否定。正如 19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)的：“對(duì)一切優(yōu)秀之作，應(yīng)該稱(chēng)揚(yáng)，而對(duì)一切拙劣的、但又自命不凡的作品，卻要一視同仁地指斥。 ”“對(duì)于值得贊揚(yáng)的作家一視同仁地贊揚(yáng)，對(duì)于不值得贊揚(yáng)的人則一概不贊頌。 ”因而，文學(xué)批評(píng)家不能先驗(yàn)地規(guī)定文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)，否則，就難以準(zhǔn)確地把握文藝批評(píng)對(duì)象。這些過(guò)于糾纏于文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)的文學(xué)批評(píng)觀是不可能從根本上克服中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的深刻危機(jī)的。

文學(xué)批評(píng)不僅是對(duì)文學(xué)作品的欣賞感悟，而且是對(duì)文學(xué)作品的理論批判即從理論上超越文學(xué)作品。也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)既有對(duì)文學(xué)作品意蘊(yùn)的開(kāi)掘闡釋?zhuān)灿袑?duì)文學(xué)作品缺陷的針砭批判。文學(xué)批評(píng)家對(duì)文學(xué)批評(píng)的這兩個(gè)方面可以偏重，但卻不可偏廢。文學(xué)批評(píng)家雖然依賴(lài)于文學(xué)批評(píng)對(duì)象，但對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象在文學(xué)史上的地位卻有著重要影響。在文學(xué)史上，不少作家在不同時(shí)代的地位是不同的。這種作家地位起伏升降的變化不僅與一些文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)識(shí)深淺有關(guān)，而且與一些文學(xué)批評(píng)家的不斷解構(gòu)分不開(kāi)。雖然一些文學(xué)批評(píng)家的解構(gòu)不可能從根本上消滅偉大作家作品的存在，但在一定范圍和時(shí)間內(nèi)卻可以削弱這些偉大作家作品的社會(huì)影響。而那些肆意解構(gòu)的文學(xué)批評(píng)對(duì)作家的文學(xué)史形象是有很大損害的。 20世紀(jì) 80年代中期以來(lái)，不少中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位在一些文學(xué)批評(píng)家的“重寫(xiě)文學(xué)史”中被改變了。作家丁玲的文學(xué)史形象在這種“重寫(xiě)文學(xué)史”中受到了很大的損害。有的文學(xué)批評(píng)家就尖銳地批評(píng)了一些文學(xué)批評(píng)家對(duì)作家丁玲“負(fù)面”形象的塑造，即把丁玲不服氣中青年作家解讀為丁玲對(duì)這些中青年作家不以為然甚至嫉妒，認(rèn)為這種對(duì)晚年丁玲的解構(gòu)，在很大程度上損害了丁玲的文壇形象和文學(xué)史形象。這就是說(shuō)，雖然丁玲在文學(xué)史上的地位是由丁玲自身的文學(xué)成就所決定的，但文學(xué)批評(píng)卻能夠在一定程度上影響丁玲的文壇形象、文學(xué)史形象。而那些肯定闡釋和深度開(kāi)掘的文學(xué)批評(píng)則有助于優(yōu)秀的文學(xué)作品進(jìn)入經(jīng)典行列，至少可以避免一些優(yōu)秀的文學(xué)作品長(zhǎng)期擱置在文獻(xiàn)資料架上和淹沒(méi)在歷史的塵埃中。在文學(xué)史上，不少優(yōu)秀的文學(xué)作品就是在文學(xué)批評(píng)家的肯定闡釋和深度開(kāi)掘中進(jìn)入經(jīng)典行列的。中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》在胡適、俞平伯這些紅學(xué)家那里只是老老實(shí)實(shí)的描寫(xiě)這一個(gè)坐吃山空、樹(shù)倒猢猻散的自然趨向，是一部自然主義的杰作。胡適等人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)中的位置是不很高的?！都t樓夢(mèng)》與中國(guó)的閑書(shū)性質(zhì)相似，不得入于近代文學(xué)之林。而在毛澤東、李希凡這些紅學(xué)家那里，《紅樓夢(mèng)》則是“封建社會(huì)末世的百科全書(shū)”，不只可以昂然進(jìn)入“世界文學(xué)之林”，而且完全可以名列前茅。《紅樓夢(mèng)》稱(chēng)為世界文學(xué)的珍品，毫不遜色。而《紅樓夢(mèng)》如果沒(méi)有 20世紀(jì) 50年代中期以來(lái)紅學(xué)家的肯定闡釋和深度開(kāi)掘，就不可能從閑書(shū)變?yōu)椤胺饨ㄉ鐣?huì)末世的百科全書(shū)”并舉世公認(rèn)。 19世紀(jì)上半葉俄國(guó)作家果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》問(wèn)世后，既引起了一些人的熱情贊美，也引起了一些人的冷酷辱罵，甚至遭到了一些人的攻擊，認(rèn)為果戈理長(zhǎng)篇小說(shuō)里的一切優(yōu)良的東西都“淹沒(méi)在胡鬧、惡俗和廢話(huà)的混合里面”，“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里占?jí)旱沟匚坏牡土尤の逗蛺毫忧徽{(diào)”，“語(yǔ)言和文體是最不規(guī)則而野蠻的”，等等。文學(xué)批評(píng)家別林斯基在有力反擊這些攻擊的同時(shí)深刻地闡明《死魂靈》的價(jià)值，認(rèn)為 “果戈理是一位偉大的詩(shī)人，《死魂靈》是一部偉大的作品。 ”如果那些膚淺的人在果戈理小說(shuō)中只看到可笑的因素，喜劇性的因素，尤其在《死魂靈》中只看到 “是笑死人的東西，并且有些地方是過(guò)分夸張的”，那么，別林斯基則看到了果戈理小說(shuō)所喚起的不是輕松的、歡樂(lè)的笑聲，而是痛苦的、辛酸的笑聲，即這笑聲包含多量的辛酸和悲痛。即 “《死魂靈》的意義、內(nèi)容和形式，是‘透過(guò)世人看得見(jiàn)的笑和他們看不見(jiàn)、不明白的淚，對(duì)生活特定范圍的觀照。在這里面，正是包含著果戈理喜劇作品的悲劇意義；這使它脫出了普通的諷刺作品之列”。別林斯基不但消除了人們片面的狹隘的思想、習(xí)慣、成見(jiàn)，而且推進(jìn)了俄國(guó)文學(xué)批評(píng)界對(duì)果戈理作品的深刻認(rèn)識(shí)，并打掃了俄國(guó)進(jìn)步文學(xué)的前進(jìn)道路，推動(dòng)了俄國(guó)文學(xué)的飛躍發(fā)展。而俄國(guó)文學(xué)新時(shí)期就是在別林斯基等偉大文學(xué)批評(píng)家的推動(dòng)下到來(lái)的。因此，雖然那些質(zhì)疑、否定和曲解的文學(xué)批評(píng)是文藝批評(píng)發(fā)展不可缺少的環(huán)節(jié)，并非毫無(wú)價(jià)值，但最終確立文學(xué)作品在文學(xué)史上的經(jīng)典地位的卻不是這些質(zhì)疑、否定和曲解的文學(xué)批評(píng)，主要是那些肯定闡釋和深度開(kāi)掘的文學(xué)批評(píng)。也就是說(shuō)，那些肯定闡釋和深度開(kāi)掘的文學(xué)批評(píng)在文學(xué)批評(píng)史上是占主導(dǎo)地位的。而文學(xué)批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)成就則主要不在于文學(xué)批評(píng)家抨擊和清除了多少平庸的作家作品，而在于他發(fā)現(xiàn)和推出了多少優(yōu)秀的作家作品，并在這個(gè)基礎(chǔ)上做出了多大的文學(xué)理論貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這種肯定闡釋和深度開(kāi)掘絕不能過(guò)度闡釋?zhuān)荒軣o(wú)中生有，而是文學(xué)作品的敞亮與去蔽。

中國(guó)當(dāng)代社會(huì)正在從以學(xué)習(xí)模仿為主的趕超階段轉(zhuǎn)向以自主創(chuàng)新為主的創(chuàng)造階段。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家應(yīng)唾棄那些貌似創(chuàng)新實(shí)則模仿的文學(xué)作品，嚴(yán)格甄別那些遵循人類(lèi)文藝發(fā)展規(guī)律的藝術(shù)創(chuàng)新與偏離人類(lèi)文明發(fā)展軌道的標(biāo)新立異，積極推動(dòng)文學(xué)界尊重藝術(shù)原創(chuàng)的審美風(fēng)尚的形成，勇于提出并在理論上完善與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)這個(gè)偉大的進(jìn)步的變革時(shí)代相適應(yīng)的審美理想。隨著中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，不少優(yōu)秀的作家（還有藝術(shù)家）與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)行了藝術(shù)調(diào)整。這些作家深刻地認(rèn)識(shí)到作家不能始終局限在自我世界里，咀嚼一己的悲歡苦樂(lè)，而是要超越自我世界。他們從執(zhí)著于表現(xiàn)自我世界和開(kāi)掘人的內(nèi)宇宙到超越狹隘的自我世界，自覺(jué)地把個(gè)人的追求同社會(huì)的追求融為一體，在人民的進(jìn)步中追求藝術(shù)的進(jìn)步。他們從甘居社會(huì)邊緣和自我矮化到抵制和批判中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的邊緣化發(fā)展趨勢(shì)，自覺(jué)地把自我的主觀批判和歷史的客觀批判有機(jī)結(jié)合起來(lái)，把批判的武器和武器的批判有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)，在時(shí)代的進(jìn)步中追求藝術(shù)的進(jìn)步。中國(guó)當(dāng)代作家這種勇立潮頭唱大風(fēng)的藝術(shù)調(diào)整應(yīng)該得到文學(xué)批評(píng)家乃至全社會(huì)的贊賞。 18世紀(jì)法國(guó)思想家盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》這篇論文中曾經(jīng)指出：“一切藝術(shù)家都愿意受人贊賞。他的同時(shí)代人的贊譽(yù)乃是他的酬報(bào)中最可珍貴的一部分。 ”這就是說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家對(duì)作家的藝術(shù)進(jìn)步的贊譽(yù)絕不是可有可無(wú)的，而是可以激勵(lì)和促進(jìn)廣大作家創(chuàng)造出更優(yōu)秀的文學(xué)作品。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該全面把握和熱情地肯定作家的藝術(shù)進(jìn)步，而不是僅僅停留在對(duì)作家作品缺陷的抨擊上。正如不積跬步無(wú)以至千里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)只有發(fā)現(xiàn)、肯定和促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的這種藝術(shù)進(jìn)步，才能真正推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向成熟和偉大。

*本文為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)國(guó)家重點(diǎn)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)史研究”（立項(xiàng)批準(zhǔn)號(hào) 12AA001）的成果之一。endprint