再讀谷溪

祁玉江

曹谷溪是一部很厚重的大書(shū)，愈讀愈耐讀，越品越有味，似乎永遠(yuǎn)讀不完，一直品不夠！

早在上世紀(jì)七十年代末，我就知道曹谷溪這個(gè)人，知道他是一個(gè)典型的從黃土地上走出來(lái)的作家，被文學(xué)界稱為“老镢頭”派詩(shī)人，而且有幸讀過(guò)他的一些詩(shī)作。他字里行間處處充滿著火一般熱情，充滿著對(duì)陜北這塊黃土地及其父老鄉(xiāng)親的大愛(ài)，對(duì)于我這個(gè)嗜好文學(xué)的熱血青年來(lái)說(shuō)，對(duì)他的仰慕和敬佩之情難以言表！但是，當(dāng)時(shí)由于年齡的原因，水平的差異和工作條件的限制，特別是自卑和膽怯，使我與這位可親可敬的老師、兄長(zhǎng)（曹老師比我整整年長(zhǎng)18歲）擦肩而過(guò)，沒(méi)有更多地走近他，更沒(méi)有過(guò)多地與他交往。因而對(duì)他的認(rèn)知感，特別是對(duì)他的身世，他的經(jīng)歷，他的為文為人，他的人品與文品，都知之甚少，甚至僅僅停留在一些模糊的表象上。

然而真正認(rèn)識(shí)他、走近他、熟知他，以至志同道合，成了文學(xué)摯友，成為忘年之交，是在我漸漸叩開(kāi)文學(xué)大門(mén)，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的事。再確切點(diǎn)說(shuō)，是在2006年7月以來(lái)我擔(dān)任中共志丹縣委書(shū)記、中共寶塔區(qū)委書(shū)記的八九年期間的接觸、交流、合作和交往。

關(guān)于這段情緣，我曾在《感恩谷溪》一文中詳細(xì)敘述過(guò)，這里就不再贅述了。

近一段時(shí)間以來(lái)，曹谷溪的影子不停地在我的腦?？M繞，揮之不去！谷溪為什么讓我這樣癡迷，這樣尊敬？我認(rèn)真反復(fù)地思索，最后得出的結(jié)論是：谷溪不僅僅是一位優(yōu)秀的作家、學(xué)者和老師，更重要的是一個(gè)男人，一個(gè)地地道道、名副其實(shí)、代表陜北這方高天厚土，且具有英雄氣概、出生入死的真正男子漢。

在谷溪身上集中體現(xiàn)了“五氣”。

骨氣。谷溪于1941年農(nóng)歷2月1日出生在陜北清澗縣郝家墕鄉(xiāng)郭家嘴村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭里。父母是地地道道、老實(shí)憨厚的莊稼人，可以說(shuō)斗大的字不識(shí)半升，一輩子堅(jiān)守農(nóng)道，與世無(wú)爭(zhēng)，煎熬著艱難困苦的生活。在陜北一帶，清澗縣算是最荒涼最苦焦的地方之一，而谷溪的家鄉(xiāng)又地處黃河沿岸土石山區(qū)，更是不毛之地。兄妹7人中，谷溪既是老大，又是唯一的一個(gè)男孩。長(zhǎng)子和兄長(zhǎng)的雙重身份，使幼小的谷溪過(guò)早地?fù)?dān)負(fù)起了家庭生活的重?fù)?dān)。父母對(duì)他格外器重，在生活極度困難的情況下，還是將他早早送進(jìn)學(xué)堂，盼望他多識(shí)幾個(gè)字，日后有個(gè)大的出展，徹底改寫(xiě)家庭的苦難命運(yùn)。地位的卑微，出身的貧寒，并沒(méi)有使小小的谷溪屈服、淪喪。他硬是憋著一口氣，鼓著一把勁，在同學(xué)、老師、世人面前沒(méi)有自卑更沒(méi)有低頭，而是一方面刻苦學(xué)習(xí)，聽(tīng)從老師的教導(dǎo)；另一方面利用放學(xué)空閑時(shí)間，幫助父母砍柴、割草、攔牛、放羊，干一些力所能及的農(nóng)活，盡可能地幫助家里減輕負(fù)擔(dān)。在困難的年代里，吃糠咽菜，遭人白眼是家常便飯。谷溪就是在這樣的環(huán)境中，這樣的背景下漸漸長(zhǎng)大，堅(jiān)持讀完了小學(xué)、初中和高中，而且，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上名列前茅。1962年，谷溪高中畢業(yè)。由于家庭生活的困難，使他失去了上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，這成了他終生的一大憾事。那陣兒，國(guó)家還處于“三年困難時(shí)期”，組織上大量精減干部，動(dòng)員城里的市民和家屬到鄉(xiāng)下參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。那年4月，他領(lǐng)到了畢業(yè)證，在其他同學(xué)正復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加高考的時(shí)候，他已經(jīng)有了延川縣醫(yī)院住院部炊事員的差事。其實(shí)當(dāng)這個(gè)炊事員，也不容易。谷溪最早的愛(ài)好是繪畫(huà)，1959年他已考入西安美院附中，但由于家庭貧困而放棄，不得已才上了高中。曾經(jīng)一度，他想以畫(huà)像、油漆為生。也就是因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好，讓他結(jié)識(shí)了縣醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，并感動(dòng)了對(duì)方。聽(tīng)說(shuō)縣醫(yī)院需要一個(gè)炊事員，谷溪喜出望外，在縣醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，經(jīng)縣長(zhǎng)辦公會(huì)議研究批準(zhǔn)，谷溪終于當(dāng)上了這個(gè)炊事員。半年后，縣民政局將他調(diào)到本縣賀家灣公社當(dāng)了炊事員兼管理員。由于當(dāng)時(shí)他文化程度高，公社干部奇缺，他又被公社黨委書(shū)記器重，兼職了文書(shū)。那時(shí)他還不是黨員，卻保管著黨委和行政兩枚“大印”，全機(jī)關(guān)的吃喝拉撒、寫(xiě)材料、刻蠟板、送信等差事全落在了他一個(gè)人身上，一時(shí)間他成了公社的“紅人”。用著名作家陳忠實(shí)的話說(shuō)，曹谷溪是一名抓著炒菜鏟子起家的作家。事實(shí)正是如此。年輕氣盛的曹谷溪晚上躺在土炕上，經(jīng)常是思緒萬(wàn)千，夜不能寐，從心底迸發(fā)出一句陜北男人常有的豪言壯語(yǔ)：“難道老子一輩子就做這么個(gè)營(yíng)生？”他覺(jué)得他的文采不錯(cuò)，有寫(xiě)作的天賦，何不在文學(xué)的道路上走一遭，闖一闖？說(shuō)不定還真的能夠殺出一條血路來(lái)，出人頭地，光宗耀祖。于是，在繁忙的工作之余，他又拿起另一把“鏟子”，不，是一支沉重如椽之筆，開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，走上了一條漫漫文學(xué)的創(chuàng)作之路。功夫不負(fù)有心人。1962年的冬天，身為“伙夫”的他創(chuàng)作的秧歌小戲《腳印》和百十首秧歌詞，被《延安報(bào)》選載；他寫(xiě)的歌劇在鄉(xiāng)上和縣里演出受到好評(píng)；他的秧歌詞，由縣委宣傳部油印發(fā)放各鄉(xiāng)鎮(zhèn)演唱。谷溪的作品終于變成了鉛字，這一小小的成績(jī)極大地鼓舞和鞭策了曹谷溪。他的寫(xiě)作熱情更高了，作品更多了。1963年的春天，谷溪調(diào)到延川縣委辦公室當(dāng)了“通訊員”?！堆影矆?bào)》又以來(lái)信的方式刊登了他的一篇表?yè)P(yáng)稿《一只手表》。之后，他利用下鄉(xiāng)送信期間，采寫(xiě)了關(guān)莊公社《賀家莊組織群眾常年讀報(bào)的經(jīng)驗(yàn)》，長(zhǎng)篇通訊《一支活躍在黃河畔上的紅色放映隊(duì)》等，分別發(fā)表在《延安報(bào)人》和《延安報(bào)》上。由于擅長(zhǎng)寫(xiě)作、成績(jī)突出，他被《延安報(bào)》聘為特邀通訊員。1965年后，他擔(dān)任了延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書(shū)記，他的創(chuàng)作熱情逐漸高漲，各類作品常常見(jiàn)諸省、市報(bào)刊雜志，也引起了地區(qū)和省里文藝界的注意。當(dāng)年他又光榮地出席了“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)”，受到了周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。1972年5月，陜西人民出版社出版了由他主編的詩(shī)集《延安山花》，國(guó)內(nèi)外發(fā)行28.8萬(wàn)冊(cè)，同年9月又創(chuàng)辦了《山花文學(xué)報(bào)》。1979年春，曹谷溪調(diào)到縣革委會(huì)通訊組，不久被提拔為通訊組長(zhǎng)。從此，他和寫(xiě)作、文學(xué)事業(yè)結(jié)下了終生之緣。雖然谷溪當(dāng)了“干部”當(dāng)了“官”，但是由于家里人多，生活依然非常困難。1977年，谷溪的父親在山洪暴發(fā)中身亡。他一個(gè)人頂著一家10口人的壓力維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)，市民的供應(yīng)粗糧比例很大，全家每月只能買一袋面粉，他全部送回清澗老家，讓年邁的祖母、母親和小女兒享用。他和在延安的姊妹、兒子全部吃粗糧。有人勸他，找個(gè)關(guān)系走“后門(mén)”買點(diǎn)面粉。他說(shuō)：“這比戰(zhàn)后的1948年好多了。那一年的春天，我們幾乎吃不到一粒糧食！”當(dāng)時(shí)，延安正刮一股“獺兔風(fēng)”。市財(cái)政局一位文友說(shuō)，送你兩只獺兔去賺錢。他一笑謝絕……1978年3月，一位朋友舉薦他到省委辦公廳當(dāng)秘書(shū)，這是一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)。可他說(shuō)：“我自由慣了，一開(kāi)會(huì)就瞌睡。我還是專心去經(jīng)營(yíng)那一茬叫‘文學(xué)的莊稼！”這就是我們的谷溪老師。用他自己的話說(shuō)：“我這輩子就沒(méi)有順當(dāng)過(guò)，但也從來(lái)沒(méi)有被什么困難所嚇倒，我把艱難和坎坷當(dāng)做一種動(dòng)力，永遠(yuǎn)不畏難、不服輸，我做成了我想要做的事！”寫(xiě)到這里，我忽然想起了著名藝術(shù)大師徐悲鴻先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨！”這句話用在作家曹谷溪身上是最恰當(dāng)不過(guò)的了，他今天的功成名就與他的錚錚傲骨是分不開(kāi)的。endprint

豪氣。谷溪身材高大，敦實(shí)魁梧，虎背熊腰，氣宇軒昂。他的臉膛寬闊，滿面紅光，濃眉大眼，目光深邃，留著大背頭，戴著寬邊大眼鏡。站似一堵墻，坐若一盤(pán)鐘，走起路來(lái)昂首挺胸，鏗鏘有力，說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，聲音渾厚。他的相貌，他的性格，他的一言一行無(wú)不顯露出陜北人那種剛硬豪邁的氣概。上世紀(jì)六十年代末、七十年代初，延安來(lái)了不少北京知青，這對(duì)從沒(méi)有吃過(guò)苦，對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)和生活很是陌生的這些熱血青年來(lái)講，遇到的困難和問(wèn)題，無(wú)疑是一個(gè)重大的考驗(yàn)。這期間，谷溪由團(tuán)委書(shū)記變成了知青專干。他馬不停蹄地跑到知青點(diǎn)上去看望他們。所有的知青廚房，沒(méi)一個(gè)灶口是好的。灶火口一爛，吸勁小，必然滿窯冒煙，不僅浪費(fèi)柴炭，而且常常會(huì)使飯菜夾生。谷溪是炊事員出身，套灶火是一把好手。他每到知青點(diǎn)上，第一件事就是看廚房，幫助知青套灶火。然后便動(dòng)員他們洗衣服、打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)。北京知青都戲稱谷溪是“曹阿姨”！谷溪對(duì)這些知青很是照顧，在工作、生活和為人處事的問(wèn)題上，出了不少力，幫了不少忙，解了不少難，許多知青非常感激，成了他的終生朋友。陶正曾是北京清華大學(xué)附中的學(xué)生，在校就是活躍分子，由于風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼?，下到延川插?duì)時(shí)還自帶了一臺(tái)油印機(jī)，在延川縣關(guān)莊公社鴨巷村創(chuàng)辦了一份油印的《中國(guó)紅衛(wèi)兵報(bào)》，刊發(fā)了一些不便擴(kuò)散的“內(nèi)參”消息被上面追查?？h革委會(huì)指派谷溪去調(diào)查此事，如果上綱上線，陶正很可能就要出事，受到嚴(yán)肅處理。但是，谷溪見(jiàn)到陶正后，感到他并沒(méi)有什么政治目的，而且很有才氣。視才如命的谷溪說(shuō)明了利害關(guān)系，教育引導(dǎo)陶正一定注意自己的言行，以防引來(lái)橫禍，從暗地里保護(hù)了陶正。谷溪對(duì)陶正說(shuō)：“咱停了油印的小報(bào)，到縣上去辦鉛印的《山花》文學(xué)報(bào)！”在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇“萬(wàn)馬齊喑”的局面下，曹谷溪集聚了路遙、荊竹、陶正、白軍民等一大批文學(xué)青年，他們的作品引起了文學(xué)界的不小轟動(dòng)，延川縣的群眾文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始引人注目，《陜西日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等都用較大篇幅高度報(bào)道評(píng)價(jià)了延川縣的文化藝術(shù)現(xiàn)象。1975年夏天，谷溪由延川縣調(diào)到延安工作，先在延安地委通訊組工作，后又調(diào)到延安文藝創(chuàng)作研究室工作，擔(dān)任副主任。1984年冬，谷溪又擔(dān)任了延安首屆文聯(lián)黨組成員、常務(wù)副主席，并兼任了《延安文學(xué)》副主編。1992年春至2002年10月，正式擔(dān)任了《延安文學(xué)》主編，一干就是整整十年。此時(shí)，他雖然年過(guò)半百，但依然意氣風(fēng)發(fā)、寶刀不老，和同事們一道把《延安文學(xué)》由內(nèi)部發(fā)行的刊物辦成了發(fā)行全國(guó)的純文學(xué)雜志；由80頁(yè)擴(kuò)充到240頁(yè)。躋身于全國(guó)十大純文學(xué)雜志行列，榮獲陜西省一級(jí)社科期刊和全國(guó)精品期刊的殊榮。

大氣。谷溪虛懷若谷，胸襟開(kāi)闊，不計(jì)前嫌，落落大方。他對(duì)朋友、對(duì)同事、對(duì)家人無(wú)不充滿著真情，體現(xiàn)出誠(chéng)意。與他交往，使人放心舒心，敢于敞開(kāi)心扉，無(wú)所拘束，沒(méi)有后顧之憂。眾所周知，路遙和谷溪是親密無(wú)間的朋友，在人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作的共同志向中，彼此結(jié)下了深厚的友情。可以說(shuō)，路遙闖入文學(xué)大門(mén)，以及后來(lái)的成長(zhǎng)進(jìn)步，以至《平凡的世界》這部巨著的誕生，包括路遙創(chuàng)作遇到的困惑，體況下降和生病住院，谷溪都幫過(guò)不少的忙。前不久，我在著名作家梁向陽(yáng)先生一篇文章中披露的路遙生前寫(xiě)給谷溪的6封書(shū)信中不難看出一些端倪。在深夜我靜靜地倚在床頭上，認(rèn)真拜讀了向陽(yáng)先生的這篇文章和路遙給谷溪的6封信，每封信都流露出路遙對(duì)谷溪的信任、感激和希望?？磥?lái)路遙雖然天賦過(guò)人，是一個(gè)名副其實(shí)的文學(xué)巨匠，但人際關(guān)系處理的并不怎樣，辦一些具體事情就顯得力不從心，捉襟見(jiàn)肘，甚至有些木訥。尤其是他弟弟王天樂(lè)的工作安排問(wèn)題，讓他十分著急和糾結(jié)。于是他就接二連三地給谷溪寫(xiě)信，央告谷溪利用延安的人際關(guān)系，想辦法串通當(dāng)時(shí)市里的“頭號(hào)”人物，將王天樂(lè)的工作安排了。從信中看，大半年了，王天樂(lè)的工作還沒(méi)有著落，以致好勝心極強(qiáng)的路遙到最后的信中竟然言過(guò)其辭，埋怨起谷溪來(lái)，言下之意是谷溪竟連這么一件事都辦不成。而谷溪究竟是否上心，是否真正跑過(guò)，從路遙給谷溪的這6封信中沒(méi)有看出，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)谷溪給路遙回信解釋詳情，更沒(méi)有聽(tīng)谷溪給我講過(guò)。我甚至真的不知道谷溪最終給王天樂(lè)辦成此事沒(méi)有？王天樂(lè)后來(lái)是怎么參加工作的？怎么成為一名陜報(bào)的著名記者？但憑我對(duì)谷溪的理解和對(duì)他助人為樂(lè)的真誠(chéng)態(tài)度，以及對(duì)朋友的滿腔熱忱，我斷定他一定將此事放在心上，而且一定跑過(guò)，甚至跑過(guò)無(wú)數(shù)次，也游說(shuō)了無(wú)數(shù)次，動(dòng)用了不少人脈資源?？墒锹愤b兄呀，豈知我們的谷溪同志由縣里調(diào)到地區(qū)工作時(shí)間也并不很長(zhǎng)，作為貧困潦倒的一介書(shū)生，畢竟人脈資源有限，能耐有限，加之那時(shí)的人很是正統(tǒng)，政策原則性很強(qiáng)，不符合條件的絕對(duì)不會(huì)輕易開(kāi)“后門(mén)”的。相信谷溪也實(shí)屬無(wú)奈，跑了不少的路，磨了不少的嘴，吃了不少的閉門(mén)羹，遭了不少白眼。但是為了朋友托付的事情，他還能說(shuō)什么呢？只能保持沉默。正因?yàn)槿绱?，我們只能品讀到路遙寫(xiě)給谷溪的6封信，卻看不到谷溪給路遙的半封信。后來(lái)，我聽(tīng)谷溪老師講，他為了落實(shí)路遙的“指示”，把王天樂(lè)的事情辦好，竟然忍痛割愛(ài)，把一領(lǐng)質(zhì)地非常好的羊羔皮筒子（即掛了藍(lán)咔嘰布料面子的羊羔皮大氅）送了人。一句話說(shuō)得我熱淚漣漣。再看谷溪，他的臉頰漲得通紅，一雙智慧的眼睛噴著火光。更使人感動(dòng)的是，路遙去世，谷溪沒(méi)有“人走茶涼”，他曾無(wú)數(shù)次跑到鄉(xiāng)下看望過(guò)路遙的生母，張羅著成立“路遙研究會(huì)”和創(chuàng)建“路遙文學(xué)館”，親自主編了《路遙研究》雜志，繼續(xù)傳播著路遙的思想、路遙的精神。在路遙的墓前，他曾無(wú)數(shù)次痛哭流涕，深深地表達(dá)對(duì)路遙的懷念之情。他說(shuō)，路遙是一頭名副其實(shí)的老黃牛，倒斃在辛勤耕耘的文學(xué)創(chuàng)作的道路上，他的精神不朽！親愛(ài)的讀者朋友們，當(dāng)我敘述到上面這些故事的時(shí)候，您曾是否知道，谷溪與路遙在那個(gè)失去理智的年代里，曾經(jīng)是“對(duì)頭”和“仇人”。路遙是造反派“紅四野”的司令，后又是新組建的縣革委會(huì)副主任；而谷溪?jiǎng)t是彭真、周揚(yáng)等伸到延川的“黑爪牙”、“小爬蟲(chóng)”，曾被以路遙為“司令”的造反派抓去毆打、審訊，坐過(guò)牢，幾乎送了性命。當(dāng)時(shí)，兩人的世界觀、價(jià)值觀大相徑庭。文革動(dòng)亂結(jié)束后，路遙一落千丈，既丟“官”又失戀，精彩的人生跌到了谷底。有一次，路遙在谷溪面前痛哭流涕。谷溪對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)男人不可能不受傷。受傷之后，不是痛哭，而是躲在一個(gè)沒(méi)有人的地方，用舌頭舔干自己傷口上的血，然后立在人前，依然是一條漢子！”在路遙沉淪的緊要關(guān)頭，谷溪對(duì)自己這個(gè)“對(duì)手”并沒(méi)有落井下石，而是用寬厚的臂膀和溫暖的胸膛接納了他，安撫了他，給了年輕的路遙無(wú)比的溫情和慰藉，使他最終沒(méi)有喪志，沒(méi)有沉淪，重新點(diǎn)燃起了昂揚(yáng)向上的思想火花，校正了人生的坐標(biāo)，并且為之奮斗……可見(jiàn)谷溪“有容乃大”的博大胸襟。同時(shí)，他光明磊落，心底無(wú)私，與人為善，寬以待人。有一次，一位編輯和曹谷溪套近乎，他說(shuō)：“老曹，有人告了你的狀。”曹谷溪說(shuō)：“不會(huì)有人告我?！薄拔乙?jiàn)到了狀子，八個(gè)問(wèn)題?！惫认谷坏卣f(shuō)：“沒(méi)事，組織上不會(huì)查的?！薄盀槭裁?？”谷溪說(shuō)：“一查就把我查成了先進(jìn)人物了?！惫认拇髿膺€體現(xiàn)在他不計(jì)名利和個(gè)人得失，把榮譽(yù)讓給別人，自己甘當(dāng)幕后英雄。對(duì)于這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。志丹文化積淀厚重，各種版本的縣志、文史資料，在一些年代，稱謂和提法上，口徑不一，而且四處散落，很不完整。所以，組織人力搜集、校正、整理、編輯、出版一套大型《志丹書(shū)庫(kù)》系列叢書(shū)，意義重大，勢(shì)在必行?？墒牵?dāng)我的提議得到縣委常委會(huì)議通過(guò)后，由誰(shuí)來(lái)牽頭承擔(dān)這一艱巨而光榮的歷史重任呢？于是我想起了我的老鄉(xiāng)、朋友、同事、才子及偶像，時(shí)任綏德縣委書(shū)記的曹世玉。他在綏德主政期間，政績(jī)輝煌，民心所向，曾搞了一套傳世大書(shū)——《綏德文庫(kù)》。這對(duì)我啟發(fā)很大。于是我迫不及待地在電話上征詢了曹世玉的意見(jiàn)，得到了世玉的贊同。世玉直言不諱地向我舉薦讓曾執(zhí)掌編纂過(guò)《綏德文庫(kù)》的曹谷溪老師擔(dān)當(dāng)此任。并一再向我保證，相信老漢一定能夠勝任此項(xiàng)工作，要我在待遇報(bào)酬上不要虧待老漢。放下電話后，緊接著我便聯(lián)系上了谷溪老師。那時(shí)，他已是年近七旬的老人了，身體又不怎么好，幾次住院治療，我惟恐他力不從心、推托不干?？墒牵?dāng)我把我的想法和世玉的意見(jiàn)向這個(gè)“陜北老漢”說(shuō)明之后，沒(méi)有想到谷溪很爽快地一口答應(yīng)了。說(shuō)起條件和報(bào)酬，他在電話那頭笑呵呵地說(shuō)，只要有桌子，有飯吃，有床睡，再有幾個(gè)助手就夠了，其余一切都好辦。說(shuō)干就干，按照編委會(huì)和我的要求，縣上很快組建起了具體編纂班子和人員。谷溪老師老當(dāng)益壯，從編纂大綱的制定、各卷編寫(xiě)的內(nèi)容和分工、每卷每篇字斟句酌的校核與審定、封面的設(shè)計(jì)、出版社的聯(lián)系、裝幀和印刷等，每個(gè)環(huán)節(jié)，每道工序他都嚴(yán)格把關(guān)，毫不馬虎。用嘔心瀝血、廢寢忘食、一絲不茍、精益求精來(lái)評(píng)價(jià)，一點(diǎn)也不夸張！在他和所有編纂人員的共同努力下，經(jīng)過(guò)一年多的緊張工作，終成大卷?？墒亲詈笤谥骶幍墓诿希瑓s遲遲定不下來(lái)。我認(rèn)為，由曹老師來(lái)掛名，天經(jīng)地義，順理成章，他是實(shí)際負(fù)責(zé)人，的確付出了辛勤的勞動(dòng)，耗費(fèi)了很大心血，立了大功，理應(yīng)冠名于他。而作為縣委書(shū)記，沒(méi)有參與具體工作，只是個(gè)決策者、組織者和支持者的我，并沒(méi)有出力流汗，決不能搶這個(gè)頭功！可曹老師說(shuō)什么也不肯，硬是將主編冠名于我，自己只掛了個(gè)執(zhí)行主編。曹老師的這一大氣舉動(dòng)，又一次感染和教育了我，使我這個(gè)徒有虛名的主編自愧不如，羞愧難當(dāng)！2011年7月，我“二返長(zhǎng)安”，重回寶塔區(qū)工作，擔(dān)任了區(qū)委書(shū)記，倡導(dǎo)和決定編纂《寶塔文典》。已成忘年之交、合作伙伴、文學(xué)摯友的曹谷溪老師，臨危受命，又擔(dān)當(dāng)起了組織編纂《寶塔文典》的大任。一年多后，20卷21冊(cè)1200多萬(wàn)字的系列大書(shū)業(yè)已成稿，正在付梓出版，而冠名的主編又是我這個(gè)只掛名、不出征的“空頭司令”，曹谷溪老師又一次當(dāng)了配角。這叫我如何是好呢？endprint

勇氣。有膽有識(shí)、志存高遠(yuǎn)、百折不撓、勇往直前，不達(dá)目的誓不罷休，是曹谷溪老師的又一特點(diǎn)。通過(guò)這些年來(lái)與谷溪老師的接觸，我深切地感受到，他想要做的事情，而且認(rèn)準(zhǔn)的事情，必將身體力行，認(rèn)真去做。不，是用心去做，誰(shuí)都管不了、攔不住，并且努力一定要做得最好。此時(shí)此刻，我又想起了清代知縣、著名畫(huà)家、文學(xué)家，“揚(yáng)州八怪”的鄭板橋的一首《竹石》詩(shī)：“咬定青山不放松，主根原在破巖中，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！边@是贊美生長(zhǎng)在巖石上的竹筍的一首詩(shī)，在這里用到谷溪身上是最恰當(dāng)不過(guò)了。是的，谷溪是一棵竹筍，而且是生長(zhǎng)在懸崖峭壁上的一棵勁竹，雖然土質(zhì)稀缺，少雨干涸，風(fēng)吹霜打，歷經(jīng)磨難，但它不屑一顧，無(wú)所畏懼，吸吮著些許雨水，借著山崖巨石間的縫隙，將生命之根、文學(xué)之根悄然而堅(jiān)定地深深扎入廣袤而肥沃的土地里，盡情而貪婪地吮吸著大地母親的乳汁營(yíng)養(yǎng)，進(jìn)而滋潤(rùn)著自己蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱?，他決定從文投筆的那一天起，就立志獻(xiàn)身神圣的文學(xué)事業(yè)，歷經(jīng)坎坷，矢志不移，生命不息，“戰(zhàn)斗”不止……幾十年來(lái)，谷溪先生創(chuàng)作頗豐，成果顯著，先后結(jié)集出版了詩(shī)歌集《延安山花》《第一萬(wàn)零一次希望》《我的陜北》，文論集《與文學(xué)朋友談創(chuàng)作》；主編出版了《新延安文藝叢書(shū)·詩(shī)歌卷》《西北作家文叢》，大型系列文化叢書(shū)《綏德文庫(kù)》《志丹書(shū)庫(kù)》《延川文典》《寶塔文典》，紀(jì)實(shí)文學(xué)集《追思集》《高天厚土》《大山之子》《奉獻(xiàn)樹(shù)》和《人民記者馮森齡》等。1999年榮獲陜西省人民政府“1949年——1999年首屆炎黃優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)”和陜西省作家協(xié)會(huì)“雙五文學(xué)獎(jiǎng)”等。2002年10月退休?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，任陜西省作協(xié)主席團(tuán)顧問(wèn)、延安市作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、路遙文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、華西大學(xué)路遙文學(xué)院院長(zhǎng)等職。眼下，他雖然已是74歲高齡的老人了，但是他依然筆耕不輟，正在抓緊整理自己的文稿，準(zhǔn)備編輯出版自己的詩(shī)集、紀(jì)實(shí)文學(xué)集和民歌民俗研究方面的六七本專著。與此同時(shí)，他還不忘培養(yǎng)文學(xué)新人，壯大延安乃至陜西文學(xué)隊(duì)伍，繁榮文學(xué)事業(yè)，講學(xué)授課，指導(dǎo)年輕人寫(xiě)作，幫助和協(xié)調(diào)解決當(dāng)?shù)匚膶W(xué)組織工作中的疑難問(wèn)題。在一次交談中，谷溪不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)：“如果閻王爺手下留情，再給我10年時(shí)間，我就把我手頭的事情做完了，進(jìn)而也達(dá)到了最終目標(biāo)。屆時(shí)我將死而無(wú)憾，含笑九泉！”寫(xiě)到這里，我想將他的詩(shī)作《高原的兒子》其中的一段話摘錄送給大家：“我老了/也許明天就告別了這個(gè)世界/我不希望/但，絕不悲傷！/請(qǐng)把我埋葬在養(yǎng)育過(guò)我的/萬(wàn)山叢中吧！/活著，要做您忠誠(chéng)的兒子/死了，也要肥一片/您貧瘠的土壤！”看，這是多么從容、多么淡定的人生態(tài)度呀，又是多么勇敢、多么堅(jiān)強(qiáng)、多么雄壯的人生樂(lè)章！細(xì)細(xì)品讀，慢慢咀嚼，不禁發(fā)人深省，肅然起敬！

義氣。谷溪是一個(gè)重情重義之人。也許是與他的出身、經(jīng)歷有關(guān)，或是因?yàn)樗臑槿颂幨轮馈Ｋ鲐殱?jì)困，同情弱者，對(duì)同志對(duì)朋友真誠(chéng)相待，而且表里如一，光明磊落。他一生做過(guò)的善事、好事不計(jì)其數(shù)，那些感人肺腑的事例舉不勝舉。當(dāng)年在延川插隊(duì)的北京知青，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《病隙碎筆》的作者，著名作家史鐵生，是谷溪的朋友，也是文學(xué)摯友。1984年夏天，史鐵生隨北京作家代表團(tuán)訪問(wèn)延安。谷溪陪著他看望了延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)的父老鄉(xiāng)親，那里正是他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的創(chuàng)作基地；當(dāng)他陪同代表團(tuán)參觀壺口瀑布時(shí)，汽車到不了觀看瀑布的最佳位置，史鐵生正在為難，谷溪一把把他從輪椅上拉了起來(lái)，背著史鐵生飛快地到了黃河岸邊。在史鐵生去世前夕，谷溪專程跑到北京，來(lái)到鐵生的病榻前，去看望他，慰藉他，久久地握著他的手，萬(wàn)語(yǔ)千言，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。史鐵生去世后，他又專程前往吊唁。之后，還為其寫(xiě)了一首《留給世界的禮物》，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)史鐵生的悼念和懷念之情。2009年冬，我85歲高齡的老母在子長(zhǎng)鄉(xiāng)下病逝。曹谷溪老師冒著嚴(yán)寒，專程前來(lái)吊唁。最使我感動(dòng)的是，他也是一位老人，且年逾七旬，在我的母親靈前，我說(shuō)鞠個(gè)躬就行了，可谷溪老師深切地說(shuō)“先走的為大！”。他拖著臃腫的身子硬是跪倒在地，燒紙、叩首、作揖……一切按陜北的鄉(xiāng)俗行了大禮，感動(dòng)得我和家人熱淚盈眶，不知說(shuō)什么好。曹谷溪老師經(jīng)常對(duì)人講起他的人生格言：“出凡入俗通三界，來(lái)風(fēng)去雨兼自然”。他從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)五十多年，培養(yǎng)和扶持了許多文學(xué)后起之秀，比如閻安、成路，比如高安俠、倪泓，比如李玉勝、孫聞芳……這些同志在他身上汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)智慧，茁壯成長(zhǎng)。孫文芳對(duì)谷溪老師的評(píng)價(jià)是“曹老師扶持文學(xué)新人不僅像老師，更像父親一樣，像老農(nóng)一樣，只要他發(fā)現(xiàn)你是一棵苗苗，就恨不得一手把你扶成一棵參天大樹(shù)！拋開(kāi)曹老師個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的成就不談，單就扶持陜北文學(xué)新人這一點(diǎn)，曹老師就應(yīng)該被載入史冊(cè)！”為了幫助前來(lái)求教的文學(xué)青年，谷溪不僅幫他們改稿，管他們吃飯，還把自己的辦公室騰出來(lái)給基層的同志住。曹谷溪曾把自己比作老棗樹(shù)。他說(shuō)：“陜北有一句農(nóng)諺‘栽棗樹(shù)不如砍棗樹(shù)，砍倒一棵老棗樹(shù)，就在倒下的地方，會(huì)茂盛生長(zhǎng)出一大片嫩棗林！”是的，他是一個(gè)真正具有棗樹(shù)精神的人。多少年來(lái)，他扎根在陜北貧瘠的土地上，撒播著文學(xué)的種子，甜美的果實(shí)豐盈著人們的精神。就連曹谷溪老師本人也講：“自己只要有點(diǎn)本事，恨不得把自己的肚子剖開(kāi)給他?！?006年10月1日晚上，谷溪突然口腔和鼻腔出血，獨(dú)自用涼水洗了洗，然后塞上藥棉入睡。第二天早晨，他沒(méi)有吃早飯，就叫了外甥劉媛媛去醫(yī)院檢查?；?yàn)結(jié)果診斷是肺部出血，需要立即住院，便住進(jìn)了延大附屬醫(yī)院呼吸科。從禮拜一住院到禮拜五，醫(yī)生只給他消炎和止血的藥，卻忽略了他的血小板嚴(yán)重減少的問(wèn)題。正常人的血小板是10萬(wàn)到30萬(wàn)之間，3萬(wàn)為“警戒線”，禮拜一入院時(shí)他的血小板為1.6萬(wàn)，到禮拜五血小板完全消失了。醫(yī)生忽然驚覺(jué)誤診，中午12點(diǎn)，連輸液瓶都沒(méi)有拔下，便直接推到了血液科的急診室搶救。那天下午，一位狂熱詩(shī)人前來(lái)醫(yī)院找他，要求曹老師看他的詩(shī)稿，谷溪的三兒子攔在門(mén)口：“你看我大病成啥樣子了，你還找他看詩(shī)！”沒(méi)有想到這位執(zhí)著的詩(shī)人說(shuō)：“昨天我和他聯(lián)系過(guò)?！惫认?tīng)到后對(duì)兒子說(shuō)：“讓他進(jìn)來(lái)吧，他家住的遠(yuǎn)，又從呼吸科跑到急診科，不容易?。　惫认舆^(guò)詩(shī)稿看了，就給他改了幾個(gè)字，讓他找寶塔區(qū)文聯(lián)主席李玉勝，在《寶塔山》雜志發(fā)表。兒子沖他說(shuō)：“你不要命了？人家醫(yī)生搶救呢，你還給他看詩(shī)！”可曹谷溪不以為然。2005年12月中旬，“陜西省重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”在延安中學(xué)召開(kāi)。20天前，延安市文化局局長(zhǎng)和市政府主管市長(zhǎng)商定，由曹谷溪老師給這個(gè)會(huì)議做演講，并確定了演講的內(nèi)容。當(dāng)月17日，老伴病故。21日下午1點(diǎn)鐘，延中派人來(lái)接谷溪，來(lái)人得知谷溪的老伴幾天前去世，三天后下葬；親友送的花圈，從文聯(lián)大門(mén)到靈堂，密密地?cái)[了三層。燒紙的，哭泣的亂成一團(tuán)……一見(jiàn)這陣勢(shì)，來(lái)人不好意思地說(shuō)：“曹老師，你就別去了?！笨伤f(shuō)：“我不去，幾百人坐在大禮堂等我，還會(huì)說(shuō)‘這個(gè)作報(bào)告的人死了老伴，這個(gè)會(huì)不開(kāi)了。一個(gè)人，一旦成了公眾人物，他就失去了自由；在某些時(shí)候，一個(gè)共產(chǎn)黨員的生命也不完全屬于他自己。既然答應(yīng)了的事情就要說(shuō)到做到。”于是，對(duì)接人的說(shuō)：“走！”他硬是將悲痛壓在心底，來(lái)到學(xué)校做起了精彩的演講，臺(tái)下一次次響起熱烈的掌聲?？蓭装賯€(gè)聽(tīng)眾，有誰(shuí)能知道臺(tái)上這個(gè)作報(bào)告的人，病逝的老伴的尸體還停在家中，此時(shí)此刻他正沉浸在巨大的悲痛之中。這是何等高大、堅(jiān)強(qiáng)和義氣的人?。?/p>

谷溪，一個(gè)多么親切而又多么富有詩(shī)情畫(huà)意的名字！谷溪，山谷里的小溪，純潔、清澈、甘冽，自由自在地在千溝萬(wàn)壑間涓涓流淌，叮咚作響。它貌似渺小，低調(diào)不張揚(yáng)，往往引不起人們的注意，可細(xì)細(xì)觀察、欣賞、研究、品味，它卻是那么勇敢，那么堅(jiān)強(qiáng)，不管前進(jìn)的道路上遇到多大的困難，多大的阻力，它總是千回百轉(zhuǎn)，千方百計(jì)沖破萬(wàn)難險(xiǎn)阻，堅(jiān)定不移地向著既定的目標(biāo)——大海奔去。

曹谷溪將谷溪既作為自己的本名，又作為筆名，而且一用就是一輩子，這充分說(shuō)明他對(duì)“谷溪”二字的深切理解和感悟。難怪，他一生那么骨氣、豪氣、大氣、勇氣和義氣！

是啊，谷溪就是我們中華民族這個(gè)汪洋大海中的一條涓涓細(xì)流，晝夜不息地奔流在祖國(guó)的山河大地上，辛勤澆灌滋潤(rùn)著文學(xué)這個(gè)神圣的事業(yè)，澆灌滋潤(rùn)著祖國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)大業(yè)，澆灌滋潤(rùn)著昨天、今天和明天，澆灌滋潤(rùn)著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)！

責(zé)任編輯： 魏建國(guó) 楊建endprint