他曾教過(guò)我

李曉寅

8月10日 晴

連接家與單位的是一條不算很長(zhǎng)的小巷，走的時(shí)間長(zhǎng)了，我常會(huì)在路邊的小學(xué)校門(mén)口，碰見(jiàn)一個(gè)做小吃生意的老頭，推一輛裝有電磁爐的小車(chē)，上面烤著的火腿腸在冷風(fēng)中散發(fā)著陣陣香氣，饞煞了路兩邊放學(xué)的孩子。有時(shí)候我也會(huì)駐足觀看，欣賞那些孩子天真可愛(ài)的吃相，每看一回，就像是重溫了一回童年的自己，那樣不加掩飾地貪饞某樣食物，全不顧路人驚奇的眼神。

有一個(gè)下雪天，中午，我從單位回來(lái)，腳上穿的皮鞋突然變得如同紙一般輕薄。忽然，我看見(jiàn)那個(gè)老頭疲憊地靠在他那輛油跡斑斑的車(chē)上，眼睛微閉著，仿佛在忍受著什么難言的痛苦，也難怪，這樣寒冷的天氣，讓這個(gè)老頭在風(fēng)中站立如此長(zhǎng)的時(shí)間，不凍壞才怪呢！我在心里暗暗猶豫著，很想走過(guò)去扶他，但我平時(shí)受的教育又使我停住了腳步，算了，還是將這種路見(jiàn)不平事留給更年輕的人去做吧，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，我在心里寬慰著自己，像個(gè)真正的中年人一樣，麻木地面對(duì)他人的痛苦，然后冷漠地離去。

以后的幾天，每一次路過(guò)這個(gè)小吃攤時(shí)，我都會(huì)我暗自留心他的舉止，所幸是他的身體已經(jīng)康復(fù)了，但可能是家人不放心的緣故，每次臨近黑茫茫的幕色，都會(huì)有一個(gè)年輕的小伙子攙扶他回家，可能是他的兒子吧，那種親密與關(guān)懷看之令人落淚，那幾天，我簡(jiǎn)直有種想要抒寫(xiě)他們的沖動(dòng)了。

令我未曾料到的是，一個(gè)下班后的黃昏，老頭的兒子叫住了我：“你是從第八中學(xué)高中畢業(yè)的吧！我記得你坐在我的前面?！?/p>

我驚奇地望著他，他有張蒼白而無(wú)表情的臉，很瘦，是我的高中同學(xué)嗎？我竟不記得了。只聽(tīng)他很快地報(bào)出他的名字。這一刻，我突然意識(shí)到，這幾個(gè)月的全部猶疑與牽掛，突然因?yàn)檫@個(gè)名字的提醒而清醒。他的父親，的確是那個(gè)我一直想要從良心的時(shí)刻表上忘卻而難以忘卻的人??！

我以為我是可以永遠(yuǎn)忘記初三的，我以自己可以忘記那些意氣風(fēng)發(fā)，實(shí)則愚蠢透頂?shù)妮p狂歲月，實(shí)際我錯(cuò)了，我可以忘記書(shū)包里認(rèn)真裝訂的試卷，可以忘記書(shū)桌上厚厚的參考書(shū)，可是當(dāng)這個(gè)賣(mài)小吃的老頭那布滿滄桑的臉一出現(xiàn)，我就能夠回憶起初三那年發(fā)生的一切，就好像一串散落的珍珠，只要你找到合適的繩子穿住它們，剎那間，一切都恢復(fù)得無(wú)跡無(wú)痕。

他曾經(jīng)教過(guò)我們半年的語(yǔ)文課，其實(shí)他本身是搞體育的，只因?yàn)槭軅木壒?，再也不能去排?chǎng)上教男孩子踢球，學(xué)校為了照顧他，調(diào)換他做我們初三班的語(yǔ)文老師了。那時(shí)候我們班是全校的重點(diǎn)班，同學(xué)們都被老師們的厚待寵溺，對(duì)什么都擺不以為然的樣子，對(duì)他這個(gè)不是科班出身的語(yǔ)文老師更是嘲笑中帶些輕視，他好像很明白我們那不屑一顧的眼神，備課備得極為認(rèn)真，每次講課也總是一幅誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，可是這樣有些同學(xué)還是不肯放過(guò)他，他們強(qiáng)烈要求我——當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課代表，一定要去教導(dǎo)處進(jìn)行反映，這個(gè)老師不配做我們尖子班的老師。

在去教導(dǎo)處的路上，意外的，我碰見(jiàn)了他，他還是那副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，很親切地叫住我，給我講了下節(jié)課先要預(yù)習(xí)些什么?？吹剿宄憾?yáng)光的笑容，顯然，他還不了解在我們這些中學(xué)生中的陰謀。那一瞬間我有些猶豫了，可是身為課代表那種“神圣”的使命使我義無(wú)反顧地走過(guò)去，好像夸父，朝著那個(gè)會(huì)令老師如烈火焚身般痛苦的結(jié)果走下去。

然后日子就這么不緊不慢地過(guò)去，記得自己的畢業(yè)考試排名，記得自己志愿填錯(cuò)時(shí)的痛苦，更記得畢業(yè)后找不到理想工作的失落與無(wú)奈，生活中的種種挫折讓我學(xué)會(huì)了掩蓋自己的真實(shí)想法，就好像一句歌詞里唱的“熱情熱心換冷淡冷漠，任多少深情獨(dú)向寂寞人……”已經(jīng)記不得自己最后一次被感動(dòng)是什么時(shí)間了，直到這一天，在我得知老師坎坷的下半生后，我一次次地徘徊在他的小吃攤前，有了一種想要流淚的沖動(dòng)，上蒼原本曾讓我們成為師生，曾讓我們相遇于一條街，可是為什么我卻從未對(duì)他有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的同情，為什么我會(huì)懷有那么多冷酷而自私的想法，為什么我有權(quán)漠視他的痛苦。難道我看不出他在轉(zhuǎn)行的頭一年里的不安與窘迫，為什么在我應(yīng)當(dāng)單純的十五歲與應(yīng)當(dāng)寬容的三十歲里，我卻有那么多可笑的優(yōu)越感，其實(shí)尖子班又怎么了，課代表又怎么了，誰(shuí)在生活中不都是蕓蕓眾生中一員，那些優(yōu)越感只不過(guò)是證明自己淺薄與無(wú)知的一種表現(xiàn)罷了。你總是高高在上地昂著頭，但終有一天你會(huì)被自己的這種優(yōu)越打敗在地上，就好像現(xiàn)在的我，對(duì)著這個(gè)在寒風(fēng)中瑟縮的老頭，我想走過(guò)去，叫一聲：“老師，你還好嗎？”不僅僅因?yàn)槟撤N良心上的自省與發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)?，他曾教過(guò)我，他曾見(jiàn)證過(guò)我生命中最為豐富與最為愚蠢的兩個(gè)階斷。

新疆伊寧市斯大林街64號(hào)伊犁州喀管處

推薦教師：吳建邦endprint