登堂入室

Ken Shouler

那是1976-77賽季初的一個(gè)休息日，開拓者主教練杰克·拉姆齊飛去了舊金山，觀看金州勇士和費(fèi)城76人的一場(chǎng)比賽。當(dāng)拉姆齊回到波特蘭時(shí)，那場(chǎng)比賽透露出來的信息，讓他感到無比興奮。

如果僅靠球員的天賦就能決定籃球比賽結(jié)果的話，那么擁有朱利葉斯·歐文、喬治·麥金尼斯、沃爾德·B·弗里、達(dá)雷爾·道金斯和道格·科林斯的76人隊(duì)無疑是最強(qiáng)的。但拉姆齊就看出了76人的破綻，在他看來，76人并不是一個(gè)整體。他們的回防漫不經(jīng)心，進(jìn)攻上也經(jīng)常陷入自私的一對(duì)一單打。拉姆齊認(rèn)為開拓者可以利用跑動(dòng)和傳球擊敗76人。

他想得沒錯(cuò)。

第二天，76人客場(chǎng)迎戰(zhàn)開拓者。拉姆齊的球隊(duì)完美地執(zhí)行了他的“作戰(zhàn)計(jì)劃”，以一場(chǎng)大勝?gòu)氐椎負(fù)魸⒘?6人?！拔疫€記得自己抬頭看了一下比分牌，然后說：我們領(lǐng)先了40分？”拉姆齊曾經(jīng)回憶道。開拓者最終以146比104完虐76人。賽后在更衣室和隊(duì)員慶祝完勝利后，拉姆齊仍然抑制不住自己的興奮。他走到球館外面，深深地呼吸了幾下涼爽的空氣。

回憶自己當(dāng)時(shí)的想法時(shí)，拉姆齊說：“我覺得我們能贏下總冠軍?！?/p>

觀察一場(chǎng)比賽得來的信息，拉姆齊就能用得像王牌一樣。進(jìn)入NBA聯(lián)盟六年以來，那時(shí)的開拓者還沒有贏得一個(gè)季后賽系列賽的勝利，甚至連常規(guī)賽勝率都沒能超過50%。但拉姆齊執(zhí)教開拓者的第一年，他們就贏得了總冠軍。

評(píng)價(jià)教練的一個(gè)重要問題是：他是否讓自己的球隊(duì)變得更好了？關(guān)于拉姆齊，他收到的大部分都是肯定的回答。

所有人都知道，拉姆齊贏得了864場(chǎng)職業(yè)比賽的勝利，還在大學(xué)贏得了234場(chǎng)勝利。1992年，他入選了名人堂。1996年作為NBA創(chuàng)建50周年活動(dòng)的一部分，他被投票選為聯(lián)盟歷史上最偉大的10名教練之一。

“我一直都在參與各種體育運(yùn)動(dòng)，我的父母，安和約翰，也鼓勵(lì)我參加小學(xué)和中學(xué)的運(yùn)動(dòng)，”拉姆齊說，“我媽媽特別希望我上大學(xué)。我們家里沒人上過大學(xué)，包括我的父母?！?/p>

拉姆齊一家搬到了費(fèi)城郊區(qū)，杰克·拉姆齊進(jìn)入了上達(dá)比高中讀書。高中的時(shí)候，拉姆齊打籃球、打棒球，也踢足球。在圣約瑟夫大學(xué)讀完兩年后，他在海軍服役了三年。在圣約瑟夫大學(xué)大四那年，也就是1948-49賽季，他還在佩普·楊手下打棒球。要知道，佩普·楊曾經(jīng)在上世紀(jì)20年代到30年代那支偉大的底特律老虎隊(duì)和傳奇的泰瑞斯·科布①做過隊(duì)友?！暗覊虿簧洗蚵毎舸舐?lián)盟的水平?！崩俘R說。

不過拉姆齊的籃球水平足以讓他成為東賓夕法尼亞籃球聯(lián)盟的職業(yè)球員，這個(gè)聯(lián)盟的球隊(duì)大多位于哈里斯伯格、威廉斯波特、蘭開斯特和桑博里這樣的小城。職業(yè)生涯第二年，打后衛(wèi)的拉姆齊是哈里斯伯格參議員隊(duì)的二號(hào)得分手。他總共在哈里斯伯格和桑博里打了六個(gè)賽季，場(chǎng)均得分14分。

“那里的競(jìng)爭(zhēng)很激烈?！崩俘R說，“每場(chǎng)比賽他們一般給50美元，有人拿得更少，有人拿得多?！背舜蚵殬I(yè)聯(lián)賽，拉姆齊還分別擔(dān)任過賓夕法尼亞圣詹姆斯高中和特拉華州喜悅山高中籃球隊(duì)的教練。

那時(shí)的拉姆齊非?？释蔀榻叹?，他對(duì)執(zhí)教的熱愛開始于十年之前?！爱?dāng)我還在圣約瑟夫大學(xué)打球時(shí)，我就對(duì)當(dāng)教練有興趣了。”拉姆齊回憶道，“因?yàn)槲覀兏珖?guó)的學(xué)校交手，我們對(duì)手的主教練包括奈特·霍爾曼、喬·拉普奇克、漢克·埃巴，還有其他人。我能看到教練對(duì)球隊(duì)產(chǎn)生的影響，然后我想：這工作不錯(cuò)啊?！?/p>

“我想成為大學(xué)教練。我有所有好大學(xué)教練的錄像，加州大學(xué)的皮特·內(nèi)維爾，圣波拿文徹的艾迪·多諾萬，拉薩利的肯·洛夫勒……”

拉姆齊的執(zhí)教生涯的突破其實(shí)來得相當(dāng)意外?！澳艿玫绞ゼs瑟夫大學(xué)的工作，我真的純靠運(yùn)氣。”拉姆齊說，“有一天我去看費(fèi)城的比賽，正好碰上了擔(dān)任學(xué)校體育部門主管的神父。他知道我在東部聯(lián)盟打球，也知道我在做高中球隊(duì)的主教練。圣約瑟夫當(dāng)時(shí)打得不怎么好，勝率也就在五成左右，我感覺他們想尋求改變。第二天，他打電話跟我說：你想不想談?wù)勗谶@邊執(zhí)教的工作？我說我當(dāng)然愿意。學(xué)校跟我進(jìn)行了一次面試，那天晚上他就把工作給我了。1955-56賽季，他給我的薪水是3500美元?！?/p>

“大五區(qū)”里賓夕法尼亞州的學(xué)校——賓大、天普、拉薩利、維蘭諾瓦和圣約瑟夫之間有著非常深的恩怨。不過圣約瑟夫大學(xué)在拉姆齊的帶領(lǐng)下站穩(wěn)了自己的腳跟。“第一年我們?nèi)〉昧顺晒?。”拉姆齊表示，執(zhí)教的第一年，他的球隊(duì)取得了23勝6負(fù)?！拔覀冓A得了大五區(qū)的冠軍，我們擊敗了天普大學(xué)，那是當(dāng)時(shí)全美最頂尖的球隊(duì)。我們第一次打進(jìn)了季后賽?！痹?956年的全國(guó)邀請(qǐng)賽里，圣約瑟夫輸給了代頓大學(xué)，最終排名第三。

接下來的兩個(gè)賽季，圣約瑟夫的成績(jī)有所下滑，分別取得了17勝7負(fù)和18勝9負(fù)。不過在拉姆齊執(zhí)教期間，圣約瑟夫大學(xué)7次成為“中大西洋賽區(qū)”冠軍，其中1959年到1963年連續(xù)五年取得賽區(qū)冠軍。1961年，他們打進(jìn)了“最終四強(qiáng)”。

對(duì)于一所只有1400名在校生的學(xué)校，這是相當(dāng)了不起的成就。拉姆齊學(xué)校球隊(duì)的一切活動(dòng)規(guī)模都不大。比賽打得好，球員們得到的獎(jiǎng)勵(lì)是帽子。招募新球員的預(yù)算微不足道，所以球隊(duì)11名球員中有6人是在距離學(xué)校不到兩英里的高中里發(fā)掘出來的。

但是當(dāng)圣約瑟夫最好的三名球員——弗蘭克·馬喬斯基、杰克·埃剛和文森特·坎普頓被抓到故意操控比賽結(jié)果時(shí)，圣約瑟夫大學(xué)想在錦標(biāo)賽里打出更好成績(jī)的夢(mèng)想破滅了。大陪審團(tuán)的起訴證明，共有三場(chǎng)比賽，分別是對(duì)陣代頓大學(xué)、塞頓豪爾大學(xué)和哈維爾大學(xué)，都存在為了賭博而操控比分的行為。

在“最終四強(qiáng)”的比賽中，面對(duì)擁有未來名人堂球員約翰·哈弗里切克和杰里·盧卡斯的俄亥俄州大，圣約瑟夫大學(xué)以69比95慘敗。不過在接下來的落選賽里，圣約瑟夫大學(xué)經(jīng)過四個(gè)加時(shí)，以127比120戰(zhàn)勝了猶他大學(xué)，埃剛砍下了42分，而且還被選為錦標(biāo)賽最佳球員。在《體育畫報(bào)》的一張照片里，拉姆齊笑著，和坎普頓、埃剛一起，接過了第三名的獎(jiǎng)杯。但是操控比賽的丑聞爆發(fā)后，他們不得不歸還了這個(gè)獎(jiǎng)杯，三名球員也被學(xué)校開除了。

兩年后，拉姆齊的圣約瑟夫大學(xué)恢復(fù)了元?dú)?。在NCAA錦標(biāo)賽東部賽區(qū)的比賽里，他們先后擊敗普林斯頓和弗吉尼亞大學(xué)，進(jìn)入“精英八強(qiáng)”，不過在東部決賽里，他們輸給了杜克大學(xué)。拉姆齊執(zhí)教的最后兩年，也就是1964-65賽季和1965-66賽季，圣約瑟夫大學(xué)一共取得了50勝8負(fù)，并且連續(xù)兩年拿下中大西洋分區(qū)的冠軍。

我們知道，在執(zhí)教圣約瑟夫大學(xué)的11年里，拉姆齊帶領(lǐng)他的球隊(duì)10次打進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽，他執(zhí)教的戰(zhàn)績(jī)是令人瞠目結(jié)舌的234勝72負(fù)，勝率高達(dá)76.5%。無論是在大學(xué)還是在職業(yè)聯(lián)盟，圣約瑟夫大學(xué)的11年都是拉姆齊執(zhí)教生涯中停留過的時(shí)間最長(zhǎng)的地方。而他在這11年里的表現(xiàn)，可以說是他的執(zhí)教生涯最完美的體現(xiàn)。

離開圣約瑟夫，并不是因?yàn)槔俘R需要做出改變。

1965-66賽季，圣約瑟夫大學(xué)取得了24勝5負(fù)，球隊(duì)并沒有做出改變的迫切需要。那年41歲的拉姆齊右眼視網(wǎng)膜出現(xiàn)了水腫?！拔铱床灰姈|西。”拉姆齊回憶道，“我沒法讀書，沒有深度直覺。我去看的醫(yī)生把這歸結(jié)于過多的壓力。他們建議我暫停執(zhí)教一段時(shí)間?！?/p>

拉姆齊接受了這個(gè)建議。

“那年夏天，76人隊(duì)的老板艾里·克斯洛夫打電話給我說：我需要一個(gè)總經(jīng)理，你有興趣嗎？一切就水到渠成了?！?/p>

1966年8月，拉姆齊和76人簽下了一份三年25000美元的合同，成為球隊(duì)的總經(jīng)理?！拔蚁?，我可以試試，如果不行的話，我還可以回大學(xué)做教練?！崩俘R說。成為總經(jīng)理的第一年，他就取得了歷史性的好成績(jī)。76人在聯(lián)盟所向披靡，他們拿到了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟的單賽季勝場(chǎng)紀(jì)錄，68勝13負(fù)。他們的場(chǎng)均得分高達(dá)125分。威爾特·張伯倫的場(chǎng)均數(shù)據(jù)為24分、24個(gè)籃板和8次助攻，這也許是歷史上最偉大、最全面的常規(guī)賽表現(xiàn)。

那也是凱爾特人九年來第一次沒能拿到總冠軍。

“我覺得主教練亞歷克斯·漢納姆做得非常好。”拉姆齊回憶道，“那是他在76人執(zhí)教的第一年。他丟掉了自己在舊金山的工作，那時(shí)勇士還在那里。張伯倫已經(jīng)被交易走了，所以勇士的成績(jī)不太好。所以亞歷克斯迫切地想重塑自己NBA主教練的形象。他對(duì)比賽有著充足的準(zhǔn)備計(jì)劃，而且他很明顯成為了團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖。他堅(jiān)持讓所有人做好自己該做的事。他也成功說服了張伯倫，這是最重要的。張伯倫愿意聽從教練的指揮。”

接下來的一個(gè)賽季，張伯倫的合同金額據(jù)稱達(dá)到了25萬美元，那是歷史上運(yùn)動(dòng)員拿過的最大的合同。但他想要的更多。

有一份報(bào)道稱，張伯倫想要一份三年100萬美元的合同，他還想要球隊(duì)的部分股權(quán)。當(dāng)漢納姆在1967-68賽季結(jié)束后選擇辭職，張伯倫表示，除非新教練得到他的認(rèn)可，否則他不會(huì)上場(chǎng)打球，他甚至說要么讓他自己擔(dān)任教練。不過拉姆齊傾向于找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的教練代替漢納姆。至于合同，拉姆齊表示，張伯倫那個(gè)賽季的表現(xiàn)并不好，他不配拿更多的錢。那個(gè)賽季，76人在3比1領(lǐng)先的大好形勢(shì)下被凱爾特人連扳三局，最終輸?shù)袅丝偣谲姟?/p>

“張伯倫不是最穩(wěn)定的球員?！崩俘R說，“沒人知道他會(huì)做什么。那年他把想法都憋在自己心里，對(duì)別人有點(diǎn)戒備。那時(shí)我們3比1領(lǐng)先，但我們?cè)谥鲌?chǎng)輸了球，比分變成了3比2。然后又在波士頓輸了，比分變成3比3。當(dāng)我們回到費(fèi)城打第七場(chǎng)時(shí)，他在下半場(chǎng)一次也沒有出手。”

“他沒有一次出手。我們說的是一個(gè)場(chǎng)均50分，還拿過單場(chǎng)100分的球員。他在下半場(chǎng)居然沒有出手一次?！?/p>

可拉姆齊沒有時(shí)間停下來?yè)崞絺?。張伯倫被交易到了湖人，換來了前鋒杰里·錢伯斯、護(hù)衛(wèi)阿奇·克拉克和中鋒達(dá)瑞爾·埃姆霍夫?！皬埐畟愡@筆交易，湖人可以說用槍指著我們的腦袋?！崩俘R回憶道。沒有主教練，這個(gè)責(zé)任又落到了拉姆齊頭上。

執(zhí)教N(yùn)BA的第一場(chǎng)比賽，拉姆齊面對(duì)的就是湖人。杰里·韋斯特、埃爾金·貝勒和張伯倫合力拿下了71分，但拉姆齊的區(qū)域聯(lián)防限制住了其他人，76人輕松地以114比96取得了勝利。

張伯倫離開后，盧克·杰克遜回到了他熟悉的中鋒位置，他的隊(duì)友包括比利·康寧漢姆、切特·沃克、馬特·古卡斯和新人強(qiáng)尼·格林。76人場(chǎng)均119分的得分為全聯(lián)盟最高，他們也接受了拉姆齊侵略性十足的高壓防守。76人在常規(guī)賽取得了55勝27負(fù)，但他們?cè)诩竞筚惱镌俅螖〗o了當(dāng)年的總冠軍凱爾特人。

“我有一個(gè)非常好的球隊(duì)?！崩俘R說，那時(shí)他剛剛在年度最佳主教練的評(píng)選上敗給了吉恩·舒?！扒騿T們了解我，我也了解他們。在做總經(jīng)理的那兩年，我更深地了解了他們。如果盧克沒有受傷（他在賽季的第25場(chǎng)比賽里跟腱斷裂），我們就有競(jìng)爭(zhēng)總冠軍的實(shí)力?！?/p>

盡管76人在1969年展現(xiàn)出了發(fā)展?jié)摿?，但在接下來的三個(gè)賽季里，他們只有一個(gè)賽季的勝率超過五成。76人在1970年和1971年的季后賽里分別被雄鹿和巴爾的摩子彈隊(duì)淘汰。這兩支球隊(duì)分別擁有盧·阿爾辛多（也就是賈巴爾）和威斯·昂塞爾德。這暴露了76人在內(nèi)線方面的缺失。

1972年打出30勝52負(fù)的成績(jī)后，拉姆齊辭職了?！艾F(xiàn)在的局面，我繼續(xù)做教練已經(jīng)不再有意義。”拉姆齊當(dāng)時(shí)表示，“這支球隊(duì)沒能表現(xiàn)出我的執(zhí)教理念，那就是盡可能長(zhǎng)地、盡可能多地努力打球?！?/p>

辭去76人主教練后僅僅11天，布法羅勇敢者隊(duì)就給了拉姆齊新的工作。勇敢者算得上新球隊(duì)，作為1971年聯(lián)盟擴(kuò)張后加入的球隊(duì)，他們?cè)诼?lián)盟里只有兩年歷史。但勇敢者的球員卻是一群有趣、有速度而又大膽的人。但他們打得并不好，在拉姆齊到來后的第一個(gè)賽季，他們只取得了21場(chǎng)勝利。

“我覺得他從來沒有像在布法羅的第一年那樣丟掉自己的風(fēng)格?！苯芸说膬鹤涌死锼埂だ俘R回憶道，“他們輸?shù)袅?1場(chǎng)比賽。所以對(duì)他來說，那是非常艱難的一段時(shí)間。”

接下來的賽季開始前，拉姆齊對(duì)總經(jīng)理艾迪·多諾萬表示：“這行不通。我們的球隊(duì)里都是別的隊(duì)不要的球員，我們得清理門戶?！倍嘀Z萬同意拉姆齊的意見。他們只留下了球隊(duì)在那年夏天選來的鮑勃·麥卡杜、蘭迪·史密斯和鮑勃·考夫曼。

勇敢者隊(duì)場(chǎng)均111.6分的得分在聯(lián)盟17支球隊(duì)里排名第一，但他們的場(chǎng)均失分111.8分在聯(lián)盟排名墊底，但勇敢者隊(duì)的勝場(chǎng)數(shù)卻翻了一倍。他們打進(jìn)了季后賽，在分區(qū)半決賽里和最后的總冠軍凱爾特人打了6場(chǎng)。最后兩場(chǎng)比賽，他們分別只輸了3分。

拉姆齊很快就說出了所有人的想法：“麥卡杜是聯(lián)盟最好的全面型進(jìn)攻手?！?/p>

杰里·韋斯特這樣評(píng)價(jià)道：“聯(lián)盟里再也沒有其他大個(gè)子球員有他那樣的靈活性和得分能力?！倍ɡ锬贰ぐ⒉范艩?賈巴爾則說：“他就像安妮·奧克利一樣：在哪里他都能出手投籃。”

這些說法并不夸張，沒人能防住麥卡杜。

但凱爾特人確實(shí)是一支更好的球隊(duì)。1976年再次經(jīng)歷六場(chǎng)大戰(zhàn)輸給凱爾特人之后，球隊(duì)就讓拉姆齊走人了?！八]有被解雇?！碑?dāng)時(shí)勇敢者的老板保羅·斯內(nèi)德用最經(jīng)典的官腔給出了自己的解釋，“我們只是沒有繼續(xù)雇傭他?！?/p>

“我其實(shí)很滿意，比球隊(duì)老板更滿意?！崩俘R說，“我和他之間有過一些沖突。他覺得我們應(yīng)該贏下總冠軍，因?yàn)樗麨槟切┣騿T花出了大價(jià)錢。他把自己花的錢等同于球員的能力。但我們的防守一向不好。”

拉姆齊在勇敢者隊(duì)分別打出了42勝、49勝和46勝三個(gè)賽季，他離開后，勇敢者在布法羅的最后兩個(gè)賽季里，他們一共換了四個(gè)不同的教練，但分別只取得了30勝和27勝。在勇敢者擔(dān)任主教練的四年里，拉姆齊的總戰(zhàn)績(jī)是158勝170負(fù)。

“他執(zhí)教勇敢者的那段時(shí)間，也是隊(duì)史上唯一打入季后賽的一段時(shí)期?！笨死锼埂だ俘R說。

勇敢者后來成為了洛杉磯快船，直到1992年，他們才再次打進(jìn)季后賽。到了2002年，他們才第一次贏下一個(gè)季后賽系列賽。

當(dāng)他的老東家沉淪時(shí)，拉姆齊卻在全美各地取得了成功。

拉姆齊在波特蘭找到了最適合他轉(zhuǎn)移球進(jìn)攻模式生存的地方，他的開拓者在接下來的那個(gè)賽季贏得了總冠軍，這一年，是他十年開拓者生涯的第一年。

如今，抬頭仰望開拓者主場(chǎng)頂棚，是球迷們銘記拉姆齊最主要的方式。他的名字印在一件77號(hào)球衣上，那代表著他帶領(lǐng)的開拓者贏得隊(duì)史上唯一一座總冠軍獎(jiǎng)杯的年份。

可拉姆齊的成就，早在他執(zhí)教大學(xué)的那個(gè)年代，還有他在費(fèi)城和布法羅執(zhí)教的時(shí)期確立下來了。他只是在波特蘭找到了最完美的搭配。

就像比爾·沃頓說的那樣：“那是我這輩子打籃球最美好的感覺?！?/p>

拉姆齊的那支開拓者，也許是歷史上最好的球隊(duì)之一。