現(xiàn)實(shí)的逃亡和精神的返鄉(xiāng)
——《風(fēng)雅頌》主人公楊科形象論

⊙周依依［云南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院，昆明650091］

現(xiàn)實(shí)的逃亡和精神的返鄉(xiāng)
——《風(fēng)雅頌》主人公楊科形象論

⊙周依依［云南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院，昆明650091］

閻連科的小說《風(fēng)雅頌》是當(dāng)代知識(shí)分子題材的優(yōu)秀之作。小說對(duì)大學(xué)校園里的“官本位”、權(quán)色交易、學(xué)術(shù)抄襲、學(xué)術(shù)市場(chǎng)化等嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了刻畫，塑造了知識(shí)分子楊科的典型形象，揭露了知識(shí)分子面臨的身份認(rèn)同危機(jī)以及在表層危機(jī)下體現(xiàn)出的自我缺失和心靈掙扎的歷程。根據(jù)身份認(rèn)同理論，楊科認(rèn)同危機(jī)的根源是外在環(huán)境對(duì)個(gè)體的不認(rèn)同而產(chǎn)生的自我意義和價(jià)值感的喪失，導(dǎo)致了楊科從現(xiàn)實(shí)逃向遙遠(yuǎn)的家園，因此楊科尋找家園就是尋求認(rèn)同，其逃亡之路的實(shí)質(zhì)是精神返鄉(xiāng)。

《風(fēng)雅頌》知識(shí)分子認(rèn)同危機(jī)多余人家園

近年來描述知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中身份、位置、精神狀況的小說很多，如《桃李》《滄浪之水》《所謂教授》《教授橫飛》等。這類小說在不同層面揭示了知識(shí)分子面臨的生存、精神困境。《風(fēng)雅頌》把關(guān)注點(diǎn)放在主人公精神困境與突圍的張力中，以大學(xué)副教授楊科的生活情感遭遇為情節(jié)，以他現(xiàn)實(shí)逃亡和精神返鄉(xiāng)為并行交叉的主線，刻畫出知識(shí)分子面臨的身份認(rèn)同危機(jī)以及在尋找認(rèn)同過程中對(duì)家園之路的探尋，對(duì)知識(shí)分子的精神返鄉(xiāng)做出了沉重的思考和追問。

一、認(rèn)同危機(jī)的表現(xiàn)

身份認(rèn)同是西方文化研究的重要概念,“它是人們?cè)谏鐣?huì)互動(dòng)過程中對(duì)自身角色以及與他者關(guān)系的一種動(dòng)態(tài)評(píng)估與判定，它以人的自我為軸心，并圍繞著各種差異軸（譬如性別、年齡、階級(jí)、種族和國家等）展開和運(yùn)轉(zhuǎn)，其中每個(gè)差異軸都有一個(gè)力量的向度，人們通過彼此間的力量差異而獲得自我的社會(huì)差異，從而對(duì)自我身份和社會(huì)身份進(jìn)行識(shí)別”①。認(rèn)同首先是“同”，是交往中的共鳴和諧狀態(tài)。其次是認(rèn)可，是他者視界對(duì)自我的反觀。楊科是一個(gè)存在著嚴(yán)重認(rèn)同危機(jī)的知識(shí)分子。他的社會(huì)身份是清燕大學(xué)的副教授，但他并沒有感受到這個(gè)身份應(yīng)有的價(jià)值。他得不到周圍人的認(rèn)可，更難以和所處的環(huán)境產(chǎn)生共鳴，處處隔膜。其實(shí)，人類對(duì)自我身份的觀照遠(yuǎn)在該定義出現(xiàn)之前。身份認(rèn)同問題伴隨著后現(xiàn)代社會(huì)的來臨和信仰危機(jī)的產(chǎn)生深入人們視野。“當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)是人的自我身份感的喪失，也可說是自我價(jià)值感、意義感的喪失?！雹谡J(rèn)同問題的產(chǎn)生源于自我意識(shí)的全面覺醒。在各類人群中，知識(shí)分子的自我意識(shí)最為強(qiáng)烈，更敏感于社會(huì)和環(huán)境施加于他們的一切。

小說從楊科寫完《風(fēng)雅之頌》開始。但認(rèn)同危機(jī)早在五年前就產(chǎn)生了：“姓楊的，我真的不希望有一天我是教授了，我的丈夫還是副教授……難道你就不能想想辦法，讓人對(duì)你另眼相看一回嗎？”③這是妻子眼中的楊科，充滿了不認(rèn)同的挖苦和對(duì)他身份的質(zhì)疑。從此之后，楊科開始了尋找身份認(rèn)同和知識(shí)分子尊嚴(yán)的漫漫長路。他認(rèn)為解決認(rèn)同危機(jī)的法寶就是臥薪嘗膽寫出的學(xué)術(shù)專著。沒想到這本專著是其人生悲劇的開始。當(dāng)歷經(jīng)五年辛苦提著書稿回到家時(shí)，映入眼簾的是妻子和副校長躺在床上的景象。隨后，他在學(xué)生抗擊沙塵暴的行動(dòng)中，成為替罪羊，被集體表決送進(jìn)精神病院。從精神病院逃出后，楊科回到了耙耬山老家，并發(fā)現(xiàn)了天堂街這個(gè)妓女活動(dòng)的場(chǎng)所。在家鄉(xiāng)和天堂街的來回往返中，楊科尋找著失落的尊嚴(yán)感和價(jià)值感。直到最后離開天堂街找到了詩經(jīng)古城，可又在一個(gè)白雪皚皚的日子里走得人單影只……整部小說是楊科為尋找身份認(rèn)同經(jīng)歷的一場(chǎng)場(chǎng)不斷置換處所的身體逃亡之旅。沒有一個(gè)處所能天荒地老地待下去，他的肉身不得不背負(fù)著沉重的精神再次逃亡。

楊科的認(rèn)同危機(jī)首先是丈夫身份的危機(jī)。妻子茹萍與人通奸被他發(fā)現(xiàn)后，沒有內(nèi)疚和解釋，反而是他下跪求他們下不為例。其次是教師身份的危機(jī)。楊科精心準(zhǔn)備的《詩經(jīng)》講解課無人問津，妻子的影視課高朋滿座。楊科一身的知識(shí)無處安放。學(xué)生對(duì)他課堂的“背棄”使得他作為老師的身份產(chǎn)生危機(jī)。辛苦寫成的《風(fēng)雅之頌》沒有經(jīng)費(fèi)不能出版是他作為學(xué)者的危機(jī)。帶領(lǐng)學(xué)生抵抗沙塵暴，卻被學(xué)校當(dāng)作替罪羊送進(jìn)了精神病院，此刻的楊科連作為正常人的身份都受到了質(zhì)疑。

作為社會(huì)人，每個(gè)人都擁有多重身份。楊科危機(jī)的多重性源于他身份的多重性。多重身份的全面危機(jī)（喪失）讓他不得不逃，又無處可逃，最終導(dǎo)致全面崩潰。身為人夫不被妻子認(rèn)可；作為老師不受學(xué)生歡迎；躋身于學(xué)者之列，引為自豪的專著是一堆廢紙；作為最低限度的人，在精神病院，因?yàn)椤安宦犜挕保怆姱煂?duì)待。這已不只是知識(shí)分子遭遇的困境，更是人的困境；不只是知識(shí)分子身份的合法性危機(jī)，更是人面對(duì)異化世界的危機(jī)。

身份危機(jī)本質(zhì)上是“我”的危機(jī)，是“我”面對(duì)外部世界的壓迫產(chǎn)生的存在焦慮。對(duì)存在的叩問勢(shì)必上升到對(duì)生命意義的質(zhì)疑?！拔摇钡奈C(jī)伴隨主人公命運(yùn)始終，是他現(xiàn)實(shí)逃亡的根源，對(duì)自我身份的找尋和確認(rèn)也成為他精神返鄉(xiāng)的終極追求。

認(rèn)同危機(jī)在楊科身上表現(xiàn)為無所不在的“多余人”意識(shí)，無家可歸的漂泊之感和無可排遣的被棄之殤。小說這樣描述：“我在這個(gè)世界上閑余而無趣，像多余在路邊的一棵草……我在哪待都是一個(gè)閑余人。”

小說里多次答非所問的對(duì)話設(shè)計(jì)表現(xiàn)的人與人之間的隔膜也是楊科身份危機(jī)的重要表征。“我說風(fēng)確實(shí)大得沒法說。他說你大概還不知道你們的舉動(dòng)在國際上給政府造成的負(fù)面影響吧？”“我說雞蛋似的石頭在半空就像龍卷風(fēng)吹著乒乓球。”自我和他者在同一空間，卻不在同一對(duì)話的層面上。楊科以自己的邏輯提問或回答，他者亦無法進(jìn)入楊科的語言邏輯。語言的意義在于交流，而在此交流的目的已無法達(dá)到。語言的隔膜是人與人之間陌生的開始，是人孤獨(dú)感的體現(xiàn)，意味著存在之家的喪失。

二、認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生原因

馬克思指出，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。楊科身份認(rèn)同危機(jī)產(chǎn)生的原因是外部因素和自身因素共同作用的結(jié)果。

就外部因素來說，脫離了前現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)單純的社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，現(xiàn)代社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)的人們?cè)缫驯桓油陚涞纳鐣?huì)制度、權(quán)力結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)地控制。楊科是農(nóng)民的孩子，通過努力進(jìn)入城市，可城市并沒有完全接納他。職稱、聲譽(yù)、頭銜像緊箍咒一樣套在他頭上。他的大學(xué)充斥著權(quán)色交易、職稱評(píng)審機(jī)制的不公、“官本位”造成的知識(shí)分子話語權(quán)被剝奪等現(xiàn)象。

危機(jī)的另一外因在于知識(shí)分子身份的復(fù)雜性。“知識(shí)分子”的概念可對(duì)應(yīng)古代的“士”階層。“士”階層的傳統(tǒng)要求他們追求自由，獨(dú)立不移，但實(shí)際的狀況卻是知識(shí)階層不得不著書都為稻粱謀。楊科流著傳統(tǒng)的骨血，又活躍著現(xiàn)代的基因。他想入體制而不得，想做奴隸而不甘。自己《詩經(jīng)》課的無人問津和妻子影視課的高朋滿座，自己作為古文學(xué)專家的暗淡無光和副校長作為留洋博士的春風(fēng)得意，種種矛盾的聚焦使楊科身體和靈魂產(chǎn)生了激烈的碰撞和掙扎，終于被迫逃亡。

就自身因素而言，楊科的性格頗為復(fù)雜。多重身份賦予他多重面具，主體真實(shí)消失在復(fù)雜的面具之下。劉再復(fù)在《性格組合論》的扉頁援引狄德羅的話說：“人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義。”④見到玲珍后，他本想對(duì)玲珍說出他的苦楚，可一張嘴竟說出：“我沒想到茹萍會(huì)那樣往死里愛著我，因?yàn)閻畚揖腿莶坏梦液蛣e的女人多說一句話。”他的虛偽難以讓人憤怒，因?yàn)樗锰搨伪Ｗo(hù)著自己所剩無幾的尊嚴(yán)，保護(hù)著自己被侵犯了太多的權(quán)利。

楊科是懦弱的?？吹狡拮雍屠顝V智在床上的情景，他以知識(shí)分子的名義下跪。村里人拿他家里的東西，他明明憤慨，依然由著他們。矛盾和懦弱使他難以做到真誠的堅(jiān)守和徹底的反抗。他想占有精神的高貴，又沒法通過強(qiáng)大的內(nèi)心建立起自我確認(rèn)。他渴求外界的認(rèn)可來安頓脆弱的心，所以他必將被制度、他人、潛規(guī)則等驅(qū)遣著放下尊嚴(yán)，退到隱忍的底線。

三、尋找認(rèn)同之路

自我是社會(huì)性自我，自我的實(shí)現(xiàn)也必須借助于與其他人的關(guān)系?！白晕覐谋举|(zhì)上說是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，是從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的。當(dāng)一個(gè)自我產(chǎn)生以后，它就從某種意義上為它自己提供了它的各種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。因此我們才能夠設(shè)想一個(gè)絕對(duì)離群索居的自我，但是人們不可能設(shè)想自我是在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之外產(chǎn)生的?！雹荨叭说恼J(rèn)同危機(jī)必然是一種雙向的危機(jī)。一方面，認(rèn)同是一種向內(nèi)的自我深度感，是一種自我價(jià)值和自我意義的發(fā)現(xiàn)和肯定。另一方面，認(rèn)同是人的自然屬性、社會(huì)屬性和精神屬性的集中反映，人的自我感來自外界、他者，最終也必然回到外界、他者?！雹捱@意味著認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)和完成必然是自我認(rèn)同與他者認(rèn)同的同一實(shí)現(xiàn)。

楊科從對(duì)他者認(rèn)同的找尋開始了回歸體制的嘗試。耗時(shí)五年寫作《風(fēng)雅之頌》以晉升教授，自愿而無奈地接受集體表決進(jìn)精神病院，都是為了讓他者認(rèn)同對(duì)體制做的妥協(xié)。像我們遠(yuǎn)古的先人過著群居生活一樣，現(xiàn)代人依然害怕離群索居，怕和別人的差異太大顯出自己的另類，求同成為集體無意識(shí)。因?yàn)榍笸艜?huì)減少生存的危機(jī)感，才能降低自我承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！罢J(rèn)同中的同一性就是具有一種與他者保持同樣性的感覺?！雹咧R(shí)分子與體制的關(guān)系就是在求同和求異中的游離。但楊科渴望向體制靠攏，被體制收編的努力還是以失敗告終。

身份是社會(huì)場(chǎng)域下的建構(gòu)，它面向深度的自我，是自我在不斷經(jīng)歷到的社會(huì)環(huán)境中為自己下定義。楊科在不斷地用經(jīng)歷著社會(huì)的自我來定位自己，心靈的內(nèi)宇宙與他者的世界產(chǎn)生錯(cuò)位，建構(gòu)失敗，才使得他不斷逃亡以借助新的他者環(huán)境來尋找新的認(rèn)同模式。

普魯斯特曾說，他是枕在童年的臉龐上寫作。不管現(xiàn)實(shí)的童年如何，一個(gè)人成熟之后，童年對(duì)他便充滿誘惑。從精神病院逃出后，楊科感到自己很久沒有回過童年的家鄉(xiāng)了。這是他尋求體制之外的社會(huì)關(guān)系認(rèn)可的開始。家鄉(xiāng)村人對(duì)他的膜拜、玲珍對(duì)他的愛使他從鄉(xiāng)土和愛中得到認(rèn)同。正如他在天堂街給姑娘們講《詩經(jīng)》課時(shí)說的：“《詩經(jīng)》中所有的愛情詩，都是我們今天通往精神家園的路標(biāo)和暗示，都在告訴我們只有愛和愛情，才能給精神危機(jī)的人類帶來撫摸和安慰……我們是現(xiàn)代的棄嬰，沒有奶汁的孩子?！笨墒?，楊科經(jīng)由愛尋找的歸家之路同樣以失敗告終。小說描述道：“——付玲珍——孫曉敏——我愛你們倆，可你們母女倆誰都沒有把身子交給我。你死了，她嫁了。”

楊科一直把自我投入到他者的鏡像中，自我變得卑微而屈從?！皬闹R(shí)分子到知道分子的文化演變過程是一個(gè)精神矮化和犬儒化的過程?！雹鄺羁频木癜顾鄙僮晕艺J(rèn)同的能力，導(dǎo)致楊科類的知識(shí)分子只能首先由外在認(rèn)同的尋求開始，繼而反觀自身。楊科的認(rèn)同之路是身體逃亡和精神返鄉(xiāng)的變奏，是身體的不斷轉(zhuǎn)移和精神的不斷成長，逃亡到與現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的地方恰是離精神之家最近的地方。兩條線索并行不悖又相互交叉。

身體逃亡：和茹萍的家（清燕大學(xué)）→童年的家鄉(xiāng)→天堂街→詩經(jīng)古城→繼續(xù)離家（依然無家）

精神返鄉(xiāng)：有物質(zhì)載體的家→精神的家（想象中的逃避之所）→在路上

小說有三組典型事例說明楊科自我認(rèn)同和他者認(rèn)同間的二律背反，自認(rèn)為做了很偉大的抗沙事件（認(rèn)同），卻被送往精神病院（認(rèn)同失?。?。他的家鄉(xiāng)人認(rèn)為只要楊科摸一下孩子的頭，孩子就能考好（認(rèn)同）；孩子沒考上大學(xué)后，村人們對(duì)楊科變得冷酷（認(rèn)同失敗）?！讹L(fēng)雅之頌》得不到出版（認(rèn)同在自我身份中失?。瑫灞蝗闫钾飧`后，不僅出版而且獲得國家特殊貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)（認(rèn)同在他者身份上的成功）。

在天堂街他擺脫了受挫感，和天堂街的妓女們產(chǎn)生了同構(gòu)認(rèn)同。他心向往之的詩經(jīng)古城也是帶領(lǐng)妓女們建立的?？伤麑?duì)天堂街女子的拯救是以知識(shí)分子名義的施舍，是對(duì)他懦弱而善良的內(nèi)心慰藉，是他為獲得認(rèn)同和尊重的又一次努力，最終成為他內(nèi)心軟弱的外化體現(xiàn)。天堂街不能真正拯救他。詩經(jīng)古城，這個(gè)天堂街的延續(xù)之地亦無法成為楊科的心靈歸所。

四、認(rèn)同的最后歸途

楊科尋找認(rèn)同之路的物質(zhì)形態(tài)是回家。閻連科想通過一路的尋找?guī)椭鷹羁坪妥约夯丶遥欢覉@何在？

家園有兩層含義：一是物質(zhì)形態(tài)的家，一是精神的家。人類的童年時(shí)代家園意識(shí)就產(chǎn)生了。隨著人類自我意識(shí)的覺醒和文化的發(fā)展，家園情結(jié)不斷深化，衍生成普遍的文化現(xiàn)象。家園成為人類最切近、最本質(zhì)的認(rèn)同象征。有學(xué)者指出：“回家”是沉淀在人類潛意識(shí)中的原始訴求，一個(gè)人的尋家之路，歸家之路、在路上所有的遭遇和精神歷險(xiǎn)，是一場(chǎng)生命的完成和精神的修煉。家園意識(shí)是一種集體無意識(shí)。小說寫道：“《詩經(jīng)》不僅是一本詩歌總匯，更是用詩歌的形式書寫的中國人的《圣經(jīng)》?！笨鬃诱f：“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。”思無邪即心無邪，就是心靈回到純真無邪的狀態(tài)?！妒ソ?jīng)》也是西方人追本溯源、尋根必究的經(jīng)典，這里把《詩經(jīng)》和《圣經(jīng)》放在一起，有返歸生命本真狀態(tài)之意，有回家之意。

當(dāng)楊科作為人的身份遭受質(zhì)疑時(shí)，他意識(shí)到自己已經(jīng)好幾年沒有回老家了。然而真正回到物質(zhì)的家鄉(xiāng)后，真實(shí)猝不及防地打碎了夢(mèng)幻，故鄉(xiāng)驅(qū)遣了他。他只好來到“天堂街”，尋找著妓女帶給他的尊重和賓至如歸之感?？勺畹蛯哟蔚娜怏w滿足和膚淺的尊重，怎能成為真正的歸所呢？他只好把希望寄托在詩經(jīng)古城，妄圖用歷史遺存建構(gòu)詩意的烏托邦?？伞熬驮谀前装}皚的雪地中，我看見杏兒、桂芬那些我熟悉的姑娘……知道從她們來詩經(jīng)古城的這一天，我的生活就將又如在天堂街上一模樣。于是間……我朝著更為偏遠(yuǎn)的地方走去”。

楊科的逃亡最初是被迫的，最后是自愿的。從他決絕地走向更偏更遠(yuǎn)的地方時(shí)，他開始從群體走向個(gè)人，他者被摒棄。他主動(dòng)地離群索居，并轉(zhuǎn)向深度的、孤獨(dú)的自我認(rèn)同。從群體回歸自我，從外界回到自身，從一個(gè)懦弱文人成長為一個(gè)精神斗士。他讓自我的生命與遠(yuǎn)古和祖先相連，與遺產(chǎn)和丟掉的文明相連，與未被浸染的悠悠大地相連。那里牽引著他最終的足跡，也是最后的歸途。

他慢慢明白要找尋的真正家園不是和茹萍的家，不是童年的故鄉(xiāng)，亦不是天堂街和詩經(jīng)古城。他還要繼續(xù)流浪。但找不找得到呢？作者給出的回答是繼續(xù)行走。也許家園只存在于精神的幻想中，但形而下的行走、對(duì)道路的向往、現(xiàn)實(shí)中的跋涉、對(duì)遠(yuǎn)方和未來的找尋和希望才能和著形而上的精神節(jié)拍，讓人類的心靈有所寄托，精神永不坍塌。

①②王成兵：《當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人學(xué)解讀》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第10頁，第18頁。

③閻連科：《風(fēng)雅頌》，江蘇人民出版社2008年版。（以下引文均出自此版本，不再另注）

④劉再復(fù)：《性格組合論》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第1頁。

⑤⑥[美]喬治·赫伯特·米德：《心靈、自我與社會(huì)》，趙月瑟譯，上海譯文出版社1997年版，第106頁，第19頁。

⑦[美]埃里克·埃里克森：《同一性·青少年與危機(jī)》，孫名之譯，浙江教育出版社2000年版，第150頁。

⑧趙勇：《大眾媒介與文化變遷》，北京大學(xué)出版社2010年版，第61頁。

作者：周依依，云南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院在讀碩士研究生，主要從事民族文化產(chǎn)業(yè)研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com