拉鏈

◎俞 妍

拉鏈

◎俞 妍

1

手機響的時候，牛仔褲的拉鏈卡住了。白書明歪著頭，用肩頭抵住手機，雙手使著勁兒。

“這樣不成的，你得自己跟局長去說……”

吟雪在電話那頭叫著。她的聲腔有點像評彈演員，很糯，仔細(xì)聽，又有一種金屬的鋒利。

“檢查的事誰也馬虎不得，散失的資料都得重新補齊！”

手機貼著耳朵太近了，吟雪的聲音劃得耳膜嗡嗡響。冷風(fēng)從廁所北窗的破洞灌進(jìn)來，手都凍僵了。拉鏈卻被一根粗線死死咬住，怎么也拉不上。

白書明伸了伸脖子，肩頭一輕，手機墜落在地。“啪！”黑屏了。

“操你媽！”他用了死力，拉鏈仍然沒上來。

隨便用羽絨衣遮蓋大前門，直奔辦公室。辦公室里已無一人，墻上的舊空調(diào)還開著，得哮喘病似的，每隔三分鐘發(fā)出“潑潑潑”的響聲。各類文檔胡亂攤開，混雜著電暖寶、打印機的氣味，整間屋子有一種說不清的悶臭。摸出手機重新?lián)v鼓，開機、音樂、黑屏；開機、音樂、黑屏……直把自己折騰累了，白書明才將手機丟在桌上。

“手機壞了，哪里能修？”他撥通了電話。

“好端端的，怎么壞掉了？”楊麗問。

“我問你哪里能修！”

“東門大街的那一家，你修好后記個賬……對了，我晚上要遲點回來，你記著督促兒子上網(wǎng)看排球賽視頻，下周一他們要比賽的……”

楊麗還在叮囑著什么，白書明已擱下了電話。他胡亂整理了一下桌面，關(guān)掉空調(diào)電腦，走出門。

樓下，風(fēng)挺大的。走出大廳，就感覺耳朵被揪起來?？繅Φ睦吧w不斷翻跟頭，車棚頂上青黑色的帆布獵獵作響。白書明拉了拉羽絨衣開始奔跑起來。大門西側(cè)三十米處是公交車牌，這會子不見一個人影。只有幾棵半死不活的香樟樹，飛舞著褐色葉片。白書明戴上帽子口罩，只露出一雙眼睛，望了望天上的灰云。

一輛黑色奔馳在單位門口緩緩?fù)Ｏ?。副駕駛門開了，吟雪著貂絨短裝黑色包臀皮裙出來，細(xì)腿上透明的絲襪繃得緊緊的，走起路來裊裊娜娜，挺有范兒。

“你們女人穿這么薄的絲襪，大冬天的不凍僵呀？”

白書明曾經(jīng)很疑惑。楊麗翻出一條假透打底褲說：“你傻呀，絲襪都是假透的，里層全是絨?！?/p>

這世道，連透明都是假的！

一眨眼，吟雪又回來了，手里抱著一個文件夾，局長替她打開副駕駛門。

白書明的嗓子突然難受得緊，鼻子也癢起來。等局長的“奔馳”開出五十米外，他爽爽快快打了幾個噴嚏。

2

飯桌上的菜都用白瓷碟蓋著，母親捏著抹布，在桌上反復(fù)擦拭，掉了漆的桌面抹開一條條痕跡。

“楊麗還沒來呀？”父親掏出一支煙問。

“快吃飯了，還抽！”母親慍怒地奪起煙，父親皺著眉咳嗽幾聲。

“不用等了，我們吃飯吧……”

“再等等吧，我燉了芝麻鴨，里面放了枸杞、紅參，想給楊麗補補?！?/p>

“補什么！她天天外面吃，營養(yǎng)夠好了。”

白書明摸出手機，在屏幕上劃來劃去，游戲中的香蕉、蘋果、西瓜在他手指的砍伐下，紛紛揚揚飄落。

“看你說的，外面哪有家里吃得干凈，她也是沒辦法嘛?！?/p>

母親從廚柜里端來碗筷，又捧起桌上的一碗芋芳羹放入微波爐里。白書明瞥了一眼母親傴僂的背，手指劃得更猛了。

“吃飯……”他站起來道，“這時候不來，不會來了?！?/p>

母親嘆了口氣，掀開電飯煲的蓋子。熱氣瞇住了老人的眼，白書明看不清母親的神情，只聽她扯著嗓子喊軒軒。軒軒磨蹭了很久才從樓上下來。

臨近晚上的時候，兩個俄羅斯警察來到江大亮的首飾店里，拿著吉平平的照片還有兩個中國男人的照片讓江大亮辯認(rèn)，江大亮故意搖搖頭說：“不認(rèn)識。”那兩個警察又問了好多，一看問不出什么大名堂就走了。

“不要老看電視喲，你看眼睛都小得瞇成一條線了。”母親拉著軒軒，去衛(wèi)生間洗手。

“奶奶，我一直都是小眼睛?！?/p>

“你爸你媽都是大眼睛，偏你是小眼睛呢？”

“小眼睛才好呢，媽媽單位里的大伯伯，眼睛多小，還是領(lǐng)導(dǎo)呢。”軒軒爬上凳子，直撲碗里的鴨腿。

“胡說什么，吃飯！”

白書明用筷子敲兒子的頭。軒軒嚇了一跳，撇撇嘴。母親忙哄他，撕了一只鴨腿放到他碗里。白書明頭也不抬，自顧默默吃飯。

飯后，白書明上樓走進(jìn)他們原來的婚房。午后的太陽穿過舊窗簾，像給書桌鋪上一條蛋清色的薄被子。他一屁股倒在書桌前的舊搖椅上，轉(zhuǎn)了好幾圈，才停下來。

打開筆記本電腦，某個QQ群里就蹦出一則笑話：某領(lǐng)導(dǎo)把小三的電話在手機里設(shè)為 “市長”。每次小三來電話，老婆都說，快！市長來電話了！領(lǐng)導(dǎo)接電話后說，市長叫我去一趟。臨出門，老婆在后面叮囑，好好干喲！

白書明笑不出來，他噓了口氣站起身，踱下樓。

“不睡一會兒嗎？我剛給你曬了被子?！蹦赣H瞇著眼睛，嘴角下拉得厲害。

“我出去走走?！?/p>

走出門，見院子里兩只雞咯咯叫著趕過來。他飛起一腳猛踢過去，兩只雞騰空躍起，飛了兩三米才落地。望著空中飛舞的雞毛，白書明吸了一口氣，向外跑去。

3

“該重做的都得重做，到時候檢查通不過，獎金拿不到，可不要怪我。局長的為人，你們不是不知道……”擱下電話，白書明感覺臉熱辣辣的，像涌上虛火。

“白主任，這些資料都要去復(fù)印嗎？”剛來的實習(xí)女孩怯生生地進(jìn)來問。

白書明瞥了一下女孩的丹鳳眼，精神恍惚地?fù)]揮手。女孩走到門口，他又“啊”了一聲。

“還有什么事？”女孩回轉(zhuǎn)身，鬢間的幾根發(fā)絲粘住腮幫，眼睛水汪汪的。

“沒什么，你忙去吧?！?/p>

白書明舉起一份文件扇扇發(fā)燙的臉。這個動作已持續(xù)多年。那一年早春，吟雪第一次敲門進(jìn)來時，自己也正在做這個動作。

那是個挺特別的女孩，身材修長，披肩發(fā)，皮膚白皙，一雙眼睛像兩泓深潭。

“白主任，要我?guī)兔?？?/p>

“白主任，這個我來做?！?/p>

相比于其他的實習(xí)生，吟雪過分的熱情讓白書明有點不適應(yīng)。有一回（實習(xí)還不到半月吧），她竟挨著自己坐倒在沙發(fā)里。纖柔的發(fā)絲拂過來，耳垂癢絲絲的。有那么一瞬間，白書明有點難以自持。幸虧，電話及時響起。

擱下電話，白書明直接坐到辦公桌前。她靠過來，纖纖玉手試探性地揉捏他的肩頭。

“白主任，這樣舒服嗎？您太累了！”

“謝謝，我不累！”白書明站起身，她才停了手，臉紅撲撲的。

這是個危險的女孩。白書明對自己說。從此，只要她出現(xiàn)在辦公室，他直接指派任務(wù)，再也不敢讓她近身。

圣誕舞會是在不久后舉行的，全系統(tǒng)的人都聚集在演播廳。演播廳成了個大舞池，局長、副局長、調(diào)研員……都沉浸在音樂的海洋里。幾個實習(xí)女生，平時羞澀謹(jǐn)慎，此時都落落大方，成了領(lǐng)導(dǎo)們的最佳舞伴。

吟雪一襲黑色禮服，如一只黑蝴蝶在花叢中輕盈翻飛。白書明猶豫著要不要上前邀請，她卻矜持地別過頭，瞇著眼對著中年發(fā)福的副局長笑。副局長大步流星過來，拉著她進(jìn)入舞池。燈光一暗，圓舞曲一響，他們很快消失在人群中。

第二天下午，白書明才聽說吟雪一夜未歸。幾個實習(xí)女生在吃午飯時嘁嘁喳喳，眼里全是嫉妒和不屑。

“她在學(xué)校能攀住系主任，這邊就不能攀住……”女孩們見白書明端著菜盤過來，一下子閉了口。

幾天后，白書明聽見吟雪在叫副局長 “師傅”。大半年后，吟雪分到了他們單位，兩年后縱身一躍，坐上了辦公室主任的寶座。那時，副局長已榮升正職。

“白主任，吟雪主任說，您這些資料還得重新?lián)Q?！睂嵙?xí)女孩又進(jìn)來了，手里緊捏著一疊紙，低著頭。

“知道了！”白書明瞪大眼睛，拂了一下桌面。玻璃茶杯倒翻了，褐色茶水流了一桌子。

4

蹲在廁所里，腳麻得像戴上了腳鐐，小腹脹得厲害，仍不頂事——大號總下不來。起身提褲子，該死的拉鏈又卡住了。

“你什么時候給我修拉鏈？”

“說什么呢，我剛回來?！?/p>

白書明睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己做夢了。房間里沒開燈，借著窗外的月光，他看清了楊麗的影子，肩很窄，后背瘦得像條腰帶。

“你夢見什么了？”

楊麗鉆進(jìn)自己的被窩。兒子出生后，不知怎的，兩人就分被窩睡了。需要時，就像狗一樣爬來爬去。

“今天在陪哪家領(lǐng)導(dǎo)呀？”白書明問。

楊麗打了個哈欠。隔了一條被子，枕頭邊還是飄來一股酒氣，白書明皺皺眉。

“還不是省里來的，討厭死了，我本來老早要回來的。吳姐拉著我不放，說我走了，她一個人對付不過來，沒辦法……”楊麗說著，別過頭。

不一會兒，傳來了鼾聲。白書明用被子蒙住頭，楊麗的鼾聲像煙花的囂叫聲，穿透被褥，鉆入耳際。蒙了一會兒，他索性伸出腦袋，側(cè)過臉看女人。楊麗的長發(fā)在枕頭上散開著，隱隱發(fā)出一股玫瑰花開敗的腐香氣。他拉起幾根發(fā)絲含在嘴里，發(fā)絲硬而油。十年前他們新婚時，摸著她的柔發(fā)，聞著她身上淡淡的桐花香味兒，為她赴死的心都有。

沒有睡意，不如起床。套上厚棉的睡衣睡褲，白書明趿著棉拖鞋走出門。

立冬的夜晚，小區(qū)里一片寂靜。月光很淡，像是給不遠(yuǎn)處的游泳池鋪上暗藍(lán)的毛氈。棕櫚樹在地上落下碩大的影子，銀杏樹的落葉在它的影子里窸窸率率滑動。沿著游泳池附近的木板長廊，白書明開始慢跑起來。

四年前，白書明第一次跟楊麗走進(jìn)這個小區(qū)時，被兩樣?xùn)|西震撼了。那日，他們的“花冠”剛駛?cè)胄^(qū)，崗?fù)だ锞拖聛硪粋€保安，向他們敬禮后，竟單膝下跪，指揮他們倒車。那架勢驚得白書明不知怎么握方向盤。

“少見多怪！”楊麗哼了一聲，好像這里早已是她的家園。

下車后，他們穿過一片棕櫚樹，走到游泳池邊，仰躺在沙灘椅上，享受陽光的沐浴。就在這時，白書明發(fā)現(xiàn)了附近長廊上的紫藤蘿，流光溢彩，像半空中翻滾下來的海浪，一層疊著一層。他又驚艷了。

買房裝修，都是楊麗一手操辦的。第一天住進(jìn)這個小區(qū)，白書明像到了天堂。后來，也漸漸麻木了。他當(dāng)年待在小鎮(zhèn)安監(jiān)所時，老羨慕市區(qū)的安監(jiān)局，可正式調(diào)進(jìn)后，也覺得不過如此。

跑了五六圈長廊，已精疲力竭。猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)自家臥室里的燈亮了。喘著粗氣上樓，卻見屋子里漆黑一片。

見鬼了！白書明躡著步子走進(jìn)臥室，一陣鼻息聲像從某個悶罐子里傳出來。

“怎么了？”他靜聽了一會兒，悄聲問。

“你干什么去了？”

“睡不著，去跑了兩圈。”

“腦子有病呀！”

楊麗罵著撲過來。他晃了晃身子，將她攬在懷里。她像只母獸用力拱著，充滿唇膏味的嘴湊過來啃住他的耳垂。那股濃郁的玫瑰花味又撲入他的鼻息。他咳嗽著別過頭，努力進(jìn)入她的身體，腦海里卻莫名地出現(xiàn)了一條大馬路，黑色“奔馳”一輛一輛開過。一走神，下面便不聽使喚了。

“力氣全被你跑完了？”她嘟著嘴道：“看你半夜三更還發(fā)瘋不！”

他干笑了一聲，雙手按到她前胸的一對小兔上，下面又來事了。她的嘴湊上來，吸住他的腮幫。他又聞到了腐敗味，好像開滿玫瑰花的黃泥地都搬到枕頭邊上了。

“算了，睡吧，我累了。”他拉起了自己的內(nèi)褲，“我們反正有兒子了，不行就不行吧?！?/p>

“我也累了?！?/p>

“當(dāng)然……你比我更累?！?/p>

白書明揉了揉自己的小腹，側(cè)過身望望身邊的小床。兒子的小腦袋埋在被子里，呼吸很安詳。自己小時候睡覺是不是也這樣愛鉆被子，他顧不得去想，只是靜靜地等待著楊麗的鼾聲。終于，當(dāng)她的鼾聲再次響起，他伸手在大腿中間磨搓起來。

5

什么時候得罪這女人的，白書明實在想不起來了。八年前，楊麗幫他從鎮(zhèn)安監(jiān)所調(diào)到市安監(jiān)局后，白書明便按部就班地過上小公務(wù)員生活。

“少說話，多做事，凡事順著領(lǐng)導(dǎo)意思來?！睏铥愡@樣叮嚀著，“不會拍馬屁，就老老實實做菩薩?！?/p>

白書明謹(jǐn)記老婆教誨，踏踏實實干了三年，果然榮升辦公室副主任。

“好好干，這主任遲早是你的?！庇幸惶?，他替老局長擬好發(fā)言稿后，老局長突然拍著他的肩頭說。

原來辦公室主任得了腸癌，來日不多了。白書明一下子感到身輕如燕，仿佛自己飛到了高樓，翹著嘴俯瞰蕓蕓眾生。

可是，第二年春天，吟雪分配進(jìn)來了。她像一只喜鵲飛進(jìn)他們這幢老辦公樓，所有房間都升起了金太陽。

“小姑娘年紀(jì)輕輕，能力很強嘛?！?/p>

老局長每每提到吟雪，渾濁的眼睛特別明亮。副局長更是天天在吟雪辦公室轉(zhuǎn)悠，人家是小姑娘的“師傅”嘛。

不久，白書明就感到換天了。

“白主任，這個表格，局長讓你做一下?！?/p>

“白主任，這些資料明天要用，我?guī)煾底屇泷R上整理好?！?/p>

她噘著嘴輕吹指甲，他抬頭望見她緋紅的雙唇。一時間，加班加點成了常事。當(dāng)他從電腦前站起身，轉(zhuǎn)動著發(fā)硬的頭頸，她百靈鳥般的笑聲穿墻而來。緊接著，便是領(lǐng)導(dǎo)們的笑聲。局長，副局長，沒一個不開心的。

那一次的失誤，實在稱不上失職。那一年五月，市政府主辦安全監(jiān)督頒獎晚會，他們承辦了。白書明里里外外忙得滿嘴發(fā)泡，吟雪又進(jìn)來傳達(dá)一個新任務(wù)，讓他發(fā)動各企業(yè)派一百位員工到場觀看。

“白主任，如果你忙不過來，我可以幫你打電話的。”

那天，吟雪笑盈盈地關(guān)上辦公室門。白書明舉起文件扇扇發(fā)燙的臉，不由想起吟雪剛來實習(xí)時的模樣。那錦云似的秀發(fā)，溫玉般滋潤的纖手……要命的，下面竟有了反應(yīng)。

神思恍惚，頒獎晚會就要開始了。各個單位的人員陸續(xù)走進(jìn)會場。

“各企業(yè)的代表呢……”局長突然過來問。

“應(yīng)該快到了吧?！?/p>

“快到了，都什么時候了，市府四套班子的領(lǐng)導(dǎo)都來了?！?/p>

這時，白書明才發(fā)現(xiàn)演播廳后面六排，稀稀拉拉，沒幾個人。

“吟雪說，她會打電話的……”

局長狠狠瞪了他一眼，白書明哆嗦著，翻出手機號碼，一個個撥打電話。這時，會場里突然來了很多人，幾個老師帶著穿校服的孩子有秩序地走向后排。

“要不是吟雪同志臨時叫來兩班中學(xué)生，后果不堪設(shè)想。這么隆重的頒獎會，臺下人比臺上少，領(lǐng)導(dǎo)們會怎么想……”

周一的工作會議上，白書明一直回避著老局長的眼睛。他的注意力全部集中在嘴巴里，口腔潰瘍，已經(jīng)無法讓他咽下一口清茶。

6

一覺醒來，已不見楊麗。手機里，有她的幾條微信，其中有一條說：“雜物間里有三條蠶絲被，今天你抽空去送掉。你媽一條，你姐一條，你外婆也送她一條。”

白書明本想問一個問題，見三條羽絨被壘得像座山，到嘴邊的話又咽了下去。他只輕聲對手機說：“以后能少出差就少去，紀(jì)念品不要也罷?！?/p>

送兒子到校后，白書明順路去了一趟圓通快遞。曲奇餅干箱昨晚就封好的，透明膠貼了一道又一道。

快遞站門口堆滿了貨，一個精瘦的男子打著哈欠道：“如果不想退貨，寄件地址不用寫?！彼Я艘恢?，騰出手來擦了擦眼睛。對著電腦輸入收件人的相關(guān)信息后，便煩躁地?fù)]揮手。

白書明趁機退出店門。外婆家離這兒不到三公里路，以前是農(nóng)村，現(xiàn)在也算街道了。他透過窗玻璃，望見黑油紙包的餅干箱扔進(jìn)那堆貨里，放心地打開車門。

“這么好的被子，給我老太婆睡，太浪費了，給你媽去吧。”外婆見到白書明滿臉堆笑。她帶了一口假牙，說起話來，牙床咔嚓咔嚓響。

“我媽也有，這條是送給您的?！?/p>

“給你姐去，我老太婆，用不了幾年的。”外婆撫摸著絲滑的被套，“現(xiàn)在的東西做得真好！”

“都有，大家都有，這條是留給您的?！?/p>

外婆渾濁的眼睛里突然涌出淚來，喃喃道：“你媳婦真好。前年送我電熱毯，去年送我羽絨衣，今年又送我蠶絲被。你娘好福氣，看你大姨，媳婦天天跟她吵架。剛剛幾天前，大門玻璃都被她砸碎了，害得你姨爹都哭了一頓！你媳婦做領(lǐng)導(dǎo)的，就是不一樣，大大方方，上得臺面……”

“什么領(lǐng)導(dǎo)呀，也是給人打打下手?！?/p>

“還說不是領(lǐng)導(dǎo)，那女人也在背地里夸她，說全靠你媳婦幫忙，要不，他們做的那些產(chǎn)品還賣得出去？那女人可是從來不夸人的喲?！蓖馄耪f的是舅媽。舅媽過門后跟外婆一直不和，對白書明一家倒挺好的。

外婆揉捏著蠶絲被，向白書明眨眨眼。白書明小時候最喜歡外婆眨眼睛了，成年后得知那叫做“打俏眼”，有點暗送秋波的味道?，F(xiàn)在外婆老了，打起俏眼來，像老頑童那樣可愛。

“可惜軒軒沒來，這小孩跟你小時候一模一樣，聰明得不得了……”外婆忘情地說著。

“人家都說這小子不像我呢?！?/p>

“誰說的，瞎講，跟你像同一個模子刻出來的呢……”

白書明沒有再說什么，幫外婆在床上鋪好蠶絲被。外婆年輕時就守寡，卻很能干，很得人心。饑餓的年代，還有男人把米袋子背到她家里來。白書明的記憶中，外婆的被子總是熏得香香的?，F(xiàn)在，他低頭聞聞?wù)眍^，那里散發(fā)出一股濃重的陳腐氣，好像一個多年沒用的抽屜剛剛打開。

多年以后，楊麗的床頭大概也會散發(fā)這種味道吧。白書明跟外婆揮揮手，坐進(jìn)車，重重地踩了一腳油門。

7

資料總算整齊了。

白書明站起身，伸了伸懶腰?？照{(diào)機隆隆響著，熱風(fēng)正對著頭，吹得他頭腦發(fā)熱。一杯茶下肚，小腹開始鼓脹。出去透透氣吧。開了門，冷空氣迎面撲來。跺跺腳向前走，朝北的走廊濕漉漉的，兩道寬寬的水跡像一輛大卡車剛剛駛過。不遠(yuǎn)處，穿著淺灰色工作服的保潔員阿姨，舉著拖把，弓著腰來回拖著。

“好冷?。　卑讜鞔甏晔?。

“冷喲，呵……”保潔員阿姨拄著拖把讓道。

衣袋震蕩了一下，楊麗發(fā)來微信：“明天氣溫更低，給兒子加一件羽絨內(nèi)膽。別忘了晚上給他吃膏方?！?/p>

“嗯?！?/p>

突然，白書明腳下一滑，一個踉蹌，差點摔倒。原來地上未干的水跡已凝成了冰。他趕緊把手機放進(jìn)衣袋，踮著腳，小心翼翼走進(jìn)廁所。北窗玻璃的破洞已經(jīng)修好，西北風(fēng)仍然灌進(jìn)來，吹得他歪了嘴。這次，大號解得比較快，屁股還沒凍僵，他已拉上了褲子?！班玻　弊蛱煨?lián)Q的拉鏈，上來挺快的。

“濕嗒嗒的，弄成這個樣子，連拖個地都不會，吃閑飯的呀……”

一個尖利的聲音穿過水泥墻鉆進(jìn)耳朵，白書明一聽就知道是誰在叫罵。

“什么時候不好拖，偏偏選這個時候，存心讓地面結(jié)冰，叫人滑倒……還想著加工資，做美夢去吧……”

高跟鞋敲擊著地面越來越近了，白書明閃到墻后面。她的影子飄進(jìn)了女廁所，他才出來。走廊上，保潔員阿姨漲紅著臉，嘴唇哆嗦著，看見他來，忙低下頭。

樓梯上似乎也有薄冰，白書明躡著步子下樓梯?；颐擅傻奶焱蝗幻俺鲆坏狸柟?，他心底涌起一股沖動，想迎著冷風(fēng)，到隔壁的公園里去小跑幾圈。

跨過小花壇，穿過大廳。奔向大門時，迎面見門衛(wèi)老伯捧著一堆快遞物件，逆風(fēng)走來。

“要不要我?guī)兔?？?/p>

“不用，謝謝?！?/p>

白書明只瞄一眼，就瞥見一個硬邦邦的方盒子，被一些小東西壓在下面。他突然改變了主意，跟著門衛(wèi)老伯上樓，走進(jìn)自己的辦公室。

不久，隔壁房間傳來鋼絲樣的尖叫聲，緊接著，聽到金屬落地的嘩啦聲。一陣腳步過后，在女人嚶嚶的哭聲中，局長在厲聲叫罵。

“這事誰干的，我一定要查個水落石出！”

白書明透過玻璃，看見一條缺牙的拉鏈和散裝的安全套無辜地躺在陽臺上。

責(zé)任編輯/董曉曉