歷史從下面看——論君特·格拉斯《鐵皮鼓》的藝術(shù)性

王 哲 （哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院 150001）

一切偉大的文學(xué)作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。

——本雅明《普魯斯特的形象》

1959年，年輕的格拉斯在“四·七社”聚會上朗讀《鐵皮鼓》的第一章時，在場的作家和文學(xué)界人士皆驚異于他奇絕的想象和煥然一新的語言面貌，從而授予他當(dāng)年的“四·七社”文學(xué)獎。這部力作的問世不僅顯示了德國戰(zhàn)后文學(xué)語言重建的成果，而且有力回答了當(dāng)時在德國、甚至世界范圍內(nèi)關(guān)于“長篇小說死了嗎？”的普遍疑問。

有人把格拉斯小說看做荒誕和超現(xiàn)實主義的代表。的確，他的作品無論在語言敘述還是人物形象上均呈現(xiàn)出一層“現(xiàn)代性”的面貌，但無論《鐵皮鼓》還是其后的小說作品都是以德國的歷史和現(xiàn)實為第一描寫對象的。當(dāng)時的格拉斯已經(jīng)意識到，無法再用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法來實現(xiàn)他的構(gòu)思，否則作品將淹沒于戰(zhàn)后雨后春筍般滋生的反思回憶小說之列。因此，他沒有放棄任何震撼讀者、哪怕是使他們不適的機會，從小說一開頭對祖母的四條裙子和奇異受孕的敘述開始，就把讀者帶入一次不尋常的閱讀。格拉斯小說的奇特樣貌甫一出現(xiàn)就招致了評論界大相徑庭的意見，一方極力贊揚，一方一棒打死。格拉斯一貫奇異的寫作手法也給初讀者造成了很大的障礙。

豐富多樣的語言、夸張細(xì)致的描寫、隨意飛馳的想象、信手拈來的嬉笑怒罵是自《鐵皮鼓》開始便貫穿格拉斯小說創(chuàng)作的基本風(fēng)格。然而僅作這樣的概括，似乎難以凸現(xiàn)格拉斯小說不同尋常的藝術(shù)性。也許我們可以從以下方面切入，尋找格拉斯小說藝術(shù)的關(guān)鍵詞。

巴羅克

如果用一個詞來概括《鐵皮鼓》以及格拉斯其他代表作的整體風(fēng)貌，人們很容易想到歐洲文學(xué)史上始終縈繞不散的幽魂——“巴羅克”。

平民出身的格拉斯，似乎與巴羅克有著天然的親近感?！惰F皮鼓》最富巴羅克意味之處在于格拉斯別出心裁塑造出的主人公奧斯卡·馬策拉特，一個奇特而生動的 “反英雄”形象。奧斯卡智力超常，在娘胎里就拒絕來到這個黑暗的世界。3歲生日時決心不再長個，以96公分的侏儒身材抗拒成人世界，并意外獲得了能唱碎玻璃的嗓音。而不像哈代筆下看破紅塵的“時光老人”，他并沒有因為現(xiàn)實的無稽、無謂和無聊而厭棄生活的樂趣，而是以自己獨特的方式揶揄、觀賞、甚至參與著世間的種種鬧劇和慘劇。

巴羅克給予格拉斯最好的禮物就是這個弄臣式的主人公形象，借助這個敘述者和參與者，作者幾乎可以為所欲為。從另一個角度攝取的時代景象、扭曲滑稽的眾生相、隨意而為的特異功能以及嬉戲背后深刻的悲涼感，這些都在奧斯卡的世界里成為可能。

格拉斯把矛頭指向了普遍存在于德國百姓中的“小市民意識”，他認(rèn)為盲從而虛榮的劣根性導(dǎo)致成千上萬的德國民眾跌入萬劫不復(fù)的納粹深淵。而奧斯卡也不再只是一個精神上置身事外的弄臣，他也充當(dāng)了這游戲的參與者，享受著自己身上散發(fā)出的撒旦光輝，這正是小說能夠有力的啟發(fā)德國讀者廣泛自省、不再為自己開脫的原因之一。

時間

格拉斯語言奇觀的成因還在于他創(chuàng)造性的運用了“第四時間”，即過去、現(xiàn)在、未來的自由跳轉(zhuǎn)。

第四時間的運用，使格拉斯能夠在不同時間空間自由穿梭，事實上，這更接近于正常的回憶機制。它不同于以往的倒敘，不偏重于情節(jié)，而是注重細(xì)節(jié)；不注重連續(xù)性，而是呈現(xiàn)出一種“即興”的色彩。

可以有沒有小說的時間，卻不能有沒有時間的小說。依照格拉斯自己的說法：“寫作的本質(zhì)是回憶”，而時間與“回憶”緊密相關(guān)，它不僅是傳統(tǒng)意義上小說演進(jìn)的牽引者，也是

提示回憶的線索，穿起無數(shù)細(xì)節(jié)，構(gòu)成故事的敘述。格拉斯毫不顧忌地描述出一切所見所聞，甚至一些別人不曾注意，或難以啟齒的細(xì)節(jié)。這種回憶不是第一人稱的鋪陳，而是巧妙地借助了虛構(gòu)的人物的視角。這些“立體化”的細(xì)節(jié)喚起無限的真實感，構(gòu)成了“但澤三部曲”跨越國界的吸引力。

時間，作為格拉斯小說不可或缺的要素，往往表現(xiàn)為電影蒙太奇似的切換，在變換中整合時空的跨度。正是這種手法，使得讀者能在《鐵皮鼓》中隨著奧斯卡回顧他三十年的生命歷程，甚至看到世紀(jì)初他姥姥的年輕時代，同時又直接面對著50年間不斷上演的社會圖景。這樣“但澤三部曲”才成為濃縮但澤乃至德國那段歷史的“縮影”，而又不會變成枯燥的編年史。

童話

Marchen，一般譯作“童話”，是古日耳曼人的一種口頭文學(xué)創(chuàng)作體裁，所講的故事是神奇的，是現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的，不受現(xiàn)實世界的時間、空間和因果關(guān)系制約。

格拉斯在《鐵皮鼓》等小說作品中明顯采用了童話、神話、傳說與現(xiàn)實相互滲透的寫作手法。奧斯卡是一個智力超常、奇特外形和特異功能的綜合體。在納粹時代到來之際，他以意念控制身高抗拒加入成人世界，成為一個“反英雄”式的侏儒；戰(zhàn)后他又恢復(fù)長個兒，卻長成了雞胸駝背的畸形人。這些離奇情節(jié)，造成了很強的隱喻效果。研究者認(rèn)為，奧斯卡在集會上敲鼓，暗和希特勒在啤酒館政變前被黨徒稱為“鼓手”的史實；奧斯卡擊碎玻璃的嗓音，是對納粹德國的“奇跡武器”飛彈的滑稽模仿；而他長成畸形，則暗指戰(zhàn)后德國迅速卻不健康的成長。

同虛構(gòu)神奇故事交織在一起的，是對特定環(huán)境中現(xiàn)實生活的真實描寫。奧斯卡生活在但澤德意志人聚居的郎富爾區(qū)拉貝斯路小市民的天地里，小說詳盡地敘述了普通德市民在大戰(zhàn)前后的衣食住行和各色心態(tài)，烘托出強烈的現(xiàn)實感。

格拉斯對童話風(fēng)格的偏好是基于他的世界觀?！罢胬泶嬖谟趶?fù)數(shù)之中?！彼J(rèn)為，現(xiàn)實不只有一種，正如真理不是唯一的一樣。而童話竟“如此可怕地接近真實”，通過對童話的補充和重述，人們可能發(fā)現(xiàn)另一種歷史真實。而作家正是用虛構(gòu)的“謊言”向人們講述真理的預(yù)言者。

以上因素支撐起格拉斯小說的獨樹一幟的特色。它們最初呈現(xiàn)在《鐵皮鼓》中，使這部小說成為德國乃至世界文學(xué)史上劃時代的作品，繼而又在格拉斯幾十年的創(chuàng)作生涯中不斷重現(xiàn)和成熟。這不僅體現(xiàn)著一種藝術(shù)風(fēng)格的延續(xù)，同時也表達(dá)了作家的歷史觀和價值判斷。

[1]君特.格拉斯.鐵皮鼓[M].胡其鼎譯.桂林：漓江出版社，1999.

[2]胡其鼎.鐵皮鼓（中譯本序） [M].桂林：漓江出版社，1999.