(西華大學(xué) 外國語學(xué)院 610039)
生活寫作是一種關(guān)于“自我”或“個(gè)人”的寫作,基于歷史上真實(shí)的主體和經(jīng)歷來展現(xiàn)和探索自我或個(gè)人的社會身份。生活寫作是作者對于過去生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的回顧,但它并不等同于自傳,而是指那些突破了自傳、他傳、虛構(gòu)小說、甚至是散文等其它文體之間的界限的寫作。它不是通過嚴(yán)格的事實(shí)、記憶和文獻(xiàn)來建構(gòu)文本。隨著后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展,“傳記小說”或“小說化的傳記”逐漸成為生活寫作的主流和研究重點(diǎn)。弗吉尼亞·伍爾芙早在1927年就已注意到這一趨勢,并曾提出“新傳記”的概念來進(jìn)行詮釋。1
澳大利亞最初只是一塊流放犯人的蠻荒之地,澳大利亞的歷史始于殖民者們在叢林中的艱難求生,因而,對征服自然的傳奇故事和男性力量的謳歌一度是澳大利亞文學(xué)的主旋律。在很長一段時(shí)間里,澳大利亞文學(xué)無論從作品主題和作者來看都是男性統(tǒng)治的領(lǐng)地,而女性則被排除在外。但這并不意味著當(dāng)時(shí)的澳大利亞女性沒有自己的文學(xué),盡管當(dāng)時(shí)的女性不被允許進(jìn)入公共寫作領(lǐng)域,在私人寫作領(lǐng)域里,她們卻留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。
澳大利亞的白人先祖?zhèn)儎倎淼竭@片陌生的土地上時(shí),與遠(yuǎn)隔重洋的家人保持聯(lián)系成為當(dāng)時(shí)的女性的家庭責(zé)任之一。但在最初的幾十年中,往往要等待很長時(shí)間有輪船出海,信件也才能被捎帶回去。在長期的等待中,她們隨時(shí)可能添上幾筆,信件逐漸變得像一部作品。當(dāng)時(shí)的女性在寫信的時(shí)候往往并沒有抱著收到回信的希望,甚至有可能不能肯定家人是否還在人世,這些信件也不像今天的信件一樣是一種互相交流的手段,而應(yīng)該更像一種自言自語的訴說。她們寫作時(shí)很可能會有意地去迎合后方人們的獵奇心理,去繪聲繪色地描寫一些令人感興趣的帶有異域色彩的題材。如果這樣,這些信件和小說就有了共同之處。事實(shí)也正如此,“在閱讀瑞切爾·海寧以及其他許多(殖民初期澳大利亞)女性的信件的過程中,信件和小說之間的聯(lián)系變得顯而易見?!?然而相比于小說,這些信件至少表面上是對作者真實(shí)經(jīng)歷或見聞的記錄。澳大利亞殖民初期的女性信件寫作可以看作是澳大利亞女性生活寫作的源頭。然而,由于這些信件當(dāng)時(shí)并不被認(rèn)為是一種文學(xué)形式,也沒有機(jī)會進(jìn)入公共文學(xué)領(lǐng)域,因此,這種寫作方式或者說文體沒有能夠獲得承認(rèn),也沒有能夠固定下來。但這一文學(xué)傳統(tǒng)對后來的澳大利亞女性寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并最終于二戰(zhàn)后在合適的鍥機(jī)下再度興起。
澳大利亞建國之初對英聯(lián)邦亦步亦趨,并奉行白澳政策,然而,第二次世界大戰(zhàn)打斷了澳大利亞緩慢的非殖民化進(jìn)程,形成了一個(gè)空前的社會的整體飛躍。政治上和經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步為思想文化的進(jìn)步提供了沃土。二戰(zhàn)后,澳大利亞社會變得更加開明,不同的見解、種族、信仰和文化都開始得到承認(rèn)。在文學(xué)領(lǐng)域,諸如澳大利亞藝術(shù)委員會之類各種政府文學(xué)藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛成立,各種各樣的經(jīng)濟(jì)資助不斷流入,新的文學(xué)項(xiàng)目和獎(jiǎng)項(xiàng)也紛紛設(shè)立,文化氛圍更加自由和多元化,出版業(yè)繁榮發(fā)展,讀者的興趣也更廣泛。澳大利亞女性作家從這些變化中獲益匪淺。二戰(zhàn)以前,澳大利亞女性文學(xué)一直處于被輕視、被邊緣化、被壓抑的狀態(tài)。女性作家的作品被認(rèn)為是瑣碎的、無意義的,甚至被認(rèn)為是不能真正進(jìn)入文學(xué)界的。第二次世界大戰(zhàn)后,澳大利亞女性文學(xué)迎來了黃金時(shí)期,大量優(yōu)秀的作家和作品涌現(xiàn)。70年代中期,女性寫作研究進(jìn)入了澳大利亞的大學(xué)課程,一大批女性作家的作品開始成為人們研究的對象,一批雜志和期刊專門為女性文學(xué)評論提供了平臺,一批挑戰(zhàn)傳統(tǒng)澳大利亞文化和文學(xué)研究的文學(xué)評論書籍也得以出版。在這種情況下,澳大利亞女性作家不再滿足于男性設(shè)定的傳統(tǒng)文學(xué)題材和敘事方式,也不贊同傳統(tǒng)文學(xué)對女性身份和形象的構(gòu)建,她們渴望通過寫作更好地言說自我、反思自我和定義自我,生活寫作恰恰滿足了這種需求。
20世紀(jì)60年代到80年代,第二次女權(quán)主義運(yùn)動的浪潮在歐美興起,并很快蔓延到了澳大利亞這個(gè)一直相對保守的國度。這次的運(yùn)動不再僅僅是要求選舉權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)等法律上的平等,而是擴(kuò)展到了性、家庭、工作、生育等方方面面。婦女解放的思潮教育了澳大利亞女性,也對占據(jù)社會各個(gè)領(lǐng)域的傳統(tǒng)男權(quán)思想提出了挑戰(zhàn),其中,文學(xué)領(lǐng)域首當(dāng)其沖。第二次女權(quán)主義運(yùn)動的早期,核心內(nèi)容就是文學(xué)以及文學(xué)批判。先進(jìn)的女性不再滿足于男權(quán)社會設(shè)定的角色,她們反對主流媒體將女性設(shè)定為取悅男性的對象和“他者”,反對將她們置于“第二性”的地位。正是在這樣的社會歷史背景下,澳大利亞的女性文學(xué)取得了令人矚目的成就。潘·吉爾伯特說,六、七十年代之交是一個(gè)分界線,是女性創(chuàng)作與女權(quán)主義的“公元前與公元后”。3女權(quán)主義運(yùn)動扭轉(zhuǎn)了社會對于女性的一些根深蒂固的誤解,為女性文學(xué)培養(yǎng)了眾多的讀者,同時(shí)改變了那種認(rèn)為女性不會思考,不會寫作的陳腐觀點(diǎn),使得文學(xué)和文學(xué)評論不再是理所當(dāng)然地屬于男性。在男性主宰的文化中,男性對女性的觀察和興趣始終停留在其外部,對其內(nèi)心世界往往只有一些主觀的、膚淺的、片面的理解。正如西蒙娜·德·波伏娃所言:“理想的女人總是最確切地體現(xiàn)了‘別人’的人”。4二戰(zhàn)后成長起來的澳大利亞女性作家一直在尋找著一種新的方式來建構(gòu)一個(gè)對身體和性別的非父權(quán)化的表達(dá)。生活寫作正是在女權(quán)主義的推波助瀾下才取得了巨大的成就。
傳統(tǒng)的文學(xué)體裁和寫作方式是由男性規(guī)定,滿足男性的表達(dá)和閱讀需求的,沒有人思考過這些文體和寫作方式是否符合女性的思維特征。然而,正如斯彭德所言:一旦女性寫作形式開始出現(xiàn),她們毫無疑問地就會對很多女性關(guān)注的問題產(chǎn)生興趣,并對這個(gè)男性主宰的世界產(chǎn)生不同的看法,女性創(chuàng)造了她們自己的文學(xué)。2二戰(zhàn)后澳大利亞女性文學(xué)的蓬勃發(fā)展需要一種更加適合女性的文體或?qū)懽鞣绞?,生活寫作的興起已經(jīng)成為必然。
男性和女性在思維上的差異可以從生物學(xué)和社會學(xué)兩方面加以解釋。一些生物學(xué)實(shí)驗(yàn)證明男性在判斷問題時(shí)有較高的邏輯性,能客觀的理解事物的本質(zhì),女性思維則邏輯性不太強(qiáng),往往具有比喻性和故事性,判斷問題時(shí)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,即易受外界暗示的影響,也易受自己感情的影響。5傳統(tǒng)文體的劃分通常具有較強(qiáng)的邏輯性,遵循一定的客觀標(biāo)準(zhǔn),每一種文體都有一套比較完整的框架體系。在傳統(tǒng)文體劃分下,女性作家往往會感到自己的創(chuàng)作受到了一定的束縛,無法隨心所欲地表達(dá)自己。生活寫作跨越了傳統(tǒng)文體的界限,這種寬容性更加符合女性的思維特征。因此,澳大利亞女性生活寫作的敘事往往兼具自傳、傳記、小說甚至散文的特點(diǎn),事實(shí)中編織著大量的想象和內(nèi)心剖析,文本呈現(xiàn)出一種流動性和無條理性,意義在流動中自然顯現(xiàn),而不是集中在某一個(gè)男性化的高潮時(shí)刻爆發(fā)?!案感缘穆曇簟北晦饤?,代之的是一種“母性的聲音”,一種“對話式的、包羅一切的,故事性的、不準(zhǔn)確的、不清楚的、不精細(xì)的、有限的語言”。在這種語言中,傳統(tǒng)所尊崇的寫作規(guī)則必須被摒棄,女性作家需要一種新的聲音去展現(xiàn)她們所看到的日常的、瑣碎的、不引人注意的存在。6
從社會學(xué)的角度來看,現(xiàn)代社會學(xué)之父奧古斯特孔·德認(rèn)為,人類本質(zhì)上“不過是受社會因素塑造和改變的不確定材料?!?長期以來,男主外女主內(nèi)的社會分工以及社會的刻意教育對男女的思維造成了巨大影響。男性更加關(guān)注外部世界,關(guān)注自己的權(quán)威,而女性更加關(guān)注家庭生活,關(guān)注自己的內(nèi)心世界。澳大利亞女性作家對家庭生活、個(gè)人事件、女性的問題和矛盾表現(xiàn)出極大的興趣,而傳統(tǒng)意義上重大的歷史性事件,如戰(zhàn)爭、不同政黨之間的爭辯卻往往消融于日常生活瑣事之中。她們通過生活寫作來反映個(gè)人的生活,并相信社會的變遷就體現(xiàn)在這樣的寫作中。男性認(rèn)為把自己的隱私特別是痛苦和不幸與人分享是一種軟弱,將授人以把柄,并損害自己的權(quán)威,而女性的心事如果沒人分擔(dān)就會無法忍受。生活寫作作為一種關(guān)于自我和個(gè)人的寫作,不可避免地涉及到對隱私的披露、對禁忌話題的探討。作家總是處于想要揭露又想要隱藏的矛盾之中,只不過女性作家往往表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的自我言說的沖動。而二戰(zhàn)后的澳大利亞社會格局的變化和女權(quán)主義的興盛使女性作家的這種言說沖動成為可能。澳大利亞女性渴望通過寫作來了解自己、認(rèn)識自己。試圖通過探討女性的心理、生理、性欲等隱私話題來對抗傳統(tǒng)男權(quán)文化,確立新的女性身份。二戰(zhàn)后三部重要的描寫女同性戀的生活寫作的作品《那一切虛假的教誨》《銀鬃馬》和《孤獨(dú)》便是她們勇敢嘗試的成果。在《銀鬃馬》出版之前,“澳大利亞小說幾乎從不觸及女人之間的強(qiáng)烈情欲和情感”。8二戰(zhàn)后,澳大利亞女性以生活寫作的方式滿足了女性對自我言說渴望,展現(xiàn)了女性不為人知的一面,
從英聯(lián)邦的流放犯和看管們最開始來到這片土地,澳大利亞女性就已經(jīng)開始實(shí)踐生活寫作,但由于各種原因,這種寫作方式或者說文體一直處于被壓制,被忽略的狀態(tài)。直到第二次世界大戰(zhàn)后,隨著澳大利亞政治經(jīng)濟(jì)格局的變化,文化生活的豐富和女權(quán)主義的發(fā)展,生活寫作逐漸在女性作家之中流行,并最終席卷了澳大利亞女性文學(xué)的世界。當(dāng)然,生活寫作本身的特點(diǎn)符合女性的思維特征也是促成生活寫作興起的一個(gè)重要原因。作為二戰(zhàn)后解放了的一代澳大利亞女性,在新舊體制和新舊思想的交替中,生活寫作給予了女性一種新的、不同的、不尋常的解決問題的方式,讓她們能夠充分表達(dá)自己的追求和渴望,表達(dá)自己的困惑、掙扎和憤怒,能夠更細(xì)膩地、更完整、更真實(shí)地展現(xiàn)女性,對抗男權(quán)文化的設(shè)定,重新定義女性的身份,能夠更好地認(rèn)識自我、完善自我、構(gòu)建自我。通過生活寫作,她們還可以再次體驗(yàn)過去的時(shí)光,知道自己的人生將以自己想要的方式記錄下來,并流傳下去,這無疑是一件令人愉快地事情??梢灶A(yù)見,在澳大利亞女性文學(xué)未來的發(fā)展中,生活寫作將繼續(xù)流行下去。
注釋:
1.伊麗莎白·坡迪克斯. 介紹:“新世紀(jì)”的“新自傳”[J].伊麗莎白.坡迪克斯編. A/b: 自傳/傳記研究.2009, Vol. 24, No. 1: 1-14.
2.戴爾·斯賓達(dá). 澳大利亞女性寫作企鵝文集 [Z]. 維多利亞:澳大利亞企鵝圖書, 1988: xvi,3.
3.陳正發(fā). "她們自己的文學(xué)"——當(dāng)代澳大利亞婦女小說發(fā)展述評[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版), 2006 (5): 87-91.
4.西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M]. 桑竹影, 南珊(譯). 長沙: 湖南文藝出版社, 1986. 25.
5. 錢銘怡,蘇彥捷,李宏編著.《女性心理與性別差異》.北京大學(xué)出版社 ,1995.8:130.
6. 吉琳·懷特洛克. 手工藝術(shù)品:澳大利亞女性寫作 1970-90[A]. 卡羅爾·費(fèi)里爾編. 性別、政治和小說(第二版)[C].昆士蘭: 昆士蘭大學(xué)出版社, 1992: 236-259.
7. 聶馥玲. 大腦有別,所以男女有別. 中國圖書商報(bào) 2003-6-13 B14版.
8. 梁中賢.《伊麗莎白喬利小說的符號意義解讀》.黑龍江人民出版社,2007:63.