從“公民”到“公敵”:新啟蒙的幻象和幻滅

北京 李莎

2009年11月，《南都周刊》推出了《公民韓寒》的特別報(bào)道。那時(shí)的韓寒風(fēng)頭正健，而出現(xiàn)在封面上的韓寒照片也頗能說明問題——脖子上圍系著一條寬大的打過結(jié)的大紅絲帶，舉著右手向人們敬禮。照片設(shè)計(jì)成如此形象，可能是為了切題，也可能是要借此傳遞出某種意味深長(zhǎng)的“公民”信息。然而，兩年多之后（2012年1月16日），當(dāng)《南都周刊》（2012年第3期）又一次推出關(guān)于韓寒的訪談時(shí)，內(nèi)容與風(fēng)格等卻有了極大變化:封面上依然是韓寒的大幅照片，但他已不再正面敬禮，而是側(cè)向而立。照片所依托的那個(gè)黑色背景也增加了許多凝重。當(dāng)然，更重要的是封面標(biāo)題相對(duì)于先前那期的一字改動(dòng)——“公敵”韓寒。這篇訪談聚焦于2011年底“韓三篇”在知識(shí)界所引發(fā)的眾聲喧嘩和韓寒的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，并對(duì)其寫作幕后是否存在槍手舊事重提。而就在此文刊發(fā)的前后幾天，麥田、方舟子已分別在博客、微博上直指韓寒作假。于是，圍繞著代筆與否、追究代筆是否具有意義，知識(shí)界和韓寒的百萬(wàn)粉絲在網(wǎng)絡(luò)新媒體上引爆了一場(chǎng)浩大而糾纏不清的公共論辯。時(shí)至今日，無論韓寒造假這一論斷是否被最終認(rèn)定，這一事件的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孤立的代筆現(xiàn)象本身。而在公共輿論喧嘩的浪潮退去之后，媒體和知識(shí)界那些韓寒神話的打造者也浮現(xiàn)了出來。于是有必要追問:媒體如何與知識(shí)界合謀打造出了韓寒這個(gè)神話？意見領(lǐng)袖、公民、公知等符號(hào)的土崩瓦解又暴露出了合謀中的哪些薄弱根基？而從“公民”到“公敵” 的標(biāo)簽變化，韓寒代筆門也成為透視當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界思想變遷和政治經(jīng)濟(jì)狀況之間重重糾葛的一次契機(jī)。

從“作家”到“公民”“公共知識(shí)分子”，符號(hào)韓寒的打造并非一蹴而就，這需要從他自身的特質(zhì)與中國(guó)知識(shí)界的狀況說開去。韓寒先是以反教育體制的天才作家面目進(jìn)入公眾視野。從2005年起，博客寫作又讓當(dāng)年這位中國(guó)教育制度的反叛者、少年暢銷書作家再度備受矚目。博客生涯伊始，韓寒的“罵范式”轉(zhuǎn)變?yōu)閺摹傲R教育”到“罵文化”。博客上他與文化大佬們的不時(shí)論戰(zhàn)不僅引來更多紙媒的轉(zhuǎn)載，更獲得了極具號(hào)召力的網(wǎng)絡(luò)人氣，成為從反教育到反體制的意見領(lǐng)袖。針對(duì)韓寒在論爭(zhēng)中頻頻缺失理性和邏輯，學(xué)者肖鷹把這位吹噓不讀書的意見領(lǐng)袖稱為“反智主義”，并將他置于20世紀(jì)90年代中國(guó)開放市場(chǎng)的社會(huì)歷史運(yùn)行之中追根溯源。肖鷹認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生出的無邊界的功利主義抑制了“啟蒙精神”，使“社會(huì)動(dòng)力失控于精神上的犬儒主義和實(shí)踐中的投機(jī)主義”①。這一闡釋無疑為韓寒現(xiàn)象提供了歷史深度，卻忽略了韓寒所反叛的教育體制本身的復(fù)雜狀況，也無法解釋韓寒為何“在支持者眼中非但不具備這些社會(huì)弊病，反而被視為對(duì)抗這些社會(huì)弊病的強(qiáng)有力的思想者”②。

那么，“反智”的韓寒是如何與思想者掛鉤的呢？實(shí)際上，在對(duì)“反教育體制”的“差生韓寒”與后來反體制的“公民韓寒”的塑造上，兩者有著內(nèi)在的一致性。剖析其內(nèi)里不僅要回到90年代，更要上溯到中國(guó)80年代以來知識(shí)界的命運(yùn)走向和思想變遷。這是因?yàn)閷?duì)于理解中國(guó)社會(huì)和文化變革，“80年代構(gòu)成了一個(gè)連接當(dāng)下與歷史、‘新時(shí)期’與50至70年代、當(dāng)代與20世紀(jì)的樞紐時(shí)段”③。具體說來，在思想界，80年代中后期的新啟蒙運(yùn)動(dòng)上接思想解放運(yùn)動(dòng)，下連90年代，成為“告別革命”之后續(xù)接“五四”啟蒙的新時(shí)期。④許紀(jì)霖從1949年以后中國(guó)社會(huì)發(fā)展變遷和西方啟蒙現(xiàn)代性的話語(yǔ)資源，概括了這一時(shí)期思想界的訴求:“80年代的啟蒙者對(duì)現(xiàn)代化目標(biāo)的詮釋和追求是高度一致的，即那個(gè)整體意義上的西方所代表的，以民主政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義為核心價(jià)值的普世化的現(xiàn)代化?！雹?/p>

由此看來，80年代的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)著中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中啟蒙者、立法者的角色。然而80年代之后，大批知識(shí)分子退回書齋，不再參與社會(huì)實(shí)踐；到了90年代中國(guó)社會(huì)市場(chǎng)開放、經(jīng)濟(jì)成為中心議題以后，知識(shí)分子的社會(huì)意義更加邊緣化。從知識(shí)群體的失落境遇來看，韓寒的獨(dú)特意義正在于他填補(bǔ)了知識(shí)分子社會(huì)批判的這一缺位。韓寒真正具有廣泛的社會(huì)影響力始于2008年以后的博客寫作，這時(shí)他逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)公共事件，針砭時(shí)弊、批判并參與公共實(shí)踐，一時(shí)成為時(shí)局重要的批評(píng)角色。從這個(gè)角度講，韓寒以反體制的立場(chǎng)介入政治，與1980年代知識(shí)分子反思50年代至70年代的新啟蒙精神遙相呼應(yīng)，而他所擁有的廣泛的民意基礎(chǔ)，也為知識(shí)分子重返政治注入了某種強(qiáng)心劑。盡管從各自的啟蒙訴求來看，韓寒與1980年代知識(shí)分子在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的具體境遇不盡相同，但是公民韓寒的敘事與新啟蒙精神之間的關(guān)聯(lián)卻是不言而喻的。于是，南方系媒體、Times、《亞洲周刊》等“媒體專家”對(duì)韓寒認(rèn)可熱捧，自由派知識(shí)分子也開始圍繞在極具民意基礎(chǔ)的韓寒周圍。與這些精英們對(duì)談唱和，顯然也成為韓寒被確認(rèn)為公知、公民身份的輔助媒介?！赌戏蕉际袌?bào)》為韓寒參選Times全球最具影響力的人物時(shí)，一段拉票文字頗能彰顯韓寒與這類知識(shí)分子群體之間的“共謀”關(guān)系:“讓我們都來投韓寒一票。這一票不是投給公共知識(shí)分子韓寒，也不是投給輿論領(lǐng)袖韓寒，而是投給一名清晰界定體制距離的探測(cè)者，投給一名啟發(fā)人們尋找真實(shí)自己的敏感青年。這時(shí)，韓寒的身份一點(diǎn)都不重要，因?yàn)榻o他投票不是投給別人，就像是投給我們自己，也就是給所有稱得上是‘人類’的人投票?！保ā稛狒[的韓寒，寂寞的韓寒》，《南方都市報(bào)》2010年4月11日）

不難看出，從“韓寒”到“我們自己”再到“人類”，通過這一番概念的交替轉(zhuǎn)換，韓寒已經(jīng)成為代表抵抗體制、帶上了普世價(jià)值色彩的符號(hào)。這時(shí)候，韓寒是誰(shuí)也許已不重要，重要的很可能是彼此之間在公共事務(wù)觀念上的契合程度。此后“代筆門”中一些挺韓派力挺韓寒，完全規(guī)避文本自身的真?zhèn)闻袛噙€能獲得相當(dāng)廣泛的共鳴和支持，亦是此理。在這個(gè)思想關(guān)聯(lián)下，韓寒的符號(hào)意義已超越其真實(shí)的個(gè)人面目。在中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中，知識(shí)分子群體曾扮演過啟蒙者的角色，如今，他們已把期許的目光投向了韓寒。

如果說新啟蒙思想脈絡(luò)為理解韓寒神話的打造提供了一種合乎邏輯的解釋，那么另一批公開質(zhì)疑（甚至聲討）韓寒的知識(shí)分子則針鋒相對(duì)，他們認(rèn)為，“韓寒的存在及巨大的社會(huì)影響傷害/背離了這一思想脈絡(luò)”⑥。究其原因，先不論韓寒寫作幕后是否存在槍手，即便作為公知符號(hào)，韓寒也并非單純的啟蒙者形象。因?yàn)槌送逗现R(shí)界的啟蒙設(shè)計(jì)（想象），韓寒符號(hào)的形成背后還有一套追求市場(chǎng)利益的商業(yè)運(yùn)作。書商路金波為韓寒設(shè)計(jì)的樹“知識(shí)分子的牌坊”路線，透露出韓寒政治寫作背后存在著“商業(yè)建構(gòu)”⑦的可能。正如韓寒自身道破一般:“我是說真話的既得利益者。”這一商業(yè)邏輯不免偏離了他所標(biāo)榜的獨(dú)立的精神個(gè)體，這也意味著，公共言說和正義姿態(tài)與其說本于知識(shí)分子的道義關(guān)懷，不如說日益成為換取名利的資本積累。那么反體制的政治言論如何贏得如此廣大的市場(chǎng)，甚至成為一支愈戰(zhàn)愈勇的績(jī)優(yōu)股呢？石力月指出，作為政治的商業(yè)主義之所以能夠獲得成功，正在于韓寒與支持韓寒的媒體與“市場(chǎng)擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)具有內(nèi)在同一性”，這一同一性結(jié)構(gòu)就建立在20世紀(jì)80年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、市場(chǎng)體制改革的背景之中，其實(shí)質(zhì)是90年代以后主張自由市場(chǎng)、反對(duì)國(guó)家干預(yù)的新自由主義意識(shí)形態(tài)。這一新自由主義意識(shí)形態(tài)到90年代逐漸將市場(chǎng)從國(guó)家的糾纏中分離出來，并使國(guó)家成為“過錯(cuò)的唯一承擔(dān)者”，“自由市場(chǎng)既成了解決過錯(cuò)的方式也成為目的本身”（汪暉）。這種認(rèn)知一方面為市場(chǎng)擴(kuò)張奠定了意識(shí)根基，但從另一方面抹殺了國(guó)家與市場(chǎng)相互纏繞的現(xiàn)實(shí)，對(duì)國(guó)家這一政治實(shí)踐主體造成壓力，在其反壓力的抵抗方式中又加深了國(guó)家絕對(duì)權(quán)力和意識(shí)形態(tài)專制的形象⑧。當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)中，知識(shí)界一旦認(rèn)同新自由主義思想，市場(chǎng)與國(guó)家二元對(duì)立就成為一切批判社會(huì)的基本意識(shí)形態(tài)。由此，商業(yè)韓寒反體制的真實(shí)目的才得以彰顯。在商業(yè)韓寒以市場(chǎng)為導(dǎo)向的追逐之中，韓寒開始拋出“不讀書”的言論。也許始料不及的是，知識(shí)界為韓寒穿上了啟蒙的新裝，韓寒過河之后卻拆了這座知識(shí)的橋。如此看來，這種“消費(fèi)政治”的方式與上文所述的續(xù)接“五四”知識(shí)分子新啟蒙觀念的價(jià)值訴求，顯然已大相徑庭。韓寒最終走向“公敵”，實(shí)在是商業(yè)運(yùn)作的宿命。

知識(shí)界從“公民”到“公敵”的敘述，使得韓寒像一個(gè)精于變臉的演員，顯示著某種不穩(wěn)定性。而事實(shí)上也的確如此，操縱這一符號(hào)意義的導(dǎo)演其實(shí)是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中諸種意識(shí)形態(tài)的雜糅沖撞，而其脈絡(luò)之一就是啟蒙觀念的沉浮命運(yùn)。在《啟蒙的自我瓦解》一書中，學(xué)者許紀(jì)霖從利益分化、知識(shí)結(jié)構(gòu)斷裂和現(xiàn)代性目標(biāo)訴求的不同，對(duì)比了80年代和90年代思想界的內(nèi)在分歧，從而追溯了新啟蒙運(yùn)動(dòng)如何產(chǎn)生和瓦解的過程。而韓寒神話的打造和崩潰過程，雖然與思想界新啟蒙運(yùn)動(dòng)的生滅存在著明顯的時(shí)間錯(cuò)位，然而究其實(shí)質(zhì)，它也正是這一思想與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的恰切而鮮活的個(gè)案，顯示著知識(shí)分子立法者理想與市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的商業(yè)社會(huì)的一場(chǎng)混戰(zhàn)。那些被韓寒反體制形象的廣泛號(hào)召力所激勵(lì)的知識(shí)界人士，大都來自經(jīng)歷過80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子陣營(yíng)。也正是他們與媒體合謀為韓寒造勢(shì)，才把他推上了公共輿論的風(fēng)口浪尖，讓他變成了爭(zhēng)取異見表達(dá)的公知形象。然而，正如鮑曼所言，在文化與市場(chǎng)整合的社會(huì)文化形態(tài)——消費(fèi)文化中，市場(chǎng)制度是社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐，文化則是市場(chǎng)邏輯的從屬，消費(fèi)者以市場(chǎng)的邏輯來理解藝術(shù)和政治。如果說公民韓寒是追求現(xiàn)代啟蒙理性的知識(shí)分子所創(chuàng)造出來的，那么這一創(chuàng)造在商業(yè)運(yùn)作的邏輯下只能日漸與之分道揚(yáng)鑣。以韓寒的形象分野來說，若說韓寒的反體制言行未經(jīng)商業(yè)包裝之前還帶有幾分獨(dú)立姿態(tài)，屬于啟蒙知識(shí)分子的真理、判斷和趣味話語(yǔ)范圍，那么這一話語(yǔ)被商業(yè)力量接管之后，政治批判色彩就搖身變成了商業(yè)投機(jī)的武器。這樣一來，其批判力度雖然不能說完全消失，但至少大打折扣。而游走在政治與商業(yè)的鋼絲之間，韓寒的話語(yǔ)習(xí)慣、批判立場(chǎng)乃至他對(duì)自我的認(rèn)知，也會(huì)隨著商業(yè)利益的引導(dǎo)而失去其自主性，這一點(diǎn)僅從韓寒一貫指責(zé)政府行政失效而從未反思過關(guān)乎其個(gè)人利益的市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)機(jī)制就可見一斑。

在當(dāng)今這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，那個(gè)啟蒙意義上的偶像韓寒已然面孔模糊，而真正的知識(shí)分子注定是齊美爾所謂的文化的異鄉(xiāng)人。僅僅對(duì)韓寒的反體制話語(yǔ)形象一味認(rèn)同，所見只是新啟蒙觀念之下一廂情愿的幻象，無法看清現(xiàn)象背后復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。返回80年代知識(shí)分子的政治遭遇現(xiàn)場(chǎng)，有助于理解韓寒神話背后知識(shí)分子的關(guān)懷和焦慮，而借助經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型這種思想脈絡(luò)之外的視野，或許才能拭去掩蓋我們認(rèn)知的灰塵。

①肖鷹:《韓寒神話與當(dāng)代反智主義》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2012年第5期。

②⑥⑦⑧石力月:《作為政治的商業(yè)主義與政治的消解及重構(gòu)——議“韓寒事件”的微博論戰(zhàn)》，《開放時(shí)代》2012年第5期。

③賀桂梅:《新啟蒙知識(shí)檔案》，北京大學(xué)出版社2010年版，第1頁(yè)。

④⑤許紀(jì)霖:《啟蒙的自我瓦解》，吉林出版集團(tuán)2007年版，第3頁(yè)，第14頁(yè)。