蘇俄小說的今世顯影

宋威山 （南京大學(xué)文學(xué)院 210000）

19世紀(jì)的蘇俄小說掀起了中國20世紀(jì)的閱讀熱潮并持續(xù)影響了幾代人，而在“紅色經(jīng)典”等標(biāo)簽逐漸褪色的本世紀(jì)，這種熱潮早就冷卻并迅速被歐美所俘獲，俄羅斯這個國度也在難以貢獻(xiàn)出風(fēng)靡并影響中國的作家作品了。這種斷裂是發(fā)生在創(chuàng)作與閱讀上的，但在中國乃至世界范圍內(nèi)的小說創(chuàng)作和影視拍攝等還不斷閃現(xiàn)著19世紀(jì)蘇俄小說的靈光。

一、光影中的文本再生：《怎么辦》與《太陽照常升起》

2007年戛納電影節(jié)上，姜文拍攝的《太陽照常升起》與李安拍攝的《色·戒》一并競逐金棕櫚，但最終由李安斬獲大獎，而姜文該片在當(dāng)年其后的國內(nèi)票房可以用慘敗來形容，這也導(dǎo)致姜文執(zhí)導(dǎo)的第四部電影《讓子彈飛》改變了其以往的藝術(shù)電影的追求，轉(zhuǎn)而用票房來證明自己的能力。《讓子彈飛》果然不負(fù)眾望地成為突破以往所有電影票房的成功院線片，然而卻很少有人知道這部電影所有的元素也都是從《太陽照常升起》中脫胎而來的，姜文本人也很自豪地說《太陽照常升起》的內(nèi)容可以拍好幾部《讓子彈飛》。這部讓姜文最滿意的作品至今被幾乎所有影迷與專家感到萬分難解，筆者也曾經(jīng)反復(fù)四十余遍觀看該片并有一點心得可供借鑒，其中有一點便是關(guān)于蘇俄小說的影響。

其實早在姜文改編自王朔小說《動物兇猛》的處女片《陽光燦爛的日子》中，就已經(jīng)使人聞到了濃郁的蘇聯(lián)影響下的中國風(fēng)氣，而在改編自小說《天鵝絨》的電影《太陽照常升起》中，整個故事的情節(jié)被姜文大肆改造，直接借鑒了車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦》里洛普霍夫、基爾薩諾夫和韋拉的三角戀的故事?！对趺崔k》里洛普霍夫為了成全基爾薩諾夫和韋拉的愛情，假裝自殺并潛遁在外。而在《太陽照常升起》中，故事主角則是唐老師假裝自殺并在他鄉(xiāng)另結(jié)新歡，并同《怎么辦》的小說情節(jié)有著有意相反發(fā)展的思路，最后唐老師的新歡卻與前妻之子通奸，唐老師也憤怒地殺死了自己的親生兒子。電影中不斷出現(xiàn)《怎么辦》里的“阿遼莎”和“我知道 我知道”。電影的時代還有意設(shè)在了“文革”前后，充滿了“毛時代”的激情與張揚。最能夠體現(xiàn)出《怎么辦》對姜文電影影響的一處是，當(dāng)懷孕的前妻千里迢迢來到新疆接管丈夫遺物時，在三股剪掉的辮子旁邊擺著發(fā)黃卷皺的小說《怎么辦》，一種極其強烈地諷刺與暗示，三股不同顏色的辮子暗示了丈夫其實風(fēng)流成性，小說的出現(xiàn)更深刻地與電影情節(jié)相互暗合?？梢哉f盡管電影是改編自《天鵝絨》，但在姜文的鏡頭下卻變成了“反《怎么辦》”的情節(jié)。電影的題目取自《圣經(jīng)》的一代人走，一代人來，而大地永存，太陽照常升起的寓意。這恰恰也是電影表達(dá)“該怎么辦”的困惑?？梢哉f蘇俄小說《怎么辦》在新世紀(jì)的電影里“借尸還魂”。

二、文本后世轉(zhuǎn)生：《大師與瑪格麗特》和《一個人的圣經(jīng)》

2000年瑞典皇家學(xué)院授予法籍華人高行健諾貝爾文學(xué)獎這一殊榮，并稱贊他的作品“可以見到文學(xué)從個人在群體歷史中的掙扎得到新生”。高行健至今有兩部長篇小說，即《靈山》與《一個人的圣經(jīng)》，在后一部作品里，高行健通過現(xiàn)實與回憶穿插的寫法勾勒了小說主人公的“文革”經(jīng)歷與當(dāng)下流浪的精神困境。小說不憚使用情色描寫，并借助以為名叫“瑪格麗特”的女子，喚醒了主人公的回憶與思索。高行健的這種寫法與拯救主人公女子的命名并非完全自出機杼，而是受到了布爾加科夫《大師與瑪格麗特》的影響。布爾加科夫小說中穿插著大師小說主人公本丟·比拉多的懺悔與大師在女友瑪格麗特的幫助下新生的故事，這個結(jié)構(gòu)在《一個人的圣經(jīng)》中很直白地體現(xiàn)為，主人公也同樣是位作家，幫助自己新生的女友也叫瑪格麗特，同時主人公也在思索寫出一部反映“文革”歷史的小說。這種明顯的借用正是瑞典皇家學(xué)院頌詞中稱贊的，“可以見到文學(xué)從個人在群體歷史中的掙扎得到新生”。此外布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》中大師一角色寄寓著布爾加科夫自己的影子，“原稿是燒不毀的”也是暗示自己的經(jīng)歷。而在高行健《一個人的圣經(jīng)》中，主人公作家“他”的身世經(jīng)歷簡直就是高行健本人的翻版。高行健小說中的情色描寫與布爾加科夫小說中瑪格麗特的胴體都是那么直逼人的精神人格。

因此可以看到，高行健實際上是在移用布爾加科夫小說的結(jié)構(gòu)與手法，填充進屬于自己的意圖與內(nèi)容，以《一個人的圣經(jīng)》向著前輩布爾加科夫《大師與瑪格麗特》致敬，成為其多年之后的嗣響。但是如同姜文電影《太陽照常升起》選取的“反《怎么辦》”模式類似，同樣受到“文革”影響的高行健在學(xué)習(xí)前輩布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》時，在精神氣質(zhì)上也并沒有雷同，選擇了“一個人的圣經(jīng)”，而對世事產(chǎn)生了消極棄世乃至帶有反抗色彩的懷疑，這不能不說是一個值得思索和玩味的現(xiàn)象。這種選擇也就預(yù)示著高行健無法達(dá)到布爾加科夫的高度與深度，盡管他已經(jīng)作為一個被加冕為諾貝爾文學(xué)獎的大師。

三、文字的光影重現(xiàn)：《日瓦戈醫(yī)生》與影視劇版《日瓦戈醫(yī)生》

帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》為其贏得了世界性的榮譽，但是這種榮譽卻與其詩人的身份有著無奈的錯位。凡是閱讀過小說的人都會有一種強烈的感覺，那便是《日瓦戈醫(yī)生》并未體現(xiàn)出“小說家本色”，如果我們將《日瓦戈醫(yī)生》與改編的影視劇相對照便會對此有所領(lǐng)會。

1965 年美國大衛(wèi)·李恩改編的《日瓦戈醫(yī)生》獲得了第38屆奧斯卡最佳改編劇本等五個獎項，這部典型好萊塢產(chǎn)品將帕斯捷爾納克的小說完全變成了愛情電影，一部與《卡薩布蘭卡》等類似的好萊塢之作。電影只選取了日瓦戈醫(yī)生與妻子和戀人三人在戰(zhàn)爭背景下的愛情故事，對小說其他豐富的情節(jié)大量摒棄，使得電影的故事情節(jié)比原作要緊湊得多，這也是電影獲得最佳改編劇本獎的原因，帕斯捷爾納克的詩性在這里大打折扣。而在 2006年由俄羅斯導(dǎo)演普羅什金拍攝的11集電視劇《日瓦戈醫(yī)生》才真正較為完整地對原著加以表現(xiàn)。但是即便是這部長篇幅的改編之作，對故事情節(jié)與人物也作了一定的改動，并遭到了當(dāng)時評論家的批評?？梢娂幢闶峭暾乇憩F(xiàn)小說的電視劇也難免要對小說加以更改，聯(lián)系電影版的作品便能發(fā)現(xiàn)，通常歷史上的影視劇改編版都要盡量終于小說，這也是對經(jīng)典原著的尊重，例如同樣是俄羅斯的10集電視劇版《大師與瑪格麗特》，便幾乎原封不動地拍攝，雖然難免失之呆板，但是至少不會違背小說作者的原本意旨；但是對《日瓦戈醫(yī)生》影視劇版本卻恰恰相反，甚至到了不得不改編改換情節(jié)的地步。至此我們至少可以看出，帕斯捷爾納克以詩人的思想和手法寫出的小說《日瓦戈醫(yī)生》難免帶有抒情詩的風(fēng)格，但這也只是筆法上的抒情性罷了，就如同魯迅的小說散文無法截然區(qū)別一樣，這種抒情性在一般小說家筆下被敘事的嚴(yán)整掩蓋掉了光芒，因而詩人身份的帕斯捷爾納克便凸顯出來了。

帕斯捷爾納克似乎并不是要原原本本老老實實地講述一個精彩的故事，在《日瓦戈醫(yī)生》里涉及到了無數(shù)人物，很多筆墨花費在其中但未能對小說的情節(jié)產(chǎn)生多少推動作用，更主要的是好萊塢改編的電影中三個人的愛情故事在小說里也沒有被濃墨重彩地敘述，而且常常被其他穿插進來的人物與事件打斷，且在小說結(jié)尾看似草草地交待了不知去向或者不明所以的三人命運。此外，電視劇對人物和情節(jié)的改動也是一大原因，即小說中日瓦戈醫(yī)生的思想與立場其實將故事性需要的矛盾與劇情降低或者稀釋，他的思考往往是隨性的或者說是無主義和拒絕立場的，這正是帕斯捷爾納克詩人般的思考方式，也正是小說抒情詩性特征的主要原因。因此通過兩部小說改編的影視劇，我們可以從藝術(shù)體裁的不同來尋求小說本身的藝術(shù)特性和形成這種特點的內(nèi)在原因。

以上通過三位蘇俄時期的作家作品，結(jié)合當(dāng)今各種類型的藝術(shù)創(chuàng)作，對蘇俄小說今世的影響作了一番簡要的分析。重要的是，通過上述三個例子可以看到，蘇俄文學(xué)曾經(jīng)乃至現(xiàn)在都不斷地施展著其不息的影響力，而蘇俄小說今世顯影的千姿百態(tài)是饒有趣味并值得關(guān)注的。