鴻門宴： 一場微不足道的宴會

梁衛(wèi)星

梁衛(wèi)星，上世紀(jì)70年代生人，湖北仙桃中學(xué)教師。曾在《天涯》《南方周末》 等報刊雜志發(fā)表文章，專欄作家，有長篇小說《成人之美兮》、學(xué)術(shù)思想傳記《梁漱溟傳》行世。責(zé)任編校：左曉光

幾千年來，人們說起鴻門宴，罕有不鄭重其事的。即使不識字的田夫野老，都會嘆息一聲，這宴會啊，項羽要殺了劉邦就好了，一切都不同了。至于士子文人史家學(xué)者，亦少有人不認(rèn)為這是一場改變歷史的宴會。一場宴會，歷史人物的命運在此轉(zhuǎn)向，歷史行程在此拐點，真的是這樣嗎？似乎是這樣的，千載之下，罕有不同見解即可為明證；這幾年里，幾部關(guān)于楚漢戰(zhàn)爭的電影也來湊熱鬧，鴻門宴皆是濃抹重彩的橋段，他們把學(xué)者文人的觀念通俗化后，無不迎合了大眾關(guān)于鴻門宴的集體無意識。

鴻門宴，一場至關(guān)重要的宴會，這樣的觀念，其始作傭者，其實是史遷本人。他在這一段精彩的描述中，三次借范增之口，傳達(dá)了項劉命運在此交叉并改變的觀念。而其生花妙筆對項劉迥然對立卻又鮮明之極的個性塑造也進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀念。后世文人學(xué)者出于對史遷本人憐項惡劉情感傾向的同情通感，幾乎是無保留地認(rèn)同了這一觀念。然而，仔細(xì)推敲鴻門宴的故事，我想說的是，太史公的描述無論從人物的言行、故事的發(fā)展，還是就歷史背景而言，幾乎都可說是邏輯混亂、漏洞百出，而太史公經(jīng)由這個故事所表達(dá)的觀念自然就猶如站立在流沙之上，瞬間崩塌。

下面，我將作詳細(xì)分析。

首先，從歷史背景來看，在鴻門宴上，項羽根本就不可能殺劉邦，也沒有必要殺劉邦。

當(dāng)時項劉身份相當(dāng)，都是鏟除贏秦暴政的義軍領(lǐng)袖，但他們名義上都是楚懷王的屬下，且是兩個方面軍的總司令，地位相當(dāng)，沒有楚懷王的命令，項羽沒有權(quán)力殺劉邦。而楚懷王不可能示意項羽殺劉邦，因為他需要他們的相互牽制以維護(hù)自己的地位。誰先入咸陽城即可作關(guān)中王，這也是戰(zhàn)前項劉二人當(dāng)著眾將領(lǐng)和楚懷王的面約好了的，劉邦因約起意并無絲毫過錯，可見，項羽沒有正當(dāng)正大的理由殺劉邦。戰(zhàn)后項羽勢大，如日中天，他有定鼎天下之志，這是時勢使然，他想鏟除一切潛在的威脅，也在情理之中；但問題在于，如果此時他殺劉邦，將會令天下諸侯心冷，很有可能會刺激到天下諸侯，使他們聯(lián)合對抗自己。如果這樣做，就沒有鴻門宴后不久大會天下英雄，西楚霸王號令天下、分封諸侯這樣的歷史局面了，有的，只可能是天下英雄同仇敵愾共御項羽了。更何況，從當(dāng)時項劉雙方實力對比來看，劉邦對項羽真談不上有多大的威脅，項羽會為了殺一個對自己沒有多大威脅的人，而置自己于天下群雄的對立面嗎？所以，鴻門宴上，項羽若殺劉邦，在政治上的弱智，是顯而易見的，其命運相比不殺劉邦只會更為糟糕。項羽雖然沖動，但他也不是傻瓜，誰能相信一個破釜沉舟橫掃秦軍的人會是這樣的傻瓜呢？

而且，從項劉雙方的實力對比來看，項羽也沒有必要在宴會上殺劉邦。以項羽的性格，即使要殺劉邦，絕對不可能選擇在宴會上訴之以陰謀手段，他是不可能給人留下這樣的把柄的，這有損于他一貫的英雄個性，他會毫不猶豫地選擇在戰(zhàn)場上征服殺戮劉邦，以當(dāng)時項羽軍隊的實力和士氣，這是一件再簡單不過的事。那么，項羽在聽到曹無傷關(guān)于劉邦“欲王關(guān)中”的報告后，何以要說“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”呢？這是可以理解的，試想想，項羽帶領(lǐng)滅秦的北路軍，歷盡艱辛，消滅了暴秦的主力部隊；劉邦卻不廢一兵一卒，帶領(lǐng)南路軍輕輕松松進(jìn)入咸陽城去摘桃子，真把那個破約定當(dāng)成了一回事，是誰都會氣憤。更何況項羽本來就性格沖動，他當(dāng)時才二十二歲，一時之間無名火起，一點也不意外。當(dāng)然，很快他就會冷靜下來，他不是傻瓜，在政治上也不是大家想象的完全白癡，他不會真的在這個時候用兵。如果真的第二天要用兵，戰(zhàn)略部署、戰(zhàn)術(shù)安排、人員分配，豈是那么簡單的，而在這種戰(zhàn)前氣氛下，作為重要將領(lǐng)的項伯，又怎么可能溜出項羽的軍營而跑到劉邦那里去？劉邦第二天就過來謝罪道歉豈非正是自投羅網(wǎng)嗎？事實上，后來楚漢戰(zhàn)爭打了四年，項羽不說百戰(zhàn)百勝，卻也是勝多敗少，即使最后垓下兵敗，那也不是軍事上的失敗，而是敗于張良劉邦的背信棄義、陰謀詭計，與鴻門宴沒有絲毫關(guān)系。

其次，從人物言行來看，鴻門宴的失實也一目了然。

先說劉邦。劉邦是一個非常惜命的人，他會把自己所有的命運全都放在項伯這樣一個毫無頭腦的人手里嗎？如果項羽真要殺劉邦，項伯幾句話就能打消他的念頭嗎？就能讓他把如此重要的軍事行動立刻取消嗎？劉邦憑什么敢于第二天就到項羽的軍營中來，他若沒有十成的把握全身而退，以他的性格，是絕對不會這么做的。但項伯不可能給他這十成把握，恐怕兩成都給不了，然而，劉邦還是來了，這只能說，劉邦并不認(rèn)為項羽會殺他。他應(yīng)當(dāng)是了解項羽的，他相信，以項羽的個性，縱然要殺他，也不會采用這種下作的手段，而只會選擇戰(zhàn)場上光明正大地征服與殺戮；他也相信，項羽在政治上不會是傻瓜，不會因為殺他而置自己于群雄的對立面；他也相信，項羽根本就看不上他的那一點力量，不會把他作為多大的威脅。劉邦到項羽這里來，不僅不是為保命而來，從后來歷史的演變來看，劉邦參與鴻門宴，根本上就是來示敵以弱的，這樣才能保住自己關(guān)中王的位置。

再說張良。以張良的老謀深算與謹(jǐn)慎小心，他也不可能把劉邦的命運全都押寶在項伯身上。以他對項羽和當(dāng)時局勢的通透理解，他應(yīng)當(dāng)也是認(rèn)為劉邦此去不獨無性命之危，反而可以示敵以弱，麻痹敵人，為后來的長時間積蓄力量發(fā)展壯大贏得時間和機(jī)會。

就情節(jié)而言，范增的言行則是最不可信的。范增作為謀士，自然要為主公的政治前途負(fù)責(zé)，提醒主公威脅所在，為主公分憂解難，是他的本份。所以，他能在眾多部將在場的情況下，直接當(dāng)著項羽的面說“吾屬皆將為所虜”，辱罵項羽“豎子不足與謀”嗎？倘若范增是這樣一個倚老賣老、居功自傲、目無主上的人，他是怎么贏得項羽的信任，被后者目之以亞父的？此其一；其二，作為謀士，他不可能不知道無論從政治上還是從個人性格來看，項羽都不可能殺劉邦，倘若他連這一點認(rèn)識都沒有，他是憑什么成為項羽手下第一謀士的？其三，倘若他真的很有遠(yuǎn)見，認(rèn)定了劉邦是項羽的最大威脅，而項羽又不會也不能殺劉邦，在此情況下，他作為謀士，要為主分憂，他只能自作主張，有一個全盤計劃去干掉劉邦，主動承擔(dān)起責(zé)任，讓項羽置身事外，不讓天下英雄心亂心冷。但在天下共知的鴻門宴這段故事中，范增雖有殺劉邦的遠(yuǎn)見與決心，卻并無一個全盤計劃，始則他把殺劉邦的希望寄托在項羽身上，一再示意提醒，這明顯是無頭腦的行為，倘若項羽真的聽從了他，就真真是政治上的大敗筆了，他不知道這是把項羽往火坑里推嗎？繼而在項羽不理會的情況下，讓項莊去實施刺殺行動，可在因項伯掩護(hù)刺殺不成之后，他卻沒了下文，只知道在那里生項羽的悶氣，直到最后當(dāng)面辱罵項羽，范增真的如此謀而不忠，虎頭蛇尾，推卸責(zé)任嗎？范增的言行明顯與那個輔佐項羽橫掃秦軍主力部隊，幫助項羽成就西楚霸王不世基業(yè)的蓋世謀臣不合！

真正的范增，如若真想殺劉邦，首先，他不可能把行動寄望于項羽，事實上，他始終要考慮的就是如何把這個行動與項羽撇開關(guān)系，這只需要最基本的政治頭腦；其次，他也不能在宴會上實施行動計劃，一則宴會上做這個事無法撇開項羽，二則他有更好的機(jī)會，比如在劉邦前來項羽軍營或回去的路上伏擊，而后還可借為劉邦尋找兇手大做文章，即使天下英雄不相信也只能內(nèi)心存疑，不大可能有別的行動，畢竟沒有證據(jù)！其實，最好的機(jī)會應(yīng)當(dāng)是在不久之后的諸侯會盟——那時，天下英雄聚于一地，范增若想殺劉邦，大可設(shè)計混亂局面，且趁亂局派刺客干掉劉邦，那時，有誰敢說此事與項羽相關(guān)呢？我想，事實恐怕是，范增與項羽的意見是基本一致的，他可能認(rèn)為劉邦將來對項羽有威脅，但此非其時，政治上不允許；將來也有大把的機(jī)會；同時，他想必也認(rèn)為劉邦根本就不是項羽的對手吧！

不合理的情節(jié)還有幾處，比如劉邦借口上廁所，一直到回到自己的軍營，這個時間差太長，至少也得兩個小時，張良會在營帳外等兩個小時才入帳應(yīng)付項羽范增等人嗎？如果范增真有心殺劉邦，怎么可能給劉邦這樣從容逃脫的機(jī)會與時間？項羽又怎么可能兩個小時放著客人不理會，一個人在那里獨飲？而且，劉邦那么多人離開項羽的軍營回去，又無人相送，項羽手下的人都是死人嗎？再者，劉邦好不容易取得了項羽的信任，卻如此不告而別，難道他不怕項羽生氣嗎？另外，張良最后在項羽詢問劉邦情況的時候，是這樣說的：“聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣?！睆埩际鞘裁慈?？他有如此白癡嗎？既然項羽都已經(jīng)把怪罪劉邦的原因如實告訴劉邦了，甚至不惜犧牲自己的線人，給自己也給了劉邦臺階，張良卻還要說項羽有意督過劉邦，這不是有意招惹項羽嗎？更何況，主人在宴會上苦等你兩個小時，你卻搞出這樣無厘頭的事情出來，還把責(zé)任推給主人，你就不怕主人發(fā)怒嗎？要知道項羽發(fā)起怒來是可怕的，你逃到軍營中就安全了嗎？我可以消滅你的，距離就這么近，何況你還給了我打你的借口！——張良會如此說嗎？他有這么愚蠢不堪嗎？

所以，仔細(xì)分析太史公筆下的鴻門宴故事，雖波瀾起伏，扣人心弦，其實根本經(jīng)不起推敲。我以為，最接近歷史真相的可能是，鴻門宴上始則有些許沉悶緊張，繼而賓主盡歡，最后由項羽親自把劉邦送出了軍營。也就是說，歷史的真相很可能是：鴻門宴，不過是一場微不足道、無足輕重、再正常不過的宴會。在這里，既無什么人物命運的轉(zhuǎn)機(jī)，更無所謂歷史的拐點，不過是中國歷史上上演過無數(shù)次的兄弟之間，在互相殘殺之前的虛與委蛇。

然而，太史公何以如此寫鴻門宴呢？此問題涉及到兩種史學(xué)追求。中國古代歷史學(xué)一向是史班共舉。史是司馬遷，班是班固。不同的時代，這兩種史學(xué)風(fēng)格與追求也有著不同的命運，或則史沉班浮，或則班沉史浮。班固著《漢書》，追求歷史細(xì)節(jié)的真實到了殫精竭慮的地步，他絕不采納一個沒有確定性證據(jù)的細(xì)節(jié)，他個人對司馬遷的《史記》 評價就不好，認(rèn)為史遷著史過于浮華失真。也正是因此， 《漢書》 是一部風(fēng)格極其樸實的書，歷史細(xì)節(jié)幾乎無可挑剔，也正是因此，讀來極為沉悶。 《漢書》 的長處的確是司馬遷的《史記》所缺乏的，司馬遷相比于班固，其優(yōu)勢在于史識。他對歷史的整體認(rèn)識，對歷史正義的高遠(yuǎn)追求，是班固所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。司馬遷著史，史實多有經(jīng)不起推敲之處，其傾向性太強(qiáng)，其激情太盛，但那里傾注著他對歷史正義的訴求與超越時代的歷史觀念的滲透。比如他首創(chuàng)紀(jì)傳體，表現(xiàn)了他對人在歷史中的作用的認(rèn)可；比如他為失敗的英雄、貧賤的起義領(lǐng)袖作傳，視他們?nèi)绲弁跞缡兰彝鹾?，體現(xiàn)了他不以成敗不以地位論是非的歷史觀，這些即使在今天也是值得珍視與尊重的。他之所以寫出這么一出鴻門宴，也是因為對失敗英雄項羽的推崇，他需要一些情節(jié)來表達(dá)自己的遺憾與憂憤！從而呼喚其內(nèi)心深處向往的歷史觀念的普及與歷史正義的臨在。

我想，過度文學(xué)化的《史記》，一定程度上打破了傳統(tǒng)主流的天命歷史觀，恢復(fù)了歷史人物的尊嚴(yán)，但又在很大程度上陷入了性格悲劇的宿命論泥沼。比如《鴻門宴》 中劉項二人性格的對比，幾乎就給人一種認(rèn)定：項必敗而劉必勝。這也是后人認(rèn)定鴻門宴是歷史拐點的根本原因。實際上，我個人認(rèn)為，史遷不過是在總結(jié)兩人成敗易位原因時，因其看重人的因素，即從他們性格因子中尋找原因，然后，他把自己認(rèn)定的原因融入到了其歷史敘述之中，因項劉兩人面對面交鋒的史實不多，鴻門宴這個橋段就成了重中之重，被史遷集中描寫，精彩附會，卻不小心誤導(dǎo)了后人。其實，史遷的這種寫法不獨體現(xiàn)在項羽身上，幾乎所有他衷情的歷史人物，都是如此。而這種觀念先行的寫法，一則不可避免地導(dǎo)致了許多地方史實失真，二則使許多人物的性格多有矛盾而非一般人所認(rèn)為的豐富（比如項羽），這大約是司馬遷本人也沒有想到的吧！

無疑，我們既需要對史遷著史不重細(xì)節(jié)的缺陷有深刻的置疑，亦需要弄清楚史遷如此寫史有著怎樣讓人嘆佩的歷史觀念的創(chuàng)新與歷史正義的訴求。國人多以純文學(xué)的視角看待《史記》，所以，少有置疑，多的是認(rèn)同與感動。我卻以為，我們既要以文學(xué)的眼光看待《史記》，體會他筆下人物的性格魅力與命運起伏；亦要以歷史的眼光看待《史記》，在置疑其歷史細(xì)節(jié)失真的前提下，深深感受他對歷史正義的努力追求。我想，只有這樣，才不負(fù)一代史魂司馬遷吧！