我的三次“考古”經(jīng)歷為了夢(mèng)中的橄欖樹

文/孫天勝

我的三次“考古”經(jīng)歷為了夢(mèng)中的橄欖樹

文/孫天勝

一個(gè)人的一生可能會(huì)有一些非同尋常的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷也很可能會(huì)改變他頭腦里的一些東西，讓他的人生在某些時(shí)候會(huì)有些與眾不同。將近二十年前，我的三次“考古”經(jīng)歷，或許就屬于這樣一種。

那是20世紀(jì)90年代中期，我所任教的一個(gè)班的班長一天在課后悄悄走到我跟前，有點(diǎn)神秘兮兮地跟我說：老師，你想去看看考古嗎？我當(dāng)時(shí)一愣，轉(zhuǎn)而問他：到哪里看去？他說：我家在滕州官橋，家里就住了一個(gè)考古隊(duì)，現(xiàn)在正在發(fā)掘呢！我跟他們隊(duì)長熟悉，您要想去，周末我?guī)^去。我一聽便說那好，周末咱們一起去。

那天我們?cè)缙?，很早就到了考古工地，一問才知，那是中國社科院考古研究所山東考古隊(duì)的工地，他們正在發(fā)掘商周時(shí)代的一個(gè)貴族墓葬群，隊(duì)長叫焦天龍。班長給他介紹了我的身份后他很興奮，對(duì)于有我這樣一個(gè)外行的、沒有其他不良企圖的、想?yún)⒂^他們考古工地的一個(gè)大學(xué)教師，他表現(xiàn)出絕對(duì)的信任和極大的熱忱。他先是帶我到現(xiàn)場(chǎng)，那里的考古隊(duì)員都在低頭緊張地工作，他首先指著那厚厚的黃土層仔細(xì)地告訴我，商代先民在此生存了許多個(gè)世代，你看一層又一層的遺址層，基本上沒有中斷，反映了先民對(duì)一個(gè)地區(qū)的一種“相繼占用”的狀況。我說這是不是有點(diǎn)類似于地質(zhì)學(xué)上講的地層，中間沒有什么“缺失”？他連連點(diǎn)頭說“正是正是！”他指給我看好似“中斷”的那個(gè)層，說它并不太厚，古人離去的時(shí)間并不長。我問那古人為什么會(huì)離開這里呢？他說這原因有多種可能，比如說自然災(zāi)害啦，像洪水、干旱啦之類。這里不再適合他們生存了，他們就攜婦將雛地走了，拋卻了這故舊家園，到一個(gè)新的地方拓展生存空間去了。而后來若干年后環(huán)境轉(zhuǎn)好了，或許是另一個(gè)族群的人發(fā)現(xiàn)這里適宜住居，就在此定居生活了，這群人已經(jīng)不再是原來那群人了。我聽了恍然大悟，感覺他的分析很有道理。他接著帶我到一個(gè)正在發(fā)掘的探方前，指著里面的類似化石的東西告訴我，說這些都是揚(yáng)子鱷骨骼的化石，我聽了大吃一驚：揚(yáng)

子鱷的化石是如何跑到先人遺址中的呢？他看出了我的疑慮，面色有些沉重地告訴我，今天的鱷魚分布面積已經(jīng)逐漸縮小了，古代則比現(xiàn)在大得多，那個(gè)時(shí)候人煙稀少。咱們腳下的這個(gè)地方那個(gè)時(shí)候的氣溫比現(xiàn)在要高，基本是屬于亞熱帶氣候，水域里生長著大量的鱷魚，先民為了生存到水域取水和捕撈魚蝦，時(shí)常要與鱷魚搏斗，這種搏斗真?zhèn)€是“你死我活！”要么將鱷魚制服殺掉，要么被鱷魚吃掉，真是“二者必居其一”。當(dāng)時(shí)我真是感慨萬千，慨嘆我們祖先生存的不易。

他見我興趣濃厚，便進(jìn)一步跟我講：古人的生活真是不易！他們的生活十分的不規(guī)律，尤其是吃東西，逮著一頓就猛吃猛喝，為什么呢？那是因?yàn)槌粤诉@頓誰也不知下一頓飯的著落在哪里！因?yàn)槲沂菑氖隆叭宋牡乩怼苯虒W(xué)和研究的，就請(qǐng)他大致給我描述一下當(dāng)年這地方的自然環(huán)境是個(gè)什么樣子，也許他覺得我的提問有點(diǎn)專業(yè)水平吧，就指著眼前的這片原野，滔滔不絕地向我描述了他所想象的當(dāng)?shù)氐纳綆X、溝坡、河溪、自然植被該是什么樣子的，讓我對(duì)先民的生活狀況一下子有了更直觀的認(rèn)識(shí)與了解。

就是這個(gè)滕州前掌大遺址，1978～2001年，先后由中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所進(jìn)行過10多次發(fā)掘，清理墓葬100多座，累計(jì)出土文物兩萬余件，特別是我去參觀的1994年冬，出土了大量西周早期的青銅禮器、兵器、玉器、酒器等，被評(píng)為當(dāng)年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。1995～1998年，又發(fā)掘出5座保存完好的大型車馬坑，因而轟動(dòng)考古界，考古證明，前掌大墓葬群是西周早期薛國貴族基地。2013年5月，被國務(wù)院核定公布為第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

那天回去的路上，我思緒起伏，回到家里，夜不成寐，披衣起來，連夜寫成了一篇題為《遙遠(yuǎn)的前掌大》的散文，第二天修飾一下，就寄給了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，沒想到小文不僅很快刊出，后來居然獲得了“全國報(bào)紙副刊優(yōu)秀散文二等獎(jiǎng)”。說實(shí)話，我只是一個(gè)傳道授業(yè)解惑的教師，不是一個(gè)專業(yè)作家，對(duì)于這樣的獲獎(jiǎng)，并沒有什么太大的激動(dòng)。我深一層思考想到的是，其實(shí)并不是我的散文寫得水平有多高，而是我這個(gè)“選題”很新穎，沒有人從這個(gè)角度切入來寫一篇東西；還有就是顯示了人們對(duì)于考古和先民生活及其環(huán)境的關(guān)注，那些評(píng)委們肯定也對(duì)我的描寫“悠然神往”吧？這倒讓我好一陣子得意……可后來我見有人說徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》為什么寫得那么精彩呢，那是因?yàn)椤叭藢?duì)于自己不懂的東西往往能浮想聯(lián)翩”！這讓我再見到朋友后從不敢再提起這篇文字。

前幾天為了撰寫《南京六合程橋歷史文化資源梳理與可行性開發(fā)研究報(bào)告》，我又想起了這段經(jīng)歷，懷戀故人，我想看看當(dāng)年的焦天龍隊(duì)長如今在干什么呢，結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)，這位老家是泗水的我們山東老鄉(xiāng)，后來去了美國哈佛大學(xué)跟隨著名考古學(xué)家張光直讀博士，現(xiàn)在已經(jīng)是美國畢士普博物館研究員、人類學(xué)部主任，美國夏威夷大學(xué)研究生院兼職教授、夏威夷大學(xué)中國研究中心客座研究員。望著他百度照片上風(fēng)采依舊的面龐，真的是感慨萬千——他可能早已忘記了當(dāng)年對(duì)我的考古啟蒙，忘了在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還有一個(gè)人還在記掛著他，而我卻終究忘不了。一時(shí)間竟陡然想起倉央嘉措的情詩《那一天》，是的，那一天，那一月，那一年……人一生真的是不可捉摸，旅跡處處，四海為家，他早已從“魯國”流浪到了美國，而我短小的腳步只從“魯國”流浪到他的鄰國“宋國”。古人流浪，我們今人也依然愿意流浪，是為了夢(mèng)中那棵橄欖樹，還是為了什么？

我的再一次經(jīng)歷首先緣起于一個(gè)朋友，大致就在去官橋前掌大遺址考古參觀不久的1995年，我有幸認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)夭┪镳^的一位考古專業(yè)的年輕小伙，很快我就受他對(duì)專業(yè)熱情的感染，與他成了很好的朋友。我曾問他為何迷上了考古學(xué)？他說考古的迷人之處在于，你永遠(yuǎn)也不知道，你下一鏟可能會(huì)碰到一件什么東西！說也湊巧，認(rèn)識(shí)他不久，山東省文物考古研究所恰好到滕州姜屯鎮(zhèn)莊里西村進(jìn)行考古發(fā)掘。正在他的“地盤”內(nèi)，于是主動(dòng)邀請(qǐng)我前去參觀考察。

前掌大遺址

莊里西遺址

莊里西遺址面積很大，高出地面四到五米的樣子。我們趕到時(shí)已是上午十點(diǎn)，考古隊(duì)員們正在專心細(xì)致地清理現(xiàn)場(chǎng)。聽在場(chǎng)的負(fù)責(zé)人講，頭天晚上，這里剛剛發(fā)生了驚險(xiǎn)的一幕：日落時(shí)分，現(xiàn)場(chǎng)突然發(fā)現(xiàn)有珍貴的器物露頭，而天色向晚，不便再進(jìn)一步挖掘，于是隊(duì)長讓大家把那個(gè)地方又覆埋起來，誰知這情況被圍觀的“有心人”看到了苗頭，結(jié)果深夜十二點(diǎn)的時(shí)候，在離現(xiàn)場(chǎng)大約二里地的地方開來了兩輛車，熄火之后就有幾個(gè)人帶著家伙摸了上來，幸好當(dāng)時(shí)考古隊(duì)請(qǐng)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬瘯円怪蛋?，見狀迅速鳴槍示警，這才把他們嚇跑。到后來才又聽說，這伙人被嚇跑后又跑到前掌大，試圖動(dòng)手結(jié)果也沒有得逞。由此事我也知道了考古不僅僅是考古，還要與這些不法分子打交道，真是讓人大開眼界。到了午飯時(shí)間，我很榮幸地被考古隊(duì)長邀請(qǐng)“共進(jìn)午餐”，至今我還記得那頓飯的場(chǎng)面：大家一個(gè)個(gè)蹲在農(nóng)家的院子里，請(qǐng)來的做飯師傅把打在瓦罐里的湯和菜逐一舀到大家的碗里，恰像當(dāng)年我在農(nóng)村種地時(shí)午飯?jiān)谔镆袄锍缘臅r(shí)候一樣，至于吃的什么現(xiàn)在早忘了，只記得特別香特別香。

等考古報(bào)告發(fā)表之后我才知道，整個(gè)莊里西遺址面積達(dá)10余萬平方米，包含有龍山、兩周至漢代文化遺存。當(dāng)時(shí)發(fā)掘清理兩周至漢代墓葬59座，清理龍山文化時(shí)期的灰坑140余個(gè)，房址5座。出土陶、銅、玉、石、骨、蚌等各類文物1000余件，特別是發(fā)現(xiàn)的龍山文化時(shí)期的炭化稻米，為研究黃河下游地區(qū)的史前農(nóng)業(yè)和亞洲稻的東傳提供了豐富的實(shí)物資料，具有非常重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

對(duì)于我最關(guān)注的古人的生存環(huán)境這一問題，孢粉分析表明，當(dāng)時(shí)這里氣候較今日濕潤溫暖，雨量充沛、水草茂盛、平均氣溫比現(xiàn)在高出2～3℃，屬暖溫帶向中亞熱帶的過渡帶，即同現(xiàn)在長江流域的氣候條件。當(dāng)時(shí)這里生長著松、櫟、榆、漆樹等科屬的喬木和藜、蓼、蒿等科的草以及生長于靜水或緩流湖泊、小溪中的環(huán)紋藻。獸骨鑒定結(jié)果也顯示了當(dāng)時(shí)森林覆蓋度較好，間有沼澤和草地，存在著適應(yīng)大型有蹄動(dòng)物生活的自然環(huán)境。

滕州地處魯中南山地丘陵的西南邊緣，這里的古代文化非常發(fā)達(dá)，且具有很強(qiáng)的連續(xù)性。從距今七八千年前的后李文化、北辛文化，到距今五六千年的大汶口文化；從距今四千年左右的龍山文化，再到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的古滕國、古薛國，古文化可謂一脈相承。后來司馬遷為了寫《史記》而到處搜集史實(shí)資料時(shí)，還曾專程到“馮諼客孟嘗君”的古薛國，得出了孟嘗君所養(yǎng)的“雞鳴狗盜之徒”到漢代時(shí)還遺風(fēng)尚在的結(jié)論呢。

那一段時(shí)光恰好我的教學(xué)任務(wù)不重，再加之正癡迷于一系列歷史地理問題，于是一時(shí)迷上了“考古”，后來還曾專門找了個(gè)學(xué)生當(dāng)向?qū)?，跑到北辛文化遺址的所在地去，結(jié)果這一去倒真的讓我大有收獲：北辛遺址恰處于薛水中游的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，土地肥沃，坡度適宜，遺址就在那個(gè)大大的彎里頭，這里有取水之便而無洪澇之憂，“風(fēng)水”真的是太好了，不由得贊嘆我們的祖先真的是英明。在這片中國社科院考古研究所1978～1979年發(fā)掘過的遺址上，我還揀到了多塊動(dòng)物骨骼化石，拿回學(xué)校用作給學(xué)生講授鄉(xiāng)土文化課程的實(shí)物。

這3次的經(jīng)歷促使我想到很多東西，特別是關(guān)于人類文明的演進(jìn)、古人生存的地理環(huán)境、地域文化差異背后的原因等等，于是在此后的一段時(shí)間內(nèi)，我連續(xù)寫出了《薛邑歷史地理考》、《鄫的沿革及其歷史地理考》、《瑯琊沿革》等文字，若干年后，在2005年的淮河文化研討會(huì)上，我提交了《山東史前文化發(fā)達(dá)的地理基礎(chǔ)》的論文，算是對(duì)這一思緒的一個(gè)簡(jiǎn)單的整理，獲得與會(huì)相關(guān)學(xué)者的欣賞。

北辛文化遺址

曹兵武先生在《考古與文化》這部書中說，人類的歷史像一個(gè)時(shí)間的黑洞，它隱沒在廣袤的地平線之下。珍惜自己的歷史并且有能力顧視自己的歷史，是人類獨(dú)有的特權(quán)。人類之所以能夠在生物世界占有今天的位置，這與一個(gè)人能夠時(shí)時(shí)回首往事不無關(guān)系。他說得真好，考古，也正是我們?nèi)祟惢厥淄碌囊环N美麗的方式。我深深地體會(huì)到，歷史真的是一種財(cái)富，對(duì)于會(huì)思索的人類，過去和未來，是同等地重要。

正如《遙遠(yuǎn)的前掌大》里所述：“人是環(huán)境的產(chǎn)物，是天地孕育化生了人類。但古往今來的人們，是否都意識(shí)到了這一點(diǎn)？古往今來，有多少人不知天高地厚，以為自己就是世界的主宰，頤指氣使，不可一世?？稍鴰缀螘r(shí)，卻灰飛煙滅，不留半點(diǎn)蹤跡。

面對(duì)遺址，面對(duì)歷史，面對(duì)廢墟，人們總不免感慨傷懷。這無奈的情懷無疑是對(duì)自身命運(yùn)的深情觀照。人往往不能在這種觀照中自拔，因?yàn)槿诉€不能脫離自然，不能手牽長發(fā)把自己拉離地球。直到今天，人類還沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)星球比地球更好。人類，現(xiàn)在只有這唯一的家園。

這唯一的家園已經(jīng)不再如往昔那般山青水秀，如往昔那般柳綠花紅。人們，你該做些什么？為這一片寄托祖宗和子孫生命的家園！

遺址與城廓一樣，它的存在是那樣的合情合理，如嬰兒出世，如紅日東升，只不過意境不大相同罷了。所以，看得開了，‘只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安祥地交給世界一個(gè)慈祥的美。’余秋雨說得真好！”

(作者為江蘇師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院教授）