歷史：為語文建立坐標(biāo)——《 美國語文》編排體例舉隅

湖北 蘇祖祥

作 者：蘇祖祥，湖北省仙桃中學(xué)教師，寫作者。

“《美國語文》怎么像是‘美國歷史’？”想必很多人初次翻開《美國語文》，首先會產(chǎn)生這樣的疑問。帶著這個疑問瀏覽完全書后，我們就會發(fā)現(xiàn)，該書以歷史性的時間為橫坐標(biāo)，以美國的空間為縱坐標(biāo)，從自由、平等、博愛的原點出發(fā)，描述了語言和文學(xué)所走過的軌跡。那么，《美國語文》的編者是出于何種考慮，完全以歷史時間順序為編排依據(jù)，而不是把文章作者、文章體裁或者文章內(nèi)容，當(dāng)作課文的編輯依據(jù)呢？歷史、時間、語文的關(guān)系究竟如何呢？

歷史何以重要

從歷史的角度看問題，就一定是全知全能的視角嗎？歷史就一定能給所有人以啟迪、鏡鑒、智慧嗎？相信《美國語文》的編者不會有這種想法。事實上，一些先哲對此也有不同的看法。伏爾泰的說法比較悲觀：“在所有國家，歷史都被虛無的故事扭曲。”人們“發(fā)現(xiàn)慶典、事實和紀(jì)念碑一堆一堆的，只為了證明謊言”。黑格爾也有著同樣悲觀的看法：“人們慣以歷史上經(jīng)驗的教訓(xùn)，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國家。但是經(jīng)驗和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學(xué)到什么，也沒有依據(jù)歷史上演繹出來的法則行事。每個時代都有它特殊的環(huán)境，都具有一種個別的情況，使它的舉動行事，不得不全由自己來考慮、自己來決定。當(dāng)重大事變紛呈交迫的時候，一般的籠統(tǒng)的法則，毫無裨益?；貞涍^去的同樣情形，也是徒勞無功。一個灰色的回憶不能抗衡‘現(xiàn)在’的生動和自由?！雹佼?dāng)然也有迥異于上述悲觀看法的觀點。司馬遷對歷史充滿信念：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！崩钍烂裼醒裕骸耙允窞殍b，可以知興替?！惫帕_馬歷史學(xué)家塔西佗說：“歷史之最高的職能就在賞善罰惡?！鄙駥W(xué)家奧古斯丁認(rèn)為，人類的歷史就是上帝的信徒與魔鬼的信徒的斗爭史，即善與惡的斗爭史。美國史學(xué)家貝克認(rèn)為，歷史是“一度發(fā)生過的實實在在的一系列事件”，“是說過和做過的事情的記憶”。

如此看來，秉持謙卑的態(tài)度，不虛美、不隱惡，不制造歷史崇拜，也不渲染歷史虛無主義，而是從歷史中挖掘真善美的因子，警惕假惡丑的滋長，正是人類沒有淪為兩腳走獸的原因之所在，也是建造具有勇氣、理智、正直和奉獻等美德的山巔之城的基石。

從漢語語源學(xué)的角度來看， “歷史”與“時間”密不可分。許慎《說文解字》說：“史，記事者也；從又持中，中，正也?！敝赋觥笆贰钡谋玖x即記事者，也就是“史官”。由此引申，則代表被史官所記錄的事，即所有被文字記錄的過去事情?！笆贰鼻凹印皻v”字是指經(jīng)歷、歷法，也就是人類經(jīng)歷的一段時間。從英語語源學(xué)的角度來看，英文history源自希臘語“historia”，本義為“調(diào)查、探究”。②探究被文字記錄的過去的事情，就成為歷史的題中應(yīng)有之義。

在《弗吉尼亞通史》③中，約翰·史密斯敘述他們被極度的虛弱和疾病困擾著，他們被總督貪食和醉酒的罪孽弄得雪上加霜，他們每小時都在擔(dān)心印第安人的狂暴進攻。然而，清教徒的虔信和執(zhí)著戰(zhàn)勝了極端的絕望：他們罷黜了缺乏領(lǐng)導(dǎo)力的總督，消除了團體內(nèi)部的紛爭和混亂，化解了不同族裔間的隔膜和仇恨。于是，約翰·史密斯得出結(jié)論：“在所有美好努力中仍然充滿了艱辛，事業(yè)的功績經(jīng)常要經(jīng)受破壞的階段，但是你看到了上帝用怎樣奇怪的方法解決了這一切?！毙陆毯我阅芙o他們提供如此強大的精神支撐力？馬克斯·韋伯這樣總結(jié)新教精神：這些教義和指示所根基的內(nèi)在邏輯，都直接或非直接地鼓勵了對于經(jīng)濟利益的忘我追求和理性計劃。一個常見的例子便是新教對于制鞋匠的描繪：一個縮著身子專注于制鞋、將整個人努力貢獻給上帝的人。④對經(jīng)濟利益的現(xiàn)實追求，對生命、財產(chǎn)權(quán)和神圣名譽的珍惜，對信仰的毫不妥協(xié)的執(zhí)著，引導(dǎo)這些新教徒在弗吉尼亞的詹姆士鎮(zhèn)立足。特別值得一提的是，約翰·史密斯船長在文中兩次提到對兩位總督的罷黜，對內(nèi)部紛爭的平息，對栽贓、謀殺等犯罪行為的處置，運用法律戰(zhàn)勝陰謀，并把其中一些囚犯送回英國——請注意，這些事情是在遠離英國的蠻荒蒙昧的美洲大陸上發(fā)生的。這些不愿向他們認(rèn)為墮落的教會妥協(xié)的新教徒們，運用英國的法律和議事規(guī)則，秉承自治原則和紳士精神，延續(xù)良風(fēng)美俗和榮譽意識，在上帝的指引下，以文明的方式在美洲站住腳，從而擺脫了弱肉強食、成王敗寇的叢林法則在草創(chuàng)階段對他們的糾纏。與一般史書的不同之處在于，《弗吉尼亞通史》沒有大肆贊美領(lǐng)導(dǎo)人的奉天承運、英明神武、吊民伐罪，也沒有著力謳歌他們武器的精良、力量的強大、智謀的多端，而是如實寫下他們所面臨的自然界的考驗，各種罪孽的滋生和泛濫，恐懼對他們的折磨，以及誠篤的信仰如何指引他們戰(zhàn)勝這一切困難。他們與后來的“五月花號”的勇敢者一道，奠定了新大陸精神的核心——契約、協(xié)商、議事規(guī)則、虔敬、個人努力、創(chuàng)造財富、奉獻給上帝。

這些文字記載下來的歷史，成為起草《獨立宣言》的先哲們的精神資源。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)滿懷殉道精神地說：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！痹诜N種苦難澆灌出《獨立宣言》這朵人類的智慧之花后，如果約翰·史密斯的靈魂穿越一百多年，抵達1776年7月4日，并能看到《獨立宣言》，他完全可以當(dāng)之無愧地說：“《獨立宣言》完全配得上我所受的苦難?！睂永蹪u進的歷史就這樣薪盡火傳，前人的智慧讓后人擁有了遠遠超過生理年齡的文化年齡。關(guān)注活生生的人，寫出他們的喜怒哀樂，寫出他們的行動，寫出支撐他們行動的背后的精神和信仰，寫出文明的傳承，寫出善良對罪孽的勝利，寫出法治和秩序?qū)﹃幹\和無序的勝利，這是《弗吉尼亞通史》的不同凡響之處，也是歷史何以重要的答案。

時間與真實、公正緊密相連

在我們所關(guān)注的諸多形而下和形而上的問題之中，“時間”這個命題既有現(xiàn)實意義，又有終極色彩；“時間”是藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)、宗教在過去、現(xiàn)在和將來不斷探索的問題。

民間故事總是喜歡這樣開頭：“從前，有座山……”這種開頭方式與《圣經(jīng)》不謀而合：“起初，神創(chuàng)造天地?！倍锢韺W(xué)、數(shù)學(xué)總是把時間作為關(guān)鍵因素進行定性或定量分析。藝術(shù)、科學(xué)、宗教不約而同地把時間作為終極話題。而同樣是終極話題的生命、死亡，不妨看作時間這個元命題的分支話題。

歷史維度的時間以社會科學(xué)⑤的衡量標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)攝語文（語言和文學(xué)）維度的人文科學(xué)時間、哲學(xué)時間、宗教時間和藝術(shù)時間，涵蓋神話傳說時間、宗教時間、道德時間、政治時間、物理時間、生物時間、自然時間、心理時間、體育時間。從《美國語文》的篇目即可看出，編者和作家們是多么關(guān)注“時間”（有些篇目是詩歌，不見于國內(nèi)《美國語文》版本）：《時代故事》《歐拉烏達·艾庫維阿諾一生的“有趣的故事”》《弗吉尼亞通史》《一小時的故事》《冬天的夢》《四月沐浴》《早晨的路程》《我聽到蒼蠅的嗡嗡聲 ——當(dāng)我死了》《因為我不能停下來等待死亡》《我的生命結(jié)束前已結(jié)束過兩次》《某個陽光斜射的時刻》《熟悉黑夜》《幽靈進來的那一夜》《前七年》《晨光明亮》……如果說這種羅列有簡單粘貼之嫌，那么我們不妨以第一部分第一課《第一次美洲航海日志》為例，分析編者如何以歷史時間為序，來回應(yīng)我們共同關(guān)注的“時間”命題。

倘若模仿東方的敘述方式，1492年也許應(yīng)該被命名為“發(fā)現(xiàn)新大陸”元年或者哥倫布元年。然而，這種僭越虛妄的命名方式并沒有被公元紀(jì)年方式所采納。1492年的克里斯托弗·哥倫布抵達北美洲，是一次大無畏的英雄行為——“無論發(fā)生什么事情，我決心向大陸航行，訪問那個城市”；一次尋求財富的功利行為——“根據(jù)是否發(fā)現(xiàn)了大量的黃金或香料來決定我的行動”；一次希望以公平方式來進行貿(mào)易的行為——“作為交換，我們向他要一些水”；一次充滿道德感的到訪行為——“我下令不許動房子里的東西”，“我命令我們的人不許拿走任何他們留下的東西，連一根針也不行”；一次采集標(biāo)本的科學(xué)探險行為——“我確認(rèn)它們都很有價值，所以我保存了這些樹和植物的標(biāo)本”。⑥作為一個活生生的人，一個有血有肉的人，一個有著功利心和道德感的人，一個存在種種缺陷和有限性的人，哥倫布沒有洋洋得意地炫耀自己武力的強大和征服的快感，沒有自我標(biāo)榜文明戰(zhàn)勝蒙昧的道德優(yōu)越感和智力優(yōu)越感，沒有自我裝扮為純潔無瑕、不食人間煙火的至圣先師，也沒有被后來的歷史教科書刻意打扮為奉天承運、英明神武的天之驕子。而是盡可能真實的人物和事件，放在絕對真實的時間所構(gòu)成的坐標(biāo)系統(tǒng)里，體現(xiàn)出哥倫布對人性的光明和黑暗的客觀態(tài)度。時間的真實性、不可逆性、單向性、客觀性、公平性、唯一性，在原始而本真的航海日志里盡可能以原貌呈現(xiàn)在后人面前。人們在“時間”這個維度里，能找到最為真實的依托，得到貼近生命本真的歸屬感。唯一事件的存在可能性，成為產(chǎn)生歷史觀的前提條件。于是，“以史為鑒，可以知興替”得以從可能性變?yōu)檎鎸嵭浴?/p>

與此迥乎不同的是，從秦帝國的建立，到宣統(tǒng)三年（1911），叢林法則下的武力征伐，癲狂悖亂的偽托天命，洋洋自得的炫耀權(quán)力，成為命名時間的依據(jù)。權(quán)力不僅宰制人的外部行動和思維模式，而且規(guī)制人的時間意識和生命意識。改元正朔，治亂循環(huán)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|，三十年河西，使得吾土吾民成為拜權(quán)力教和循環(huán)史觀的信徒。“往復(fù)循環(huán)意味著事件的重復(fù)，這無疑極大地削弱了人類行為的意義?！雹叽蟠笮⌒〉臋?quán)力擁有者特別信奉“官大表準(zhǔn)”的潛規(guī)則，他們以壟斷時間的解釋權(quán)和命名權(quán)為樂事。暴力崇拜、道德崇拜之虛妄，莫此為甚。

棘輪效應(yīng)與道德進步

賈誼曾引用諺語道：“前事之不忘，后事之師也?！?寄希望于人們能夠吸取教訓(xùn)，不再犯前人犯過的錯誤。王羲之發(fā)出議論：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”過去——現(xiàn)在——未來的簡單循環(huán)讓書法家感慨萬端。杜牧在《阿房宮賦》里寫道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！痹娙藢笕瞬荒芙梃b前人教訓(xùn)的哀痛之心溢于言表?？磥?，諺語、序言和賦作不能終結(jié)歷史的循環(huán)，不能讓人在制衡權(quán)力的問題上變得聰明一點。如果就這樣延續(xù)下去，人類似乎只可能在日漸血腥的相互廝殺之中變得越來越?jīng)]有尊嚴(yán)，沒有榮譽感，沒有靈性的舒展，沒有對此岸世界的超越。率獸食人、人性淪喪將宣告撒旦在賭局中獲勝。黍離之悲、興替無常、盛衰無憑、國破家亡、昔盛今衰、物是人非……如果這些詞語成為一個民族的文學(xué)藝術(shù)的永恒主題，那么只能說這個民族是一個心智發(fā)育不成熟的“類人孩”，是如同搭積木一樣喜歡推倒重來的游戲中的小孩。多少民族不能走出毀滅——重建——再毀滅——再重建的怪圈，多少詩人在詛咒原地打轉(zhuǎn)的不長記性。

然而，積累性文化進化和棘輪效應(yīng)對此說“不”：人類隨著時間的推移積累著各種改進，這就是說，人類具有文化‘歷史’。他們積累改進并且擁有歷史，因為支持他們的是威力特別強的文化學(xué)習(xí)過程，而使文化學(xué)習(xí)過程特別強的原因是它受到了人類獨有的認(rèn)知適應(yīng)所支持，即把他人理解為就像自己一樣的有意向的生命體，這樣就產(chǎn)生了社會學(xué)習(xí)的各種形式，它們起到了棘輪效應(yīng)，在社會群體中忠實地保留新發(fā)明的成果。直到更新的發(fā)明取代它?！雹嗳诵允翘幱谀院蜕裥灾g的一種狀態(tài)：人性之惡使得提升人性、祛除魔性有其必要性，人性之善使得人類向神性方向發(fā)展有某種可能性；如果只剩下人性之惡，則人類的政治活動沒有可能；如果只剩下人性之善，則人類的政治活動沒有必要；如果文化沒有優(yōu)劣之分，那么吃人只不過是一個口味問題。于是，樂觀的科學(xué)家有這樣的研究成果：“斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：何以暴力在降低》（筆者案：目前尚無中文譯本）中著手說明道德進步真有其事，人類的歷史，的確是一部道德進步的歷史，并且指出這種進步要部分歸功于啟蒙運動，歸功于廣義的現(xiàn)代性所包含的普遍主義原則。關(guān)于人類的歷史，最重要的一件事，大概就是暴力在近五千年的歷程中一路降低、減少?！雹?/p>

作為《獨立宣言》的起草人，托馬斯·杰弗遜堅信人類的理性、德性、靈性和神性終將戰(zhàn)勝強取豪奪、背信棄義、專制暴政、窮兵黷武。在《獨立宣言》⑩里，我們看到先哲對人類既往的寶貴財富的繼承和珍視——自然法則和造物主的旨意在昭示，平等、獨立、尊重、自由、生存權(quán)、代表權(quán)、發(fā)展權(quán)、制憲權(quán)、表達權(quán)以及追求幸福的權(quán)利是神圣不可侵犯的天賦人權(quán)；我們看到先哲對人類良心和正義始終抱持信心——堅信人類輿論的公正裁決，堅信“公正的世人作出評判”，人類對美德的向往已經(jīng)、正在并必將把“人人生而平等”奉為永恒真理，就像相信日月星辰的永恒存在一樣；我們看到先哲數(shù)說暴君的罪行時以何種信念和標(biāo)準(zhǔn)為前提——權(quán)力（power）必須保護權(quán)利（right）才具有合法性，納稅人雇請政府為自己服務(wù)并讓渡一部分權(quán)利給予政府，民眾的天賦權(quán)利可以賦予政府權(quán)力以合法性，當(dāng)然也可以收回政府權(quán)力；我們看到先哲歷數(shù)殖民地人民隱忍謙卑的美德不能喚起英王喬治三世施行仁政的愿望——在此春風(fēng)依舊喚不回的時局下，殖民地人民不避斧鉞，幡然覺醒，毅然決然地走上革命的道路。

托馬斯·杰弗遜、約翰·亞當(dāng)斯、本杰明·富蘭克林、羅伯特·R·利文斯通和羅杰·謝爾曼在起草《獨立宣言》的時候，大陸會議在1776年7月4日由五十六位簽署者簽名并通過《獨立宣言》的時候，北美殖民地幾乎沒有受過訓(xùn)練的武裝力量與當(dāng)時世界上最強大的軍隊對抗。這一對抗之舉意味著叛國罪罪名的成立，意味著宣布自己的死刑。然而，這些勇敢而睿智的人就是相信良心、正義、獨立、自由、平等的力量，就是相信上帝既不站在強者一邊，也不站在弱者一邊，而是站在公義一邊。棘輪效應(yīng)和道德進步就是這樣以《獨立宣言》為證據(jù)，再次證明了人性的力量是可以建造山巔之城的。

語文是承載者和型塑者

歷史是人類經(jīng)驗的匯集，語文則是人類經(jīng)驗和人類情感的記錄者、承載者和型塑者。美國民族精神是人類經(jīng)驗的組成部分，而富蘭克林則是美國民族精神的記錄者和型塑者。

《美國語文》選取了本杰明·富蘭克林的三篇文章，這是選編者對這位在文學(xué)、新聞、科學(xué)、外交、教育和哲學(xué)等各個領(lǐng)域作出了重要貢獻的美國人的莫大敬意。《富蘭克林自傳》是人類情感的典范，《在立憲大會上的演講》是人類理性和人類缺陷的表述，《窮理查德的年鑒》是人類經(jīng)驗的濃縮。這些文本為我們勾畫出富蘭克林如何“憑著勤奮的工作、無私的奉獻和智慧的心靈，從貧窮中奮發(fā)，一躍成為一個富有、著名而又極富影響力的人”?。三篇經(jīng)典文獻讓美國民族精神立體化地呈現(xiàn)在我們面前。

《富蘭克林自傳》讓我們看到了富蘭克林是多么看重語言文字對砥礪品德的型塑力量：“我做了一個小本，在這個本里我為每種美德分配了一頁。我用尺子和紅色的墨水在每一頁中畫出七列，每一列代表一周中的一天，用代表那一天的字母標(biāo)明。我用十三條紅色的橫線把這些列分開，在每一行的開頭標(biāo)明一種美德的起始字母。在每一行和相應(yīng)的列中，我會用一個小黑點來表示我在檢查中發(fā)現(xiàn)的那一天我在那種美德上所犯的一個錯誤。”?富蘭克林以飽含感情的筆調(diào)，向我們描述他雖然身處社會底層，卻用十分嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以養(yǎng)成一個道德上沒有缺陷的人相期許。富蘭克林是個虔誠的清教徒，因此十分看重清教精神的砥礪：清教強調(diào)每一個信徒直接面向上帝，直接面向自己的內(nèi)心，直接從上帝那里得到啟示，不需要也沒必要通過神父、主教、樞機主教、教皇這些等級森嚴(yán)的神職人員與上帝溝通。這種溝通方式更能體現(xiàn)教徒的自主性，也更能體現(xiàn)上帝對每一個信徒的自由選擇的尊重。宗教對道德的型塑是神性對德性的呼喚。富蘭克林希望自己成為一個紳士，因此十分看重用英國紳士風(fēng)度來約束自己。從對貴族排場的崇拜到對紳士風(fēng)度的稱許，是英國文化對人類文化的一個巨大貢獻；紳士風(fēng)度意味著更多的人可以萌生對尊嚴(yán)和體面的追求，尊嚴(yán)和體面不再是貴族的專利和禁臠；而一個有著越來越多的人可以追求尊嚴(yán)和體面的社會，一個處于社會底層的人也可以通過自己的不懈努力而成為紳士的社會，一個十三四歲的印刷工學(xué)徒也對美德萌生出無止境追求的社會，必定是一個有活力、具創(chuàng)造力、人性化的社會。

不寧唯是。由富蘭克林等人所定義、所型塑的美國民族精神是對英國紳士風(fēng)度的繼承，更是一次巨大的超越。如果隨便問一個對美國沒有深入了解的人，什么最能代表美國精神，相信答案可能會是牛仔褲、NBA、可樂、好萊塢大片。的確如此，這些深具平等精神的“美國造”，確實最能反映美國精神。在這些物質(zhì)性和精神性產(chǎn)品的背后，我們能看到美國人對勞動美、平民美的由衷喜悅和無比自豪：石磨藍的牛仔裝破爛得有了孔洞，卻更具粗獷豪放的勞動之美；NBA的熱播激發(fā)出各個階層的運動熱情，窮街陋巷豎起一個籃筐就可以扣籃；可樂不需要精致的茶杯和雅致的情懷，隨時隨地就可以解渴消暑；好萊塢電影風(fēng)靡全球，不僅僅是因為高科技制作的精美，更是阿甘、大兵瑞恩之類的平民精神的勝利。相比之下，假里假氣、矯揉造作的法國貴族裝束，窮人與平民不得入內(nèi)的高爾夫運動，悠然自得、頗具東方神韻的沏茶品茗，無法博得世界各地人民的愛戴，也就是理所當(dāng)然的了。

《在立憲大會上的演講》是富蘭克林以及其他美國開國先哲們“偉大的妥協(xié)”精神的記錄和見證。富蘭克林這樣演講：“我承認(rèn)，這個憲法中有幾個部分我現(xiàn)在并不滿意。但是我不能確定我將永遠不滿意。在我一生中，曾有過多次針對一種更好的信息或更完滿的狀況而改變自己主張的經(jīng)歷。這種改變有時候甚至是針對重要事項，這些事項我曾一度認(rèn)為是正確的，但末了發(fā)現(xiàn)并非如此。因此，年紀(jì)越長，我越傾向于懷疑自己的判斷，越給予他人意見更多的尊重。”?正是基于對人性復(fù)雜性的深刻認(rèn)識，對人類理性和人性弱點的洞見，美國賢哲們在經(jīng)歷了多日的爭論之后，達成了“偉大的妥協(xié)”。謙卑品質(zhì)和對人類認(rèn)知有限性的認(rèn)識，對偶像崇拜、道德崇拜、智力崇拜永遠保持足夠的警惕，讓新大陸這艘希望之船成功避開了集權(quán)專制、無政府主義的暗礁，“在那個歷史性的關(guān)頭，經(jīng)受住了泛民主的誘惑，它拒絕直航，而是成功地轉(zhuǎn)了一個彎，擺脫了奴役與被奴役、暴政與暴亂因因相襲、互為因果的惡性循環(huán)，消解了那個至今徜徉在人類其他地區(qū)的魔咒，向著真正民主自由的未來方向起航”?。富蘭克林的這一珍貴文獻也就成為人類政治文明的一個標(biāo)志性成就。語言為歷史進程樹立路標(biāo)，歷史成為后來者的語言資源、道德資源和思想資源，二者相互型塑、相互承載，不斷為人類文明的寶庫增添財富。

東方人用皇歷規(guī)范人的行為、避開忌諱之事、定義時間的皇權(quán)色彩，而《窮理查德的年鑒》?則用樸素的語言記載并型塑良風(fēng)美俗。富蘭克林從758年到1796年，連續(xù)三十八年出售這本年歷。這種潤物細無聲的教化方式，對美國精神的形成居功至偉。試分析下述諺語和格言：

“早睡早起，健康、富有又聰明?！薄罅φ蔑@平民的生活習(xí)慣和目標(biāo)合乎道德和信仰。自由、平等、博愛等政治訴求固然是道德體系的重要內(nèi)容，秩序、勤奮、守時等工具性的次級道德也是社會道德不可或缺的內(nèi)容。?

“天助自助者?！薄系壑家夂妥詮姴幌⑾噍o相成，才有可能成就一番事業(yè)。

“今日事，今日畢。”——養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和工作習(xí)慣，受益無窮。

“饑餓就是最好的下飯菜?！薄罟?jié)儉、棄絕奢華，是清教精神的基本準(zhǔn)則。

“愛你的鄰居，但也不要拆掉你的籬笆?！薄茸裱劬裆拼従?，又為自己保留空間；既以善意看待世界和他人，又對人性的復(fù)雜性有著清醒的認(rèn)識。

風(fēng)俗包括風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣以及禁忌等，一般是不成文規(guī)定?！陡F理查德的年鑒》對流傳久遠的諺語和格言進行加工，以年歷的形式走進千家萬戶，既有外在行為方面的約束，又有內(nèi)在精神和信仰方面的規(guī)定，對美國平民精神的塑造、定型起到至關(guān)重要的作用。

作為人類經(jīng)驗的重要組成部分，諺語和格言有民眾喜聞樂見的形式，有朗朗上口的音韻和節(jié)奏，在外在行為習(xí)慣、內(nèi)在品德修養(yǎng)、精神信仰和靈魂皈依方面，傳遞著千百年的文化基因。雖然諺語和格言的這些優(yōu)點看上去瑣瑣不足道，與宏大精深的哲學(xué)研究和肅穆莊嚴(yán)的布道講經(jīng)不可同日而語，但在《“五月花號”公約》以及《窮理查德的年鑒》等文本的熏染下，逐漸被提煉、升華為一個完整的價值體系。契約精神，協(xié)商機制，妥協(xié)手段和意識，財富意識，個人空間與鄰里關(guān)系，精神追求與現(xiàn)實利益，自由與邊界，法律與習(xí)俗，程序正義與目的正義，起點平等、過程公正與尊重結(jié)果，警惕道德崇拜和智力崇拜，誠篤信仰，都具體化為年歷上的格言和諺語。經(jīng)濟美德、社會美德、政治美德以及實證科學(xué)精神的形成，端賴于此。語言對人類經(jīng)驗的記錄和承載，對民族精神的型塑作用可見一斑。

語文是一條河

文字是構(gòu)成文明的四要素之一，是語言和文學(xué)的外在物質(zhì)表現(xiàn)形式，是人類走出蒙昧、得以持續(xù)前進、延續(xù)文明進程、擺脫返祖現(xiàn)象的標(biāo)志性成就。氣息賦予人類以生命，語言賦予人類以靈魂和思想，雖然二者的重要性往往被人們習(xí)焉不察。語言既是人類精神力量的產(chǎn)物，又與民族的精神特性互相型塑。?

在美國，語文就是English Language Arts，亦即英語語言藝術(shù)。?無論是語言交流，還是文學(xué)藝術(shù)，其深度、廣度以及與其他學(xué)科的整合程度，都遠遠超出我們的想象。在加利福尼亞州11至12年級的教學(xué)內(nèi)容和目標(biāo)的“詞匯和概念發(fā)展”里，有三個目標(biāo)要求：“1.探索政治科學(xué)和歷史中運用的那些有意義的術(shù)語的來源。2.運用希臘語、拉丁語和盎格魯-撒克遜語的詞根和詞綴知識，去推導(dǎo)與科學(xué)和數(shù)學(xué)有關(guān)的術(shù)語（專有名詞）的意義。3.辨別詞語相似的意義，不僅分析其關(guān)系和推論，而且進行具體的比較，尋找相同點?！?11至12年級的《美國文學(xué)》《英國文學(xué)》的編排體例則完全采用編年體?，歷史的重要性再次得以凸顯。由此可見，美國語文努力追求與政治科學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、廣告學(xué)、醫(yī)學(xué)、文藝學(xué)、語言學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科的融會貫通，體現(xiàn)出“以完整的教育培養(yǎng)完整的人”的目標(biāo)。

美國語文不僅僅是學(xué)校教育的一門課程，更是與美國政治、經(jīng)濟、文化以及公民素質(zhì)、綜合國力、國家理想息息相關(guān)的一件大事。2002年布什總統(tǒng)簽署通過的《不讓一個孩子掉隊法》，把閱讀能力（包括閱讀印刷品、聽、觀察）當(dāng)作教育的頭等大事：“我們國家正在逐漸地被分為兩個‘國家’：一個‘國家’的公民具備閱讀能力，而另一個‘國家’的公民則不具備這種能力；一個‘國家’的公民心懷理想，而另一個‘國家’的公民則沒有理想?！盵21]

在此之前，1983年發(fā)布的報告《國家在危急中：教育改革勢在必行》凝聚了美國各階層的共識，喚醒了美國人民對教育危機的重視。語文以及閱讀，被美國各階層看作與民族、國家生死攸關(guān)的天字第一號大事?！盀樯娑喿x，在閱讀中生存”以及“把閱讀放在第一位”，成為教師、學(xué)生、家庭、教育部門的共識。理解與表達，不僅有著獲得平等的生存權(quán)的現(xiàn)實意義，更有著充分行使表達權(quán)、言論權(quán)的精神意義。懷特海說：“在任何理解之前，先有表達?！边@句話是對美國語文希望達到的讀寫聽說能力的最好詮釋。

語文是一條浩浩湯湯的大河：這條河映照著日月星辰的光輝和晦暗，流淌著人類的光榮和夢想；這條河見證著兒童的向往和成長，催生著文明之花的萌發(fā)和繁茂；這條河包容著陰謀和詭詐的得逞，旁觀著虛假和丑惡的表演；這條河看慣了野心的膨脹，聽?wèi)T了權(quán)力的喧囂。語言文學(xué)的大河有著足夠強大的澄清能力，會逐漸淘去沙礫，露出真金。

語言是存在之家：詞語破碎處，無物可存在。[22]語言既是歷史的記載者，又是歷史得以存現(xiàn)的體現(xiàn)者。

①許覺民：《歷史的悲劇意識》，上海人民出版社1992年版，第5頁。

②維基百科：歷史詞條：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8E%86%E5%8F%B2.

③⑥⑩????張健鵬、胡足青主編：《美國語文》，中國婦女出版社2008年版，第72頁，第20頁，第158頁，第135頁，第139頁，第184頁，第199—200頁。

④維基百科：馬克斯·韋伯詞條：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%A9%AC%E5%85%8B%E6%96%AF%C 2%B7%E9%9F%A6%E4%BC%AF.

⑤有觀點認(rèn)為歷史學(xué)是人文科學(xué)，還有觀點認(rèn)為歷史學(xué)既是人文科學(xué)也是社會科學(xué)，本文把歷史學(xué)當(dāng)作社會科學(xué)。

⑦〔印度〕羅米拉·塔帕爾：《早期印度的循環(huán)時間觀和線性時間觀》，出自〔英〕K.里德伯斯編：《時間》，華夏出版社2011年版，第24頁。

⑧〔美〕邁克爾·托馬塞洛：《人類認(rèn)知的文化起源》,中國社會科學(xué)出版社2011年版，第39頁。

⑨錢永祥：《今天我們更文明了嗎？》，引自《南方周末》2012年3月30日。

?北明：《偉大的妥協(xié)挽救危機——解讀美國之三》，引自共識網(wǎng)：http://www.21ccom.net/articles/qqsw/qyyj/article_2012091467626_2.html.

?參見李伯杰：《美德是怎樣煉成的》，《讀書》2013年第12期。

?〔德〕威廉·馮·洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書館1999年版，第52頁。

???[21]王愛娣：《美國語文教育》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第12頁，第72頁，第173頁，第74頁。

[22]〔德〕海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第150頁，第154頁。