新編歷史小說的曇花一現(xiàn)（上）

山西

段崇軒

作 者：段崇軒,評論家，山西省作家協(xié)會原副主席，評論委員會主任。

概說

1960年前后的新編歷史短篇小說創(chuàng)作潮流，可謂“十七年”文學(xué)中的一道獨特風(fēng)景。這一潮流雖然短暫，但佳作不少，影響深刻，體現(xiàn)了一批精英知識分子作家在歷史夾縫中的思想追求和藝術(shù)探索。

1957年的“反右”斗爭，1958年的大躍進運動以及1960年前后幾年的嚴重自然災(zāi)害，給中國的政治、經(jīng)濟、文化帶來了巨大創(chuàng)傷和嚴峻危機。在這種情勢下，從20世紀60年代初開始，國家被迫實行全面的退卻式“調(diào)整”，社會和文化領(lǐng)域的控制有所松動，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作逐漸復(fù)蘇，于是一個多門類的歷史題材創(chuàng)作潮流悄然興起?，F(xiàn)實題材創(chuàng)作清規(guī)和禁區(qū)多多，作家們一時難以找到創(chuàng)作路徑和感覺。歷史題材由于同現(xiàn)實的距離，倒可以作一些自由的發(fā)揮和想象，同時也能融入自己的現(xiàn)實感受和思考，因而就成為一些作家自覺或不自覺的選擇。

歷史題材創(chuàng)作首先在戲劇藝術(shù)上開花結(jié)果。戲劇向來就有表現(xiàn)歷史故事和人物的傳統(tǒng)，出現(xiàn)了田漢編劇的《謝瑤環(huán)》、孟超改編的《李慧娘》、吳晗創(chuàng)作的《海瑞罷官》等。短小犀利的雜文也活躍起來，從古代歷史、稗史、傳說和筆記中擷取材料，引申發(fā)揮，議論當(dāng)下的社會人生現(xiàn)象，出現(xiàn)了鄧拓、吳晗、廖沫沙以“吳南星”為筆名的“三家村札記”系列文章。在這樣的文學(xué)氛圍中，短篇小說作為一種便捷而有力的文體，一時間也風(fēng)生水起，“粉墨登場”。從1959年到1962年短短三四年時間，以古代歷史為題材的短篇小說，就在全國各大刊物報紙上發(fā)表了四十余篇，與革命歷史題材短篇小說呈現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)貌。這些作品選取古代歷史中的重要事件和杰出人物，再現(xiàn)歷史、反觀現(xiàn)實，古今雜糅、暗含諷喻，大多帶有“新編”特征。這些作品熔古典寫法和現(xiàn)代形式為一爐，思想沉郁、構(gòu)思精湛，故事巧妙、敘事老到，充分顯示了短篇小說的優(yōu)勢和魅力。這些作品一發(fā)表，就受到了文壇的關(guān)注和廣大讀者，特別是知識分子讀者的青睞，評論家紛紛撰寫文章推介，自然也出現(xiàn)了一些批評的聲音，其風(fēng)頭之健似乎超過了戲劇和雜文的創(chuàng)作。

一個值得注意的現(xiàn)象是，歷史短篇小說的作者，大都不是那些名噪一時的中青年作家，而是一些從事古代文學(xué)和文學(xué)評論研究、編輯的老一代學(xué)者，或者有著豐厚的歷史文化修養(yǎng)的老詩人、老作家。他們有的擱筆多年，有的并不寫小說，此時卻不約而同地聚在了短篇小說的麾下。譬如陳翔鶴、黃秋耘、蔣星煜、徐懋庸、師陀、姚雪垠、馮至、蕭軍等。正如董之林指出的：1960年代初，一部分作家由現(xiàn)實而轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，從古代的文人理想中，他們發(fā)現(xiàn)了與革命時代久違的氣息。比如在專制的黑暗面前，以清高的姿態(tài)保持正人君子的氣節(jié)；追求恬淡、自然的生活狀態(tài)和人際關(guān)系；把生活中入世和出世的矛盾統(tǒng)一于‘達則兼濟天下，窮則獨善其身’的傳統(tǒng)哲學(xué)，等等。對小說家來說，眷顧傳統(tǒng)，固然在于傳統(tǒng)文化品格的魅力，但傳統(tǒng)之所以征服了他們，還在于它有讓人心動、與一味強調(diào)革命和斗爭不盡一致，講究溫柔、敦厚、通達而和諧的審美意境?！雹龠@就是說，歷史題材小說作家，他們書寫歷史的目的，一方面在于從歷史事件和人物中，發(fā)現(xiàn)社會、文化和人生的規(guī)律與真諦；另一方面在于以古鑒今、指陳時弊，傳承文化、寄托理想，抒發(fā)知識分子的思想、情感、愿望，賦予濃厚的現(xiàn)實情懷和意義。

歷史題材小說創(chuàng)作，在中國文學(xué)長河中有著久遠的傳統(tǒng)。中國古代文學(xué)中就有一個強大的史傳文學(xué)潮流。在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、王獨清、廢名等，繼承和發(fā)展了這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作了一大批新穎深刻的歷史題材小說，在20世紀三四十年代形成了一個可觀的現(xiàn)代歷史小說思潮。特別是魯迅，他堅持十三年陸續(xù)寫了八篇歷史短篇小說，于1936年結(jié)集出版了《故事新編》，開創(chuàng)了現(xiàn)代歷史小說的先河，深刻地影響和提升了這一創(chuàng)作潮流。《故事新編》取材于有據(jù)可查的歷史事實和傳說，塑造了女媧、后羿、大禹、老子、莊子、墨子等一批獨特的歷史人物形象。作家用深刻的現(xiàn)代思想和生命意識觀照古今，把歷史與現(xiàn)實化為一爐，表達了他對歷史、現(xiàn)實、人生的深邃洞察。在表現(xiàn)方法上，則把現(xiàn)代短篇小說形式、雜文手法以及象征、諷刺、幽默、暗喻等技巧高度統(tǒng)一，形成了現(xiàn)代歷史小說的一座藝術(shù)高峰。在當(dāng)代文學(xué)中，歷史小說創(chuàng)作并未斷流，但很不活躍，只是到20世紀50年代末60年代初，才在特定的政治和文學(xué)環(huán)境中突起一個高潮。魯迅的《故事新編》同樣深刻地影響著當(dāng)代作家的創(chuàng)作。徐懋庸在《雞肋》的題記中說：“擬魯迅《故事新編》之法，敷衍成為小說。”②蔣星煜有意識地把他的歷史小說集命名為“歷史故事新編”。師陀的歷史小說有論者稱：深得魯迅《故事新編》的精髓。這些作家在尊重、忠于歷史事件和人物的基礎(chǔ)上，都力求借鑒魯迅的表現(xiàn)形式和手法，重新發(fā)現(xiàn)歷史，變革現(xiàn)行的手法，達到“新編”的目的。當(dāng)然他們遠未達到魯迅的高度。按照魯迅的觀點，歷史小說可以分為兩類，一是“博考文獻，言必有據(jù)”；二是“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”③。“十七年”文學(xué)中的歷史小說，其實也是分為兩種類型的。蔣星煜、師陀、姚雪垠的小說，就保留了更多的歷史真實性，雖然有些篇章也有一定的現(xiàn)實性。而陳翔鶴、黃秋耘、馮至的小說，現(xiàn)實內(nèi)涵和寓意就較為強烈。比較而言，前一類小說擁有更多的普通讀者，后一類小說在文學(xué)界的影響更大一些。當(dāng)代文學(xué)史看重的是后一類小說。其實二者都是“十七年”文學(xué)中的重要組成部分，共同構(gòu)成了當(dāng)代歷史小說的獨特風(fēng)景。

在新編歷史短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家和作品。陳翔鶴于1961年發(fā)表了《陶淵明寫〈挽歌〉》，1962年發(fā)表了《廣陵散》，聲名鵲起，使他成為歷史短篇小說的代表性作家。但這兩篇作品1965年受到了嚴厲批判，作者在“文革”不斷升級的1969年被迫害致死。黃秋耘是一位評論家、散文家，很少涉及小說創(chuàng)作。1962年到1963年他連續(xù)發(fā)表了《杜子美還家》《魯亮儕摘印》《顧母絕食》三篇歷史短篇小說，在1964年就遭到了不應(yīng)有的批判，作者被指為“借古諷今”。師陀是現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，創(chuàng)作有大量短、中、長篇小說。20世紀50年代曾力圖在表現(xiàn)農(nóng)村、工廠的新生活方面有所作為，但實績平平。1959年在文壇上“替曹操翻案”風(fēng)潮的鼓動下，連續(xù)創(chuàng)作了“曹操系列小說”三篇，塑造了一個真實、多面、復(fù)雜的歷史人物形象。雖然在寫法上有諸多“新編”之處，但思想內(nèi)涵并無明顯的現(xiàn)實意義。而同年創(chuàng)作的《西門豹的遭遇》，無論是描寫古代社會現(xiàn)象，還是敘述官場風(fēng)氣，讀者都不難看到現(xiàn)實的影子和作者對現(xiàn)實的思慮，因此在“文革”中同樣受到了討伐。蔣星煜是一位沉迷于古代文化和戲劇的學(xué)者，又是一位勤奮的歷史小說作家，他在1947年就發(fā)表了歷史短篇小說《嵇康之死》，五六十年代一直耕耘在歷史題材上，代表作有《李世民與魏征》《王勃登臨滕王閣》《包拯》《海瑞》等。但他的歷史小說不刻意追求現(xiàn)實內(nèi)涵和寓意，著力在真實、準確地還原歷史，從中發(fā)掘和表現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化。他的歷史小說兼具故事性、通俗化和文學(xué)性，更適宜普通讀者和青少年閱讀。正因這種通俗化特色和現(xiàn)實性的稀薄，他的歷史小說一直沒有得到當(dāng)代文學(xué)史的應(yīng)有關(guān)注。

20世紀60年代前后的新編歷史短篇小說，竟吸引了那么多老作家加盟，不能不說是一個奇跡。有的作家一生只寫過一兩篇歷史短篇小說，但在思想和藝術(shù)上達到了相當(dāng)?shù)母叨?，成為這一領(lǐng)域的精品力作。徐懋庸是一位老革命、評論家，1959年創(chuàng)作了“為曹操翻案”的短篇小說《雞肋》，作品截取曹操殺楊修的歷史事件，細膩而深入地展示了威權(quán)赫赫的魏王復(fù)雜、沉重、矛盾、沮喪的精神情感世界。正是痛感理想的幻滅、局勢的無奈、生命的衰退、心靈的孤獨等，他才作出了從斜谷退兵、殺死妄猜圣意的楊修的決定。曹操與楊修的關(guān)系，從君臣相惜到卸磨殺驢，暗含了作家對當(dāng)權(quán)者與知識分子關(guān)系的洞察。這是歷史小說中的一篇杰作，可惜沒有引起足夠的注意。小說家姚雪垠1962年發(fā)表的《草堂春秋》，敘述的是杜甫流落成都，在郊區(qū)茅屋棲身的艱難日子。馮至是一位著名詩人，發(fā)表于同年的《白發(fā)生黑絲》，描寫的是杜甫晚年以船為家，在湘江邊的漂泊生活。兩篇作品都表現(xiàn)了杜甫憂國憂民、壯志未酬，與民眾同甘共苦、誓為民眾呼號的悲苦而崇高的形象。這些作品中都寄寓了作家的一種社會和人生理想。還有包全萬、劉繼才的《杜甫在夔州》和桂茂的《孤舟湘行紀》，都從不同角度和側(cè)面塑造了杜甫的感人形象。老作家蕭軍的《伍子胥與漁夫》，是他1956年創(chuàng)作的長篇小說《吳越春秋史話》中的一章，描述了伍子胥從鄭國出逃，在老漁夫的幫助下渡過溱洧河的遭遇，描繪了一位在危難中依然表現(xiàn)出有仁有義、勇敢機智的精神品格，懷揣為父兄報仇、平定天下理想的壯士形象。從這些作品中不難看出，不管是忠于歷史事實的小說，還是強化現(xiàn)實內(nèi)涵的作品，都在思想和藝術(shù)上作出了可貴的探索，都具有“新編”的特色。它擴展了當(dāng)時短篇小說的表現(xiàn)疆域，接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中的歷史小說余脈，豐富了當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)世界。

1962年之后，隨著國家文藝政策的再度收縮，階級斗爭口號的重新提出，歷史題材小說不斷受到批評和批判，被扣上“影射”“惡攻”的罪名，于是這一題材的創(chuàng)作戛然中斷。直到新時期文學(xué)之后，在蘇童、葉兆言、畢飛宇等作家的筆下，才再一次得到延續(xù)和發(fā)展，他們的作品被稱為“新歷史主義小說”。

陳翔鶴：寄人生理想于歷史人物

1960年前后涌現(xiàn)的新編歷史短篇小說潮流中，陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》，起了引領(lǐng)和推動的重要作用，分別發(fā)表在《人民文學(xué)》1961年11月號與1962年10月號上。作品塑造了陶淵明、嵇康兩個具有獨立自由品格、不與統(tǒng)治階級合作的歷史人物形象，寄寓了知識分子作家的一種人生和人格理想。作品在知識界產(chǎn)生了廣泛影響，秋耘在《文藝報》發(fā)表推崇文章稱：“陳翔鶴同志的近作《陶淵明寫〈挽歌〉》，真可以算得是‘空谷足音’，令人聞之而喜?！雹艿珡?965年之后，兩篇小說都受到了嚴厲批判，作者也因此深受其害。

陳翔鶴于1901年出生于重慶，1919年畢業(yè)于成都省立一中，1920年考入上海復(fù)旦大學(xué)外語系，1923年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)，專攻英國文學(xué)和中國文學(xué)，聽魯迅的課程達三年之久。1923年起，他和林如稷、馮至、楊晦等文學(xué)同仁，成立“淺草社”“沉鐘社”，創(chuàng)辦文學(xué)刊物，從事文學(xué)創(chuàng)作和活動。1927年到1936年，先后在山東、吉林、河北等地中學(xué)任教，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后返回四川，擔(dān)任全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會常務(wù)理事，從事文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作和革命活動。新中國成立后歷任川西文教廳副廳長，四川省文聯(lián)副主席，四川大學(xué)教授，中國科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，《文學(xué)遺產(chǎn)》主編及《文學(xué)評論》常務(wù)編委等職務(wù)?！拔母铩睍r期，因兩篇歷史題材短篇小說，他犯下所謂的“影射罪”，被無情批斗，1969年含冤辭世。

陳翔鶴是“五四”文學(xué)之后涌現(xiàn)出來的進步作家，在小說創(chuàng)作上深受魯迅、郁達夫影響，同時又是一位具有豐厚的西方文學(xué)修養(yǎng)和中國古典文學(xué)積淀的知識分子作家。他的短篇小說處女作《茫然》發(fā)表在《淺草季刊》1923年第1卷第1期上，描述一位貧困、懦弱的青年，面對物質(zhì)和精神的雙重困境，企圖反抗卻無路可尋，只能尋找感官刺激來麻醉自己的靈魂。這篇小說充滿了自我意識和感傷情調(diào)，表現(xiàn)了“五四”退潮之后知識青年的生存與精神狀態(tài)。此后，沿著這條浪漫、抒情的路子，陳翔鶴創(chuàng)作了一大批短篇、中篇小說，如《悼》《不安定的靈魂》《轉(zhuǎn)變》《獨身者》《給南多》等。馮至認為：“都可以說是作者的自傳或自白……這些小說抒情的、浪漫的色彩比較濃厚，它們共同的特點是傷感?！雹葑鳛橐粋€具有現(xiàn)實主義精神、投身革命斗爭的進步作家，陳翔鶴也創(chuàng)作了一批揭露、批判現(xiàn)實生活的小說。如《古老的故事》以一個知識分子的經(jīng)歷為線索，揭露了國民黨統(tǒng)治的中心區(qū)域的黑暗、混亂和腐敗。在《傅校長》《紳士的長成》中，則刻畫了校長、紳士等人物表面上的道貌岸然和本質(zhì)上的腐敗墮落。此時，作者早期創(chuàng)作中的感傷情調(diào)變成了辛辣的諷刺筆法。但作者的這兩類創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上還缺乏創(chuàng)新，因此影響并不大。

20世紀50年代之后，陳翔鶴基本擱置了小說創(chuàng)作。一方面是他的工作和興趣轉(zhuǎn)移到了古典文學(xué)編輯和研究上；另一方面，他大約覺得自己駕輕就熟的感傷和諷刺寫法已經(jīng)不合時宜?！笆吣辍遍g，他只有四五篇短篇小說問世?！断搀邸肥菍懝S和工人生活的，由于作者并不熟悉，寫得沒有特色?！斗浇淌诘男戮印访枋隽艘晃恢纳飳W(xué)教授在政治運動中的尷尬遭遇，顯示了作家對國家的政治斗爭和知識分子命運等問題的憂慮與思考，可以說是作家數(shù)年之后歷史短篇小說的一個前奏。陳翔鶴大器晚成，在他的花甲之年才奉獻出兩朵藝術(shù)“奇葩”。

《陶淵明寫〈挽歌〉》是新編歷史短篇小說的發(fā)軔之作、代表之作?！皹O左”批評家給它捏造了四條罪狀：惡毒攻擊黨的廬山會議”，“把進攻的矛頭直接指向我們敬愛的黨中央”，“險惡地為右傾機會主義鳴冤”，宣揚“極端陰暗的對于生死問題的看法”。這自然是“影射”式批評捏造出來的誣陷之詞。小說通過陶淵明晚年的隱居生活和情感精神，精心塑造了一個逼真、豐滿、可敬的歷史人物形象。他人格高潔、舍棄名利，絕不與權(quán)勢、市儈為伍，如對江州刺史來拜訪的應(yīng)付、拒絕，對“冷漠而傲慢”的慧遠法師的生氣與批評。他歸隱田園，以勞動為樂，飲酒作詩，享受天倫之樂，表現(xiàn)了一個杰出詩人的傳統(tǒng)文化觀念和人間情懷。他達觀平和、洞悉生死，絕不同意慧遠的陳腐觀念，“死去何所道，托體同山阿”，“人生實難，死之如何”。他給自己提前準備了《挽歌》和《自祭文》，表現(xiàn)了融合莊禪、順應(yīng)自然的生死觀。作家突出而藝術(shù)地表現(xiàn)了一位傳統(tǒng)文人身上的清高人格、自由思想和人間情懷，寄寓了他對這種人格、人生的崇敬與向往。當(dāng)然，作家寫這樣一位歷史人物，自然是有現(xiàn)實動因的。新中國成立后一次次的政治運動，已經(jīng)使知識分子固有的思想、人格、尊嚴乃至地位，破碎脫落、無從談起。作家意在通過歷史人物，喚起知識分子的自主意識，重建自己的思想和人格。而這源于現(xiàn)代知識分子的獨立、自由思想，是同主流意識形態(tài)格格不入的。

《廣陵散》同樣是一篇新編歷史短篇小說的精品力作?！皹O左”批評家也為它羅列了多條罪狀，認為作者是在“發(fā)泄自己對政治和社會的不滿心懷”，“宣泄長期積壓在他們心頭的對黨、對社會主義的憎恨和厭惡的情緒”。作品的主人公嵇康，與陶淵明既有相同的一面，也有迥異的一面。相同的是他們均為一代名流，有著高峻的人格和獨立的個性，對昏暗腐敗的統(tǒng)治階級都采取了不合作的態(tài)度。不同的是，作為“竹林七賢”之首的嵇康，比陶淵明年輕氣盛，又與曹魏皇室有姻親關(guān)系。他表面上崇尚老莊、皈依自然，放蕩不羈、“不堪俗流”；骨子里憂國憂民、剛正不阿，行俠仗義、鐵骨錚錚。他與權(quán)貴階層水火不相容，他對司馬氏的篡權(quán)公開批評，他為朋友的危難兩肋插刀。特別是在刑場鎮(zhèn)定自若彈奏《廣陵散》樂曲，顯示出一種堅貞不屈、英勇無畏的精神。作家著力表現(xiàn)了他率真、狷介、英雄的一面。作家是在通過對歷史人物的重新發(fā)現(xiàn)和塑造，比照現(xiàn)實社會中知識分子的虛偽、懦弱、奴性，隱含著作家對知識分子群體的不滿、批評和期望。陳翔鶴用他的作品和生命，書寫了一闋知識分子的“絕唱”。

① 董之林：《舊夢新知：“十七年”小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第214頁。

② 徐懋庸：《雞肋》，《當(dāng)代》1981年第1期。

③ 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第342頁。

④ 秋耘：《陶淵明寫〈挽歌〉》，《文藝報》1961年第12期。

⑤ 馮至：《陳翔鶴選集·序》，四川人民出版社1980年版。